Ánh nắng chiếu lên ga giường xanh lam, người dưới chăn phát ra tiếng lẩm bẩm mới tỉnh. Biên Vũ chậm rãi mở mắt, trần nhà quen thuộc chẳng lạ lẫm gì với y. Tay y vươn ra khỏi chăn, theo thói quen với tới tủ đầu giường, bật radio.
“Năm nay, cơn bão số 1 sắp hình thành, giữa tháng 05 Lư Đảo có thể chịu ảnh hưởng…”
Báo đài không khiến y tỉnh hẳn, đầu y nặng nề, có lẽ men say chưa tan, mùi rượu trên người làm y choáng. Cổ họng khô khốc, y xuống giường, rót cốc nước lọc, uống cạn một hơi.
Y mở cửa sổ, gió mát dịu ùa vào, ngoài cửa cỏ mạch đông xanh mướt, mọc những thân hoa đầy nụ. Y dụi mắt, nhận ra khả năng nhận màu của mình không có vấn đề, tối qua có lẽ đúng như bartender nói, ánh sáng mờ khiến y nhìn sai. Y ngáp, bình thản xuống lầu.
Tứ thúc công đang ghép cành hoa tường vi gãy trong sân, liếc thấy y xuống, mặt không vui: “Tối qua mười rưỡi, một người đàn ông đưa cháu về.”
Biên Vũ chẳng nhớ mình về thế nào, tối qua y say đứt mạch, chỉ nhớ ăn tối với Văn Sân, rồi đến hộp đêm uống rượu, là Chivas 25 năm, sau đó có ly y tưởng là Long Island Iced Tea nhưng là Blue Hawaii. Y uống nhiều, pha lẫn cocktail, rồi chạy trong đêm, ký ức vỡ vụn, chẳng nhớ gì nữa.
Tứ thúc công loay hoay với cành tường vi, bực bội nói: “Say như bùn nhão. Cháu không phải đã cai rồi sao?”
Y đến tủ thuốc, lấy lọ nhỏ mắt, ngửa đầu nhỏ hai giọt mỗi bên: “Cai rồi.” Y lấp l**m với người già rất giỏi.
Nhỏ thuốc xong, y định tắm, móc túi quần, lôi ra bao thuốc lá, thuốc bạc hà, loại phụ nữ hút, chẳng biết ai nhét vào. Tối qua lúc uống một mình, hình như có cô gái đến bắt chuyện, y chẳng nhớ. Đang nhìn bao thuốc, Tứ thúc công lao tới, giật lấy, chất vấn: “Không phải nói cai hết rồi sao?”
Y lười giải thích, đặt lọ thuốc mắt lên bàn làm việc, đi vào phòng tắm: “Cháu đi tắm.”
Trong phòng tắm, y c** q**n áo ném vào chậu, mở vòi, nước nóng từ vòi hoa sen tuôn xuống, chảy qua ngực và cơ bụng. Y rửa mặt, tỉnh rượu hơn, hình như nhớ ra mình về thế nào. Sau khi chạy, y kiệt sức, Văn Sân đưa y lên taxi, đến cửa nhà gõ cửa mãi, Tứ thúc công mở cửa, càu nhàu dẫn y vào.
Những mảnh ký ức khác rất mơ hồ, chẳng nhớ nổi.
Nghĩ lại, trước đây y say đứt mạch thường kéo dài, phút đầu còn hành động, đến phút ba mươi ngã, không nhớ gì trong khoảng đó. May là luôn có người trông, không để y gặp chuyện.
Ngoài cửa, Tứ thúc công vẫn càm ràm. Tiếng nước làm lấn át giọng ông, nhưng giọng ông vang như chuông: “Cháu bảo mắt lại viêm mà? Sao chỉ có thuốc nhỏ mà không có thuốc? Lại vứt thuốc rồi hả? Mắt đó không cần thì đừng nhỏ thuốc nữa, để mù luôn đi!”
Y vặn vòi, nước chảy mạnh, nhấn chìm mọi âm thanh.
Tắm xong, y mặc đồ ở nhà, tóc ướt sũng ra ngoài, nghe “rầm” một tiếng ở cửa sân. Tứ thúc công lặng lẽ đi đâu đó, không báo y.
Y ra sân, một tay cầm điện thoại, tay kia cầm máy sấy tóc. Điện thoại nhận tin nhắn WeChat từ Văn Sân.
Văn Sân: Cậu ổn chứ?
Biên Vũ: Ổn.
Biên Vũ: Tối qua tôi uống nhiều, cảm ơn anh đưa tôi về.
Văn Sân: Không có gì.
Biên Vũ: Tiền rượu tôi sẽ chuyển cho anh.
Văn Sân: Tôi mời cậu mà.
Biên Vũ: Anh đã mời tôi ăn tối rồi.
Văn Sân: Lần sau cậu có thể mời tôi xem phim hay gì đó.
Y hơi mơ hồ, nhớ lại thời gian bên Văn Sân hôm qua, có cảm giác khó tả, nhưng không rõ từ đâu, khiến y ngẩn ngơ.
Sấy tóc xong, y nhớ tới bánh lắc mua ở chỗ chú Thường, vội lên lầu tìm áo khoác tối qua, lấy túi nhựa đựng bánh lắc trong túi.
Y ném áo đầy mùi rượu vào máy giặt, rồi đến bàn làm việc tiếp tục sửa đồng hồ. Công việc sửa đồng hồ rất tỉ mỉ, y đeo kính lúp đen.
Sửa mãi, chẳng biết qua bao lâu, y nhìn đồng hồ, đã bốn rưỡi chiều, thời gian trôi nhanh như gió. Y tháo kính, dụi mắt, lúc này cửa sân mở ra.
“Tiểu Triệu, thật ngại, lại làm phiền cháu.” Tứ thúc công thở hổn hển, như đang vác gì đó.
Y quay đầu, thấy Tứ thúc công mỗi tay xách một túi nylon to, đầy ắp. Sau lưng ông, Triệu Mịch cũng xách hai túi tương tự.
Y vội đứng dậy xách phụ một túi từ Tứ thúc công: “Cái gì nặng thế?”
“Một lô hàng cũ, là mấy món đồ mỹ nghệ bằng gỗ người ta dỡ xuống từ cửa tiệm. Ông nghĩ sẽ sửa sang lại một chút rồi bán ra ngoài.” Tứ thúc công rõ ràng tâm trạng tốt hơn nhiều so với buổi sáng, không biết cơn giận đã tan biến vào lúc nào trên đường, cười đến mức lộ cả hai hàm răng, “Lúc đó không bê nổi, may mà gặp được Tiểu Triệu!”
Y đặt túi hàng vào chỗ trống trong nhà, nói với Triệu Mịch: “Để đây thôi, kho đầy rồi.”
Triệu Mịch theo chỉ dẫn, đặt hai túi hàng xuống, mắt dừng trên tóc y: “Cắt tóc rồi?”
“Ừ.” Y đáp, nhìn chiếc đồng hồ sửa dở trên bàn, “Đồng hồ này trước thiếu linh kiện, nên sửa chậm, giờ vẫn chưa xong, nhưng cũng gần rồi.”
“Thiếu gì?”
“Bánh lắc. Cái cũ gãy, hôm qua tôi mới tìm được cái mới.”
“Giá bao nhiêu? Tôi trả cậu.”
“Mười tệ.”
“Tôi đưa tiền mặt.” Triệu Mịch lấy ví, rút được nửa.
Tứ thúc công tới nhấn tay hắn: “Trả gì mà trả!” Lại nói với y, “Tiểu Triệu giúp mình bao lần, mười tệ mà cháu cũng đòi?”
Triệu Mịch không để ý Tứ thúc công, vẫn lấy ví: “Cái này phải rõ ràng.”
Y nói: “Anh đợi tôi sửa xong rồi tính.”
“Sửa xong rồi tính! Sửa xong rồi tính!” Tứ thúc công ép ví Triệu Mịch về túi, rồi nhấn hắn ngồi xuống bàn ăn quen thuộc, “Đúng rồi, đến giờ cơm, ở lại ăn đi.”
Triệu Mịch há miệng chưa kịp nói, Tứ thúc công đã bảo: “Tối nay Tiểu Ngộ nấu.”
Y đứng trước mặt hắn, một tay tựa hờ trên bàn, hỏi: “Muốn ăn gì?”
Hôm nay sắc mặt y hồng hào, nhưng mắt lười biếng, như chưa tỉnh ngủ. Triệu Mịch bất giác nghĩ đến con mèo trắng phơi nắng trong sân.
Nhìn mặt y, hắn mím môi: “Đậu phụ.”
“Đậu phụ kho?”
“Ừ.”
Y tháo kính, vào bếp, ánh mắt Triệu Mịch vô thức dõi theo bóng lưng y. Tứ thúc công vỗ vai hắn: “Tiểu Triệu, cởi áo khoác ra, đến nhà này đừng khách sáo.”
“Vâng.” Triệu Mịch đứng dậy cởi áo khoác, liếc ra ngoài cửa sổ. Sân cỏ xanh mướt, dây bìm bìm leo đầy tường, đan xen với đám thường xuân. Phần lớn thường xuân đã chết, dây khô héo treo lơ lửng, “Bức tường kia cần dọn cỏ.”
“Ông cũng nghĩ thế, để lát bảo Tiểu Ngộ đi dọn.”
Triệu Mịch nói: “Hôm nay cháu được nghỉ nguyên ngày, có thể giúp một tay.”
“Thế thì tốt quá rồi!” Tứ thúc công vui mừng nói: “Đám cỏ dại đó sắp phủ kín cả bức tường rồi, dọn sạch sẽ thì trông cũng sáng mắt hơn.”
Triệu Mịch nghĩ nếu không dọn, camera ngoài tường có thể bị cỏ che. Rồi hắn nhớ đến gã phóng viên hay xuất hiện ở nhà này: “À, gã phóng viên đó còn đến nữa không?”
“Không, nhờ cháu giúp.” Tứ thúc công đi lấy túi trà pha, lẩm bẩm, “Tiểu Ngộ nhà ông cần cháu lắm, tuyệt đối không thể để hạng người đó lại gần nữa…”
“Lại gần”? Triệu Mịch để ý từ này.
Theo thói quen nghề nghiệp, hắn không nhịn được hỏi sâu hơn: “Nói mới nhớ, sao phóng viên đó cứ nhắm vào nhà ông mãi vậy?”
“Cái này à…” Tứ thúc công cầm gói trà quay lại, nhỏ giọng nói lầm bầm điều gì đó, lắc đầu thở dài, pha trà một cách lơ đãng, “Khó nói lắm… Năm 2016, hãng hàng không Thân Hải từng có một vụ tai nạn máy bay. Chuyện đó… nói sao nhỉ, nhà ông có quen biết chút đỉnh với một trong những người thiệt mạng. Phóng viên đó cứ bám riết, muốn moi chuyện cũ. Ông thấy đầu thằng đó chắc có vấn đề.”
Tứ thúc công không nói thêm nữa, Triệu Mịch thấy ông không muốn bàn tiếp thì cũng không hỏi, chỉ dặn: “Nếu sau này anh ta còn quay lại cứ nói với cháu.”
“Dĩ nhiên rồi! Nhưng sau lần trước, ông thấy chắc không dám quay lại đâu.”
Triệu Mịch gật đầu, nhưng trong lòng vẫn đầy nghi hoặc. Vụ tai nạn năm 2016 của Thân Hải Airlines quả thật từng gây chấn động, vì trong số nạn nhân có một nhà đầu tư nổi tiếng lúc đó là Tẩy Kiến, đang rất có tiếng trong ngành blockchain. Nhưng vụ việc sớm đã có kết luận rõ ràng, máy bay gặp thời tiết xấu, cơ trưởng xử lý sai lầm khi hạ cánh, dẫn đến tai nạn nghiêm trọng. Không có nghi vấn gì thêm.
Gã phóng viên còn muốn đào gì?
Bệnh nghề nghiệp khiến Triệu Mịch mải nghĩ, ánh mắt rơi trên bàn làm việc gần đó, thấy một lọ thuốc nhỏ mắt “Levofloxacin Eye Drops” — thuốc kháng nhiễm khuẩn. Biên Vũ thường ra vào nhà máy, nếu mắt nhiễm nhẹ do chất bẩn, cũng bình thường.
“Đừng đứng đó nữa, đưa áo khoác đây, để ông treo cho.” Tứ thúc công đến nhận áo từ Triệu Mịch, kéo hắn về thực tại.
“À, không cần đâu, để cháu tự treo.” Triệu Mịch vừa giơ áo lên thì có một vật dài hình hộp rơi ra từ túi áo.
“Ơ?” Tứ thúc công nhanh tay nhặt, bình thường ông không nhanh như vậy, nhưng lập tức nhận ra đó là bộ bài, “Tiểu Triệu, sao người cháu lại có bài thế?” Ông nghi hoặc nhìn hắn.
“Trưa nay tuyên truyền chống lừa đảo, đây là bộ bài đạo cụ có vấn đề.”
“Đạo cụ?”
“Vâng. Gần đây nhiều người bị lừa cờ bạc, ngoài việc nói cờ bạc phạm pháp, còn phải cho họ biết nhiều ván bạc là lừa đảo.” Triệu Mịch chỉ bộ bài, “Loại bài này bọn lừa đảo hay dùng.”
“Vậy sao?” Tứ thúc công bỗng hào hứng, mở bộ bài ra, tay nghề cắt bài rất điêu luyện, bày từng lá ra bàn xem kỹ, “Chậc, ông nhìn không ra có gì bất thường.”
Triệu Mịch cười: “Nếu mà dễ thấy bất thường thì người ta đã chẳng dùng nó để lừa người.”
Tứ thúc công nhíu mày, nghiến răng, xem xét kỹ càng.
“Tiểu Triệu, hôm nay cháu không đi làm đúng không?” Ông hỏi với ý đồ.
“Cháu chỉ làm buổi sáng.” Triệu Mịch chưa nhận ra vấn đề.
Tứ thúc công gọi về phía bếp: “Tiểu Vũ, ra đây chút.”
Y mở cửa bếp: “Sao thế ạ?”
“Giờ còn sớm, chưa vội ăn. Lại đây!” Tứ thúc công cầm bộ bài, “Ba chúng ta chơi một ván.”
---
Hai tiếng sau.
Cả ba ngồi quanh bàn ăn, mỗi người cầm một bộ bài trong tay. Trên trán Tứ thúc công đã dán bảy tám mảnh giấy nhớ. Đây là quy định ông tự đặt ra: ai thua một ván thì phải dán một mảnh lên trán. Hiển nhiên, ông chưa thắng ván nào. Ông càu nhàu:
“Rốt cuộc là có chiêu gì? Sao cháu cứ thắng hoài…” ông liếc Triệu Mịch.
Triệu Mịch chỉ mỉm cười, nghĩ bụng nhân tiện tuyên truyền chống lừa đảo cho ông cũng tốt.
Biên Vũ cũng có ba bốn mảnh dán trên trán do làm đồng đội với Tứ thúc công nên thua chung. Chỉ có Triệu Mịch là không dán mảnh nào, rõ ràng hắn nắm rõ mánh khóe trong bộ bài này.
Tứ thúc công biết Biên Vũ chắc chắn cũng đã nhìn ra chiêu trò, nhưng y không hề để lộ, cũng không giúp ông thắng. Điều đó khiến ông khó chịu, nhưng vì muốn tự mình khám phá ra bí mật nên ông không vạch trần.
Triệu Mịch vừa xếp bài vừa nói:
“Ván trước có thêm quy tắc rồi nhé, ai thua ván vừa rồi thì phải nói một câu thật lòng, mà còn phải là chuyện người khác chưa từng trải qua.” Hắn đang nhắc nhở Tứ thúc công là chưa nói gì cả.
“Thật cái gì, ông lớn tuổi thế này còn gì để nói.” Tứ thúc công nghĩ cách đánh bài, liếc y, “Cháu nói đi?”
Y khẽ nhếch môi: “Ván trước cháu không phải đồng đội của ông.”
Tứ thúc công “chậc” một tiếng, lườm y, đành tự tìm chuyện: “Nói gì nhỉ, ông có gì mà người khác chưa trải qua… À, có rồi. Ông có ông anh lái máy b** ch**n đ**. Hai đứa không có đúng không?” Ông tự hào nhìn hai người trên bàn, nhắc y, “Ông nội không tính, phải là anh trai.”
Y là con một, không nói gì, Triệu Mịch cũng lắc đầu.
“Anh ông ấy à, ngày xưa từng lái máy b** ch**n đ** trong đội Phi Sa, còn là đội trưởng nữa cơ.”
Tứ thúc công như được mở van ký ức, đôi mắt nửa bị che bởi mấy mảnh giấy bỗng sáng lên,
“Anh ấy giỏi từ nhỏ, còn ông thì phá phách. Năm ông 14 tuổi, cãi nhau với nhà rồi bỏ đi, anh ông được nghỉ phép về, tìm ông suốt một ngày một đêm. Cuối cùng anh ấy tìm thấy ông dưới gầm cầu, đánh cho một trận rồi lôi về nhà…”
“Đến năm 20 tuổi, ông cắt đứt với gia đình, từ đó không gặp lại anh nữa. Nghe nói sau đó, đơn vị giới thiệu cho anh ấy một cô gái, là chị dâu ông. À, là bà nội của thằng bé này” ông chỉ Biên Vũ, “Thằng bé chưa từng gặp đâu. Trước khi nó sinh ra thì bà ấy đã mất rồi. Chị dâu ông vốn định vào đoàn văn công, mà nghe đâu kiểm tra sức khỏe bị xảy ra vấn đề gì đó, không vào được. Còn cụ thể vấn đề gì thì… ai là địa chủ? Tới lượt đánh bài.”
Y hơi ngẩn người, lúc này mới hoàn hồn: “Là cháu.”
