Dáng vẻ của Dương Hạo Tư chính là mẫu "thụ 0" kinh điển nhất trong khuôn mẫu định sẵn, ăn mặc loè loẹt, thích nhuộm tóc, thích đi bar, đuôi giọng luôn nhướng cao, gọi nhau "chị em" với đám con gái, làm móng tay dài hình vuông in họa tiết da báo rồi tự sướng trong quán Starbucks đăng lên khoảnh khắc bạn bè.
Cũng không phải lúc nào cậu cũng để móng dài, vì sau khi qua tuổi hai mốt, Tiểu Dương quyết định sống lành mạnh, móng tay dài không tiện kéo quần giữ nhiệt, đã lạnh lòng rồi nên đâu thể để lạnh cả đôi chân.
Những chuyện khiến cậu lạnh lòng thật sự có rất nhiều: bạn bè đi bar quên gọi cậu ta, kênh cá nhân làm mấy năm trời mà fan chưa đến một vạn, son đặt mua nửa năm đợi về mở ra phát hiện nắp bị đè... Tất nhiên, chuyện khiến cậu lạnh lòng nhất vẫn là người anh trai đã không còn nhìn mặt kia.
Cuối tuần, Dương Hạo Tư bị bạn cùng phòng Khâu Gia Hứa kéo đi siêu thị. Đối phương vừa có công việc mới, nghe nói là người bạn cũ đến mở studio, gọi cậu đến làm, nên cậu định mua một món quà mang đến.
"Tôi tặng cái nồi được không, tối còn có thể nấu ăn khuya, vừa tiện vừa thực tế."
Khâu Gia Hứa nói cậu và người bạn kia đã mấy năm không gặp, trước đây ở cùng một khu tập thể, hai người rất thích trộm nồi trong nhà để nấu mì gói.
Sau đó hai người chọn nồi. Dương Hạo Tư chọn tới chọn lui, nồi nhỏ thì cậu nói "này còn chẳng đựng nổi tro cốt của ông anh cũ của tôi", nồi to thì cậu lại bảo "thế thì phải gom đủ nguyên một suất gia đình cho ông anh cũ luôn."
"Cậu thôi nhắc đến anh ta được không, đừng mãi nhớ mãi không quên người anh trai đó nữa được không?" Khâu Gia Hứa nghe phát bực, đẩy xe mua hàng bỏ mặc cậu đi tính tiền.
Dương Hạo Tư đuổi theo: "Ai nhớ mãi không quên chứ? Tôi cũng chỉ là thấy cái gì thích hợp làm hũ tro cốt cho anh ta thì tiện miệng nhắc một câu thôi."
Cậu nghĩ, cứ treo miệng nhắc đến như thế này chứng tỏ mình đã không còn để tâm nữa, đã có thể coi chuyện đó như một đề tài hài hước để cười đùa rồi.
Kết quả dường như lại phản tác dụng.
Cậu và Mạnh Hạ Nhĩ đã không nhìn mặt nhau hai năm rồi, chưa từng liên lạc một lần.
Thật ra hai người cộng cả đầu cả đuôi ở chung với nhau cũng chỉ một năm, không ngờ thời gian nghĩ lại còn dài hơn lúc sống cùng.
Mạnh Hạ Nhĩ, mắc bệnh "trai thẳng", tự cao tự đại, nói tục suốt ngày, không ưa sạch sẽ, chẳng biết chăm chút, ngày nào cũng chỉ biết chơi game, trái cây đưa đến miệng còn không nhớ ăn, điều khiển tivi ở ngay bên tay cũng lười với, ăn xong không kêu không rửa bát...
Tính cách của người này tệ đến mức chạm trúng toàn bộ điểm ghét của Dương Hạo Tư, chuyện xấu về anh kể ra thì bảy ngày bảy đêm cũng không hết.
Theo ký ức của Khâu Gia Hứa, bạn cùng phòng của anh đã nhắc đến chuyện hai anh em họ cãi nhau đòi từ mặt ít nhất năm lần, thật ra là nhiều hơn, mới ở chung được một tháng đã bắt đầu đòi dọn ra riêng, sau đó trung bình 45 ngày lại đòi dọn đi một lần, còn đúng giờ hơn cả kỳ kinh của con gái.
Mạnh Hạ Nhĩ chắc chắn không nhớ nổi, Dương Hạo Tư nghĩ vậy, dù sao ông anh đó cũng là đầu heo, điểm kỹ năng đều dồn hết vào game.
Nhưng cậu thì nhớ, mỗi lần cãi nhau đòi dọn đi đều trốn trong chăn nghe đi nghe lại nhạc của Lư Xảo Âm, từ "hảo tâm chia tay" cho đến "Đoá hồng cắm ngược", khóc đến sáng, sau đó bò dậy viết blog bí mật: "Ngày x tháng x, tôi và tên ngốc Mạnh Hạ Nhĩ cạch mặt nhau lần thứ x, lần này là vì gã..." Cuối cùng chép một đoạn lời bài hát bi thương để thề thốt.
Mạnh Hạ Nhĩ không nghe Lư Xảo Âm, anh nói đó toàn là âm nhạc ủy mị, nhạc tình sầu. Anh thích nghe Châu Kiệt Luân, Uông Phong, La Đại Hữu... Tất nhiên, khi cãi nhau anh căn bản sẽ không nghe nhạc, anh sẽ thức trắng đêm chơi game.
Theo nhật ký thất tình của Dương Hạo Tư, lần cạch mặt cuối cùng của hai người là hai năm trước, lần thứ bảy. Nguyên nhân là vì Mạnh Hạ Nhĩ quên mua việt quất đã hứa. Tối hôm đó, Dương Hạo Tư thu dọn hành lý, chuẩn bị rời khỏi căn nhà nhỏ hai anh em thuê ở.
Vì đồ đạc cần thu dọn quá nhiều, cậu chưa xong ngay trong đêm hôm đó, lại kéo dài thêm hai ngày, còn lấy luôn một cái vali 26 inch của Mạnh Hạ Nhĩ.
Cuối cùng, vào sáng sớm ngày thứ ba, Dương Hạo Tư chưa kịp ăn sáng đã rời đi.
Cậu kéo hai cái vali, gây ra tiếng động rất lớn, còn ông anh trai thì vừa trải qua một đêm livestream game thâu đêm, ngủ như chết, không hề níu giữ.
