Cố Viễn Sâm không biết mình bắt đầu thích cậu thiếu niên trong những bức thư kia từ khi nào.
Anh chỉ nhớ, trước khi gặp Quý Mạc, đã từng xảy ra một lần cãi vã dữ dội giữa Lục Thu Viễn và Cố Kiềm Minh, một cuộc ly hôn suýt nữa thành thật. Và đó cũng chính là điểm khởi đầu của mọi dây dưa rối rắm về sau.
Buổi sáng hôm ấy, một tia nắng đầu ngày khẽ rọi vào phòng, dịu dàng mà không báo trước. Chiếc bình hoa thủy tinh trong nhà bỗng vỡ tan, phá vỡ sự yên tĩnh vốn có. Lục Thu Viễn cúi người nhặt mảnh vỡ, giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống thủy tinh trong suốt. Dưới ánh nắng long lanh như một hồ nước nhỏ.
Cố Viễn Sâm khi đó còn nhỏ, vừa mới thức dậy, đôi mắt vẫn còn mơ màng ngái ngủ. Cậu chạy tới cầm khăn giấy vụng về lau nước mắt cho ba.
"Thủy tinh sẽ đâm vào con đấy." Lục Thu Viễn ôn tồn nói, giọng bình tĩnh đến lạ.
Cố Kiềm Minh đã mấy ngày chưa về nhà. Đêm nào Lục Thu Viễn cũng ngồi đợi anh ta, đợi đến khi trời sáng, một mình ngồi trọn đêm trong phòng khách. Vì quá mệt mỏi, lúc vừa chạm vào chiếc bình, ông đã vô tình làm rơi.
Chiếc bình ấy không rẻ, là món đồ mà năm xưa khi đi tuần trăng mật, Lục Thu Viễn lỡ lời khen đẹp, Cố Kiềm Minh liền dốc sức cạnh tranh với người khác để mua về tặng ông.
"Ba ơi, để con nói chuyện với cha được không?" Cố Viễn Sâm khi ấy còn nhỏ xíu, nhưng đã rất nghiêm túc, muốn dùng cách mà mình học được để trò chuyện với người cha cố chấp và lạnh nhạt kia.
"Nói chuyện gì cơ?" Lục Thu Viễn mím môi, nhìn đứa con bụ bẫm đáng yêu, trong lòng vẫn còn giữ lại một chút dịu dàng. Ông không phải chẳng có gì cả, chỉ là chưa từng được tình yêu chiếu rọi.
Cố Viễn Sâm chau mày, trịnh trọng mà đau lòng nói: "Con sẽ bảo cha ngày nào cũng phải về nhà, về đúng giờ, không được làm ba buồn nữa!"
"Thế còn công ty thì sao?"
"Đóng cửa đi! Công ty làm sao quan trọng bằng ba được!" Cố Viễn Sâm bực tức hét lên.
Lục Thu Viễn bật cười, vừa buồn vừa buồn cười, đưa tay xoa đầu con: "Cảm ơn con."
Cố Viễn Sâm cũng cố gắng cười một chút, nhưng cậu nhìn ra được nụ cười ấy của Lục Thu Viễn không thật sự xuất phát từ niềm vui.
Đó là một cuộc đối thoại không có kết quả. Những mảnh thủy tinh trên sàn đã được dọn sạch. Vài phút sau, dì Trương mới hấp tấp chạy vào, vội vã hỏi Lục Thu Viễn có bị thương không. Một buổi trưa ấm áp, hương hoa sơn chi trong vườn khẽ thoảng vào nhà. Mọi thứ dường như vẫn yên ổn như cũ, chẳng có gì thay đổi.
Cố Viễn Sâm ngẩng đầu, anh nhìn thấy Lục Thu Viễn đang bất lực mỉm cười với dì Trương đang lải nhải không ngừng: "Không còn cách nào khác, độ phù hợp rất quan trọng, mà tôi với anh ấy... lại không có thứ đó."
Lời nói nhẹ tênh, nhưng ẩn sâu trong đó là nỗi đau tưởng chừng nuốt chửng cả lòng ngực.
Cố Viễn Sâm mãi mãi không quên được nét mặt của Lục Thu Viễn khi ấy. Ánh mắt ấy là sự vùng vẫy cuối cùng trước khi trái tim hoàn toàn đóng kín.
Thế nhưng vì lợi ích của hai gia tộc, Lục Thu Viễn cuối cùng vẫn không thể ly hôn.
Từ đó trở đi, ông dường như cố chấp sống chết với ba chữ "độ phù hợp". Ông kiên định thay con trai theo đuổi, tìm kiếm người phù hợp nhất. Một ngày nọ, ông mặt lạnh như băng đặt hồ sơ vài đối tượng hôn ước lên bàn làm việc của Cố Kiềm Minh, lạnh nhạt nói: "Đã là truyền thống nhà họ Cố thích dùng hôn ước để leo lên, vậy thì đối tượng hôn ước của con trai ông, để tôi chọn."
Cố Kiềm Minh chỉ thấy mỏi mệt: "Thu Viễn, em thật sự không cần phải thế này. Nếu em nhất định muốn ly hôn, anh sẽ cố gắng thuyết phục người lớn trong nhà càng sớm càng tốt."
"Em nghĩ thông rồi. Hôn nhân thương mại, có ly hay không cũng vậy cả thôi. Nhưng em không muốn con mình lặp lại con đường của em."
"Thu Viễn, anh biết tình cảnh bây giờ khiến em khó chịu, nhưng anh... anh thật sự rất trân trọng gia đình này."
"Gia đình?" Lục Thu Viễn bật cười, giọng chua chát: "Người phản bội là anh, không phải tôi."
Trong vô số lý do kéo dài triền miên ấy, mọi lời giải thích của Cố Kiềm Minh đều trở nên vô nghĩa. Lục Thu Viễn không muốn nghe thêm bất cứ điều gì nữa.
Tất cả sự thật đã bày ra trước mắt, Lục Thu Viễn từng cố gắng, từng đấu tranh. Nhưng hiện tại, ông đã bị dồn đến bước đường cùng.
Nhìn người đàn ông trước mặt đang cau mày, Lục Thu Viễn chỉ vào vết dấu ở cổ mình, như một nỗi nhục bị dán lên da thịt: "Cho dù là hôn nhân thương mại, thì con người cũng cần biết đến liêm sỉ. Anh đã chọn tôi, thì không được phản bội. Nhưng anh lại đi đánh dấu người khác."
Mà "dấu vết" ấy. Cố Kiềm Minh lại không thể làm chủ bản thân. Anh đau khổ: "Thu Viễn, anh chỉ mong em có thể cho anh thêm một chút thời gian nữa thôi."
Lục Thu Viễn cười, nhưng trong ánh mắt chỉ còn là thất vọng sâu sắc: "Cố Kiềm Minh, tôi cho anh đủ thời gian rồi. Đừng tiếp tục hứa với tôi những lời vô nghĩa như thế nữa."
Cố Kiềm Minh không còn gì để nói, cũng không thể phản bác. Bao nhiêu lời muốn nói, cuối cùng lại bị những câu hỏi rành rọt của Lục Thu Viễn đè nén, như đá tảng nghiền nát thành vụn nhỏ trong lòng anh.
Hiểu lầm ấy ngay khoảnh khắc anh đánh dấu người khác đã biến thành mối tơ vò nghìn nút, mãi mãi chẳng thể gỡ ra được.
Nhưng anh đã nói thì làm. Từ đó không còn can thiệp vào chuyện hôn ước của Cố Viễn Sâm nữa.
Và vận mệnh luôn gắn kết theo cách lạ lùng nhất.
Người trở thành hôn phu của Cố Viễn Sâm lại chính là Quý Mộc, thiếu niên có chỉ số phù hợp lên tới 90%, được xưng là "bạn đời linh hồn" của anh.
Ngay lần đầu gặp cậu, Cố Viễn Sâm đã chẳng ưa nổi dáng vẻ như búp bê sứ kia. Cậu bé phồng má, cúi đầu không tình nguyện, lơ đãng đung đưa hai chân, bộ dạng cực kỳ miễn cưỡng.
Viên Lập Mân cười gượng: "Tiểu Mộc tính tình hướng nội, chắc là gặp thiếu gia nhà họ Cố nên ngại thôi."
Nghe vậy, Cố Viễn Sâm lại một lần nữa quay sang nhìn Quý Mộc. Nhưng cậu chỉ lặng lẽ nghiêng đầu, ánh mắt sáng trong như ngọc đang lặng lẽ đếm thời gian trôi qua.
Trên bàn trà bày đầy những món ngọt hấp dẫn, mùi hương ngọt ngào lan tỏa trong không khí, thế nhưng chẳng ai buồn động đũa.
Cố Viễn Sâm khẽ mím môi, trong lòng có đôi phần bất đắc dĩ.
Cậu thừa nhận rằng, thiếu niên mang khí chất như đóa hồng ấy quả thật rất nổi bật, giống như một cánh hoa vừa hé buổi sớm mai, còn đọng sương, thu hút ánh nhìn. Tương lai nhất định sẽ có nhiều Alpha, hoặc Beta say mê đóa hồng ấy.
Nhưng Cố Viễn Sâm biết, bản thân mình sẽ không nằm trong số đó.
Sự kiêu ngạo của Quý Mộc đủ khiến người khác muốn giữ khoảng cách, những câu chuyện khách sáo giữa người lớn lại càng khiến không khí thêm ngột ngạt, đầy vẻ giả tạo. Cố Viễn Sâm vốn không ưa kiểu xã giao ấy, nên đã chủ động bước ra vườn.
Khi ấy, hoa sơn chi vẫn còn nở trong sân.
Anh đã gặp một đứa trẻ trông có vẻ không được lanh lợi cho lắm, đứng giữa màn đêm, đối lập rõ rệt với ánh sáng rực rỡ của Quý Mộc.
Thế nhưng trên người cậu bé ấy lại vương chút hương thơm thoang thoảng của hoa sơn chi, hòa quyện vào khu vườn này một cách tự nhiên, dịu dàng, khiến Cố Viễn Sâm không tự chủ mà bị hấp dẫn, từng bước tiến lại gần.
Pheromone khi còn nhỏ vốn chưa đủ sức thu hút, nên cái nhìn đầu tiên giữa họ chẳng hề liên quan gì đến tình yêu.
Chỉ là so với cậu "hoàng tử nhỏ" kiêu ngạo kia, Cố Viễn Sâm lại càng muốn nắm lấy đôi tay đang run rẩy này hơn.
Vì vậy, Cố Viễn Sâm chủ động làm quen: "Anh dạy em gấp máy bay nhé?"
Có lẽ câu nói này quá đỗi bình thường, hoặc cũng có thể nó quá mới mẻ. Cố Viễn Sâm không rõ trong lòng cậu bé ấy đã diễn giải câu nói ấy thế nào. Anh chỉ biết rằng, ngay giây phút ấy, đối phương đột nhiên ngẩng đầu lên, trong đôi mắt ánh lên những vì sao lấp lánh.
Cậu tỏa sáng trong màn đêm, dẫu cuộc đời đầy những khúc quanh và khó nhọc, cậu vẫn đang lấp lánh.
Vẫn chưa tắt lửa, vẫn đang âm thầm cháy.
"Anh... muốn chơi với em thật sao?"
"Ừ, không được à?"
Sau tai Quý Mạc khẽ đỏ lên. Sự ngại ngùng mơ hồ kia trở thành một sắc màu kỳ lạ trên người cậu, khiến cậu lúng túng thì thầm: "Nhưng... nhưng chẳng ai chịu chơi với em cả."
Cố Viễn Sâm bị cuốn hút bởi ngọn lửa nhỏ nhoi ấy, không chút do dự nắm lấy tay cậu, dịu dàng nói: "Không sao đâu! Lại đây, chúng ta cùng chơi nhé."
Không phải vì thương hại. Cũng không phải vì đồng cảm. Mà là thật lòng muốn chơi cùng nhau. Cùng nhau gấp máy bay, cùng nhau ngồi xuống nói vài câu chuyện vẩn vơ.
Cố Viễn Sâm cuối cùng cũng nhớ ra, thuở nhỏ mình từng rất thích hoa sơn chi, cũng thích mùi hương thanh mát dịu dàng của nó. Anh luôn bị cuốn hút bởi vẻ đẹp giản dị ấy, thường ngắt một đóa mang theo bên mình.
Khi ấy, anh từng ngây thơ tin rằng đó chính là tình yêu, là sự yêu thích.
Thế nhưng một khi sơn chi bị ngắt khỏi cành, nỗi đau để lại là không sao chịu nổi.
Ngay khoảnh khắc này, Cố Viễn Sâm như thể đang giấu một hạt giống sơn chi trong lòng. Chẳng biết khi nào nó sẽ nảy mầm, chẳng rõ khi nào sẽ nở hoa. Nhưng anh biết chắc một điều: mình sẽ không bao giờ ngắt nó nữa.
Nước mắt anh nóng hổi, lăn xuống môi mang theo vị mặn đắng.
"Thật ra, ban đầu anh rất ghét hôn ước với nhà họ Quý. Vị hôn phu đó rõ ràng không thích anh, mỗi khi nghĩ đến chuyện tương lai phải cưới cậu ta, trong lòng anh lại dâng lên cảm giác phản kháng chẳng vì lý do gì cả. Vì vậy, mỗi lần đến nhà họ Quý, anh đều không phải vì muốn gặp cậu ta... mà là để tìm em. Không phải vì thương hại, mà là thật lòng muốn tìm em để chơi cùng."
Một người trưởng thành như anh, vậy mà khi nói ra hai chữ "chơi cùng" lại khiến Quý Mạc nhớ về mùa hè năm ấy. Khi trong khu vườn ngập hoa sơn chi, cậu bé Alpha mũm mĩm đã đưa tay về phía cậu.
Tựa như tất cả lại quay về thuở ban đầu, họ lại trở thành hai đứa trẻ.
Khi đó, Cố Viễn Sâm cũng từng nói: "Anh đến tìm em chơi đây!"
Ánh nắng rực rỡ, bóng cây lốm đốm, nụ cười của Cố Viễn Sâm hôm ấy rạng ngời lạ thường, và Quý Mạc chưa từng một lần quên được khoảnh khắc đó.
Bây giờ, Cố Viễn Sâm siết chặt tay cậu, hơi thở khẽ phả lên đầu ngón tay, mang theo hơi ấm:
"Sau đó, anh từng nói là thấy tội nghiệp em, là bởi anh tưởng đứa trẻ trong vườn năm ấy không phải em. Anh sợ em ghen, sợ em không vui. Nhưng anh không thể phủ nhận rằng, suốt những năm qua anh đã dần không còn nhớ rõ gương mặt em trong khu vườn ấy."
Người đó chỉ là một vị khách thoáng qua. Là một bóng dáng dịu dàng giữa mùa hè, phủ đầy hương vị của dây thường xuân, xanh non, đắng nhẹ. Bất chợt một đóa sơn chi ngọt ngào rơi bung nở giữa ánh nắng hè, vang lên âm thanh vỡ òa như pháo nổ, lấp đầy những mảnh vụn ngắn ngủi của tuổi thơ đôi bên.
"Lúc em xuất hiện bên anh, anh từng nghĩ đến việc từ chối em. Nhưng mỗi lần như thế anh lại bị em cuốn hút. Cảm giác đó khi anh nhìn thấy Quý Mộc, hoàn toàn không có. Anh vô lý đẩy em ra xa, nhưng lại không ngừng nghĩ đến em. Em như thể đã khắc vào tâm trí anh, in sâu vào tim anh, nên anh mới tìm đến em."
"Vậy tại sao anh lại giao em cho Viên Lập Mân?" Đó vẫn là một khúc mắc trong lòng Quý Mạc.
"Anh chưa từng giao em cho bà ta! Cho dù em không nói với anh rằng em đang mang thai, anh cũng sẽ đưa em rời khỏi đó." Cố Viễn Sâm không ngờ đến cả chuyện này cũng khiến Quý Mạc hiểu lầm.
"Lúc đó bên cạnh bà ta có quá nhiều vệ sĩ Alpha, một mình anh không thể làm gì được. Anh chỉ có thể kéo dài thời gian chờ Trạch An bọn họ đến nơi."
"..." Đầu ngón tay Quý Mạc khẽ động, một cử động nhỏ nhưng không thoát khỏi ánh mắt của Cố Viễn Sâm.
Cố Viễn Sâm luống cuống lau mặt, lòng bàn tay ướt đẫm, đến cả đường vân tay cũng hiện rõ.
"Em nói là vì pheromone, vậy thì anh hỏi em, khi xưa chỉ viết thư qua lại, chẳng có pheromone nào cả, em cảm nhận được mùi hoa hồng sao? Giờ đây, trên người em không còn bất cứ pheromone nào nữa. Vậy tại sao anh vẫn không thể quên em? Tại sao em vẫn ở trong tim anh?"
Quý Mạc khẽ đáp: "Người ở trong lòng anh... không phải là em thật sự."
"Vậy thì sao chứ? Em nói em đang diễn, nhưng những ánh mắt, cử chỉ vô thức của em thì không thể giả được. Trong lòng em cũng có anh."
Cố Viễn Sâm khẳng định, vững vàng nói: "Còn những chuyện khác, điều gì sai thì chúng ta cùng sửa; điều gì không sai, ai dám bắt nạt em, anh sẽ đứng bên cạnh em, cùng em đối mặt."
Từ trước đến nay, Quý Mạc chưa từng nghe Cố Viễn Sâm một hơi nói ra nhiều lời đến thế.
Cậu lặng người nằm đó, khóe mắt không biết từ lúc nào đã rơi lệ, và rồi chìm vào một khoảng im lặng rất dài.
Trả lời thì sai, mà không trả lời dường như cũng sai.
Quý Mạc cắn chặt răng, ánh mắt nhìn chăm chăm lên trần nhà trắng toát. Trong pheromone xoa dịu của Cố Viễn Sâm, cơ thể cậu dần khôi phục lại chút sức lực. Thế nhưng cậu vẫn không rút tay mình ra khỏi tay anh. Cậu im lặng, chờ đợi, lại chẳng biết mình đang chờ Cố Viễn Sâm nói thêm điều gì.
Giọng nói của Cố Viễn Sâm vẫn dịu dàng, thậm chí còn pha chút nghẹn ngào, anh nói: "Em hỏi anh thích em ở điểm nào. Anh cũng không biết. Chỉ là mỗi lần nhìn thấy em, lại muốn đến gần, muốn được ở bên em. Quý Mạc, người anh thích là em. Bất kể em là ai, là người như thế nào, anh đều thích em."
"......"
"Em nói anh không hiểu em, nên anh đã rất nỗ lực để tìm em. Dù đôi lúc có đi lạc, có gõ nhầm cửa, nhưng anh vẫn muốn tìm được em."
Dù phải vén màn sương mù, rút cạn mặt hồ đã chết lặng, thậm chí đục xuyên vực sâu hun hút. Chỉ cần Quý Mạc ở đâu, Cố Viễn Sâm sẽ tìm đến đó.
Và rồi trái tim trống rỗng của Quý Mạc không kìm chế được từng nhịp từng nhịp đập dữ dội, như tiếng trống vang lên bên tai.
"Bình tĩnh lại." Quý Mạc tự nhủ với bản thân.
Nhưng trái tim không nghe lời. Khi đau thì vẫn đau, khi yêu thì bất chấp mà rung động.
Quý Mạc cắn chặt môi dưới, không muốn bật khóc thành tiếng, nhưng sự do dự trong ánh mắt cậu lại hiện rõ không thể che giấu.
Cố Viễn Sâm không nổi giận. Thì ra, đem tất cả những điều cất giữ trong lòng nói hết ra một hơi lại nhẹ nhõm đến thế. Anh lau vội nước mắt trên mặt mình, lòng hiểu rõ: muốn hàn gắn trái tim đầy vết nứt của Quý Mạc, tuyệt đối không thể nóng vội.
"Cho anh thêm một chút thời gian nữa thôi."
Ngoài cửa sổ, vầng trăng treo lơ lửng, không có mây che, nhưng lại mang một dáng vẻ lẫn lộn giữa sáng và tối.
Hôm sau, Quý Mạc làm thủ tục xuất viện.
Cậu chỉ cần pheromone xoa dịu từ Cố Viễn Sâm, nên không cần phải tiếp tục nằm viện. Hơn nữa, mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện khiến cậu thấy khó chịu.
Sáng sớm, Lục Thu Viễn đã lái xe đến đón cả hai. Tối qua ông chỉ về nhà nghỉ được một lúc, nhưng sáng nay sắc mặt đã tươi tỉnh hơn nhiều. Ngược lại Cố Viễn Sâm và Quý Mạc trông đều là dáng vẻ thức trắng cả đêm.
"Từ hôm nay bắt đầu, hai đứa ngủ chung một phòng được không?" Lục Thu Viễn vừa lái xe vừa nói: "Bất kể có mâu thuẫn gì, cũng đợi sau khi đứa nhỏ ra đời rồi hẵng nói."
Cố Viễn Sâm không có ý kiến gì, ngay cả Quý Mạc cũng ngoan ngoãn gật đầu: "Được."
Lục Thu Viễn kinh ngạc, ông vốn nghĩ Quý Mạc sẽ từ chối, không ngờ lại chỉ nói một chữ "được".
Nhân lúc xe dừng ở đèn đỏ, Lục Thu Viễn đặc biệt quay đầu nhìn bọn họ một cái.
Vẫn chưa dính nhau lấy chút nào, xem ra vẫn chưa làm lành.
Cố Viễn Sâm không hiểu nên hỏi: "Ba, sao thế ạ?"
Lục Thu Viễn nhún vai: "Không sao, cổ hơi mỏi nên xoay một chút."
Ông vẫn luôn thích nói đùa, Quý Mạc cũng đã quen rồi.