Giống như tất cả các tiểu thuyết của Kafka, The Metamorphosis đưa ra vô vàn cách diễn giải.
Nếu chúng ta tập trung vào sự hỗn loạn và tuyệt vọng bên trong Gregor, chúng ta có thể thảo luận về "sự xa lánh xã hội mà các thành viên trong gia đình cảm thấy khi không còn có thể làm việc trong một xã hội tư bản chủ nghĩa". Theo góc độ triết học, nó đi sâu vào "sự tồn tại" nguyên thủy của con người, những người không khác mấy so với côn trùng. Và cũng có vô số cách giải thích từ góc độ phân tâm học hoặc lịch sử văn học.
Ấn tượng của người đọc rất khác nhau.
Những người quen thuộc với sự hài hước của người Do Thái sử dụng truyện ngụ ngôn có thể cười khúc khích khi đọc cuốn sách này, trong khi những độc giả nhạy cảm với sự phi lý có thể gặp khó khăn khi đắm mình vào bối cảnh "phi thực tế". Trong khi đó, những người quen với việc sử dụng ngôn ngữ và biểu tượng có thể tìm thấy "niềm vui văn chương" đáng kể. Những người khác có thể đồng cảm với cảm xúc của Gregor, cảm thấy khó chịu hoặc thương hại.
Nhưng vẫn vậy.
Ý tưởng về "một con bọ biến thành anh hùng để cứu người" chắc chắn là một ý tưởng độc đáo.
Tôi không thể không tự hỏi liệu đây có phải là kết quả của một số kiếp trước được tái hiện trong thế giới này hay không; thật khó để nói
Chắc chắn.
Đây không phải là lần đầu tiên phản ứng "giống như cuộc sống trước đây" như vậy xuất hiện trong thế giới này.
Cũng giống như những người bình thường đều bình thường theo những cách tương tự, có vẻ như tất cả những người điên đều điên theo những phong cách tương tự.
"Vậy bạn nghĩ gì về 'sự trân trọng' mà bạn đang nói đến?"
"Anh muốn nói đến tôi à?"
Trong phòng khách của nhà xuất bản, Công chúa Es (Isu), người đang trò chuyện bình thường với tôi về The Metamorphosis, đột nhiên tỏ ra tò mò.
Từ khi tôi siêu thoát, tôi không còn cảm thấy sợ hãi khi nhìn thấy cô ấy nữa.
Còn với tôi, cô ấy chỉ là một người bạn lập dị thích đọc sách, thích đung đưa chân trên ghế dài trong văn phòng của nhà xuất bản.
"Vâng. Tôi muốn nghe suy nghĩ của người sáng tạo."
"Ừm."
Trái ngược với quan niệm sai lầm của cô ấy, tôi không phải là tác giả thực sự của The Metamorphosis.
Tôi chỉ là một kẻ đạo văn, đã lấy cắp một số tác phẩm văn học từ kiếp trước.
Đó là lý do tại sao tôi thấy khó trả lời bất cứ điều gì. Tôi không biết Franz Kafka cảm thấy thế nào khi viết cuốn tiểu thuyết này.
Vì vậy, tôi thấy mình lẩm bẩm, không nói nên lời.
Công chúa vẫy tay một cách vui tươi, như thể cô ấy không cần tôi đáp lại.
"Thôi kệ, kệ! Nếu anh không muốn nói thì không cần phải nói. Dù sao thì tôi cũng chẳng mong đợi điều gì cả!"
"Haha.. Xin lỗi."
"Đừng lo, tôi tha thứ cho anh. Và thực sự, điều quan trọng chỉ có thể nhìn thấy bằng trái tim, đúng không? Bất kể tác giả giải thích thế nào... cuối cùng, điều quan trọng là những gì tôi cảm thấy sau khi đọc cuốn sách."
"Được rồi, vậy thì bạn đọc "Hóa thân" như thế nào?"
"Ồ, lúc tôi hỏi anh, anh không trả lời, nhưng giờ anh lại hỏi tôi à? Chậc."
"Dù sao thì, tôi... ừm, vừa nhớ lại một chuyện trong quá khứ."
"Một ký ức cũ... Sao?"
"Khi tôi được gọi là Idris. Tôi cũng đã từng trải qua một lần biến đổi, hehe."
"Ồ."
"Trong trường hợp của tôi, tôi đoán bạn có thể nói rằng tôi đã chuyển từ giun sang người."
Hoàng tử thứ ba của Đế chế, Idris, là một đứa trẻ thông minh.
Khi những đứa trẻ khác đang học nói, Idris học đọc và viết, và trong khi những đứa trẻ khác học số học, Idris lại trực tiếp học hình học từ những học giả hàng đầu của Đế chế.
Mặc dù anh không thể trở thành hoàng đế vì những người anh em của mình, bất kỳ ai công nhận tài năng của Idris đều tin rằng anh sẽ đưa tên tuổi hoàng đế lên một tầm cao mới.
"Hãy tưởng tượng cha tôi xấu hổ thế nào khi tôi, một người đàn ông thông minh, mặc quần áo phụ nữ và tự nhận mình là phụ nữ... hee-hee, bạn có thể hình dung ra hoàng đế, được cho là không có máu hay nước mắt, bối rối như một con cừu lạc với đôi mắt run rẩy không?"
"Tôi không biết vì tôi chưa từng gặp Bệ hạ."
"Ồ, thật sao? Dù sao thì, cha tôi có vẻ khá tuyệt vọng. Ông ấy đã đến gặp một linh mục, tuyên bố rằng tôi bị quỷ ám, và ông ấy thực sự đã trả một khoản tiền lớn cho một số trùm ở Tháp Tím để được chẩn đoán. Ông ấy thậm chí còn tìm kiếm sự giúp đỡ từ Tháp Đen, nắm chặt lấy rơm rạ... nhưng đoán xem? Tất cả họ đều nói rằng tôi bình thường."
Một hoàng tử tự nhận mình là "phụ nữ"-
Chỉ riêng sự tồn tại của cô đã là sự báng bổ đối với gia đình hoàng gia. "Những nhóm thiểu số xã hội" phải được tôn trọng, không phải được tôn sùng. Mọi người có thể quyên góp để giúp đỡ họ, nhưng họ không thể trung thành với họ. Nếu sự tồn tại của cô bị tiết lộ với thế giới bên ngoài, quyền lực của hoàng gia sẽ chạm đáy.
Đế chế là lãnh địa của hoàng đế, nhưng cũng là lãnh địa của quốc hội và nhà thờ. Sự tồn tại của bà là một gánh nặng nghiêm trọng, cả về mặt chính trị lẫn tôn giáo.
"Hoàng đế máu sắt có thể làm gì khi nghe được chẩn đoán đó? Để duy trì quyền lực của hoàng đế, ông ta đã nhốt con gái mình trong phòng. Khi đến lúc cô ấy phải tham dự các sự kiện bên ngoài, Enoch đã thay thế cô ấy, và nếu điều đó vẫn chưa đủ, ông ta còn cử vệ sĩ đi cùng... Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu một vài người mất trí vì nói chuyện quá thoải mái về tôi, haha. Đôi khi, người từng chăm sóc tôi cũng thay đổi!"
Trong phạm vi cung điện, cô có thể tận hưởng bất cứ điều gì mong muốn.
Những món ăn ngon được chế biến từ mọi nguyên liệu mà bạn có thể nghĩ đến, những món trang sức tinh xảo nhất, những người hầu cận trong tầm tay, thậm chí cả những hiệp sĩ sẵn sàng hy sinh mạng sống vì hoàng đế. Bất cứ điều gì cô ấy muốn, hoàng đế đều ban cho mà không cần suy nghĩ thêm.
Thỉnh thoảng, có vẻ như ông ấy muốn cô đưa ra nhiều yêu cầu hơn nữa.
Tôi không thể nói liệu điều đó xuất phát từ cảm giác tội lỗi của người cha hay sự nhẹ nhõm của một hoàng đế. Trong mọi trường hợp, miễn là cô ấy có những mong muốn cần thực hiện trong căn phòng nhỏ đó, cô ấy sẽ không bước chân ra khỏi cung điện.
"Ai có thể tưởng tượng được", cô trầm ngâm, "nhà tù xa hoa nhất thế giới?"
Có một điều chắc chắn.
Hoàng đế không còn yêu cô nữa.
Thành thật mà nói, có những lúc ông thực sự ghét cô vì cô ăn mặc như vậy. Hoàng đế nhớ "hoàng tử thông minh" nhiều như ông ghét "hoàng tử điên".
Idris sinh ra đã như thế này, nhưng cả hai không hề khác biệt.
Âm nhạc mà họ yêu thích, những sở thích kỳ quặc của họ, tình cảm dành cho gia đình...
Chẳng có gì thực sự thay đổi, ngoại trừ một sự thật duy nhất rằng cô ấy tự coi mình là "phụ nữ" - đã biến Idris thành một "con sâu".
"Ồ, cha tôi không còn yêu tôi nữa. Nhận ra điều đó quá sớm thật khó khăn với tôi. Tôi đã cố gắng nổi loạn, lẻn ra ngoài, nghĩ về việc làm điều này điều kia... nhưng cuối cùng, tôi đã từ bỏ tất cả. Tôi càng làm, cha tôi càng coi tôi như một 'người đàn bà điên'. Một khi tôi buông bỏ, ông ấy thực sự bắt đầu cho phép tôi tự do hơn một chút, giống như lần đầu tiên tôi gặp bạn... heh, tôi thực sự bị sốc khi ông ấy nhận ra tôi."
"À, lúc đó cô mặc đồ hầu gái đúng không? Tôi nhớ mà."
"Đúng rồi! Vậy, ừm, đúng rồi, anh hỏi về ấn tượng của tôi về The Metamorphosis, đúng không? Với tôi đó là câu chuyện về... tình yêu! Và thành thật mà nói, yêu gia đình mình không dễ như tôi nghĩ!"
Tất cả những điều này chỉ là lời giới thiệu về "ấn tượng" của cô về tác phẩm.
Cô ấy tiếp tục với nụ cười rạng rỡ, như một cô gái đang chia sẻ suy nghĩ của mình về cuốn sách yêu thích với một người bạn.
"Kể cả khi một điều vô lý như một người hoàn toàn khỏe mạnh biến thành một con bọ không xảy ra... thì một sự cố nhỏ nhất cũng có thể biến tình yêu thành hận thù, đúng không? Người ta nói tình cảm gia đình vừa cao quý vừa hoàn hảo... nhưng đến cuối ngày, đó chỉ là một cảm giác, và cảm giác thì không vĩnh cửu."
"Người có oán hận Bệ hạ không?"
"Tôi á? Không phải à?"
"Thật sự?"
"Ờ, ừm, chắc chắn là tôi từng cảm thấy rất oán giận... nhưng giờ thì không còn như vậy nữa. Cũng giống như tình yêu không tồn tại mãi mãi, thì hận thù cũng vậy. À, và tôi thậm chí còn đi dạo với ông ấy hôm nọ, trời ạ!"
"Kể cả khi Gregor trở lại thành người, gia đình anh cũng sẽ không thể yêu thương anh như trước nữa, bởi vì họ đã quen với khoảng trống mà anh để lại và đã tìm thấy những vai trò mới không còn bao gồm anh nữa."
"Khi Gregor tiếp tục lẩm bẩm, mọi thứ sẽ không thể tự nhiên trở nên ổn thỏa như khi tỉnh dậy sau cơn ác mộng, và họ có thể vẫn cảm thấy ngại ngùng với nhau vì những ký ức về việc từng là 'bọ' trong một thời gian dài."
"Nhưng điều đó không có nghĩa là họ không thể yêu Gregor nữa, đúng không? Họ có thể sẽ yêu anh ấy theo một cách mới. Chắc chắn, đó có thể không phải là loại tình yêu mà Gregor hy vọng tìm thấy... nhưng nếu tình yêu vốn không vĩnh cửu ngay từ đầu, tại sao lại mong đợi nó sẽ mãi như vậy?"
"Được rồi, có thể tôi đã đi chệch hướng một chút, nhưng đó chính là ý chính!"
Cô ấy mỉm cười với tôi với vẻ rạng rỡ như ánh mặt trời.
Với giọng nói đều đều như hoa hướng dương, cô tuyên bố.
Cuốn tiểu thuyết này không thực sự hợp với tôi, vì vậy tôi sẽ mong đợi một cuốn hay hơn vào lần tới."
"Hả."
["Gregor nhớ lại gia đình mình và cảm thấy yêu thương họ sâu sắc."]
["Niềm tin rằng anh phải biến mất khỏi thế giới này còn mạnh mẽ hơn lời trách móc của chị gái anh."]
["Gregor chìm vào sự tĩnh lặng, trầm tư. Mọi thứ lúc bình minh bắt đầu sáng lên; rồi, không có sự đồng ý của anh, đầu anh rơi xuống sàn, và hơi thở cuối cùng của anh thoát ra.]
