Bầu trời đêm ở thế giới này thật đẹp.
Ngay cả giai điệu ngọt ngào của bản nhạc đêm cũng không thể chảy rõ ràng bằng dải ngân hà màu sữa chảy qua bầu trời đêm màu chàm.
Những bức tranh mô tả một đêm đầy sao thực chất chỉ là bản sao thô sơ của ánh sao được tạo ra từ hàng tỷ năm trước trong vũ trụ.
Bầu trời đêm mà các thi sĩ xưa vẫn thường hát về.
Ở Hàn Quốc thế kỷ 21, đây là một biểu tượng cũ kỹ đến mức không thể tìm thấy ở những ngọn núi cao nhất hay vùng nông thôn sâu nhất.
Tác phẩm nghệ thuật đẹp nhất được vẽ nên bởi bầu trời có thể được nhìn thấy mỗi đêm trên thế giới này chỉ bằng cách ngước nhìn lên.
Và.
Tôi là kiểu người bị thu hút bởi hàng nhái hơn là hàng thật.
Tôi, 'Ed Frieden', là kiểu người tìm thấy vẻ đẹp sâu sắc hơn trong những câu thơ miêu tả bầu trời đêm như thế này hơn là ánh sao thêu trên tán cây chàm của thảo nguyên.
“Cuối cùng, anh cũng nhìn về phía này.”
“……”
Mặc dù vậy, tôi vẫn không thể không bị cuốn hút bởi cảnh tượng trước mắt.
Isolette, mặc bộ đồ ngủ mỏng, chống cằm bằng tay, chống khuỷu tay lên đầu gối. Ánh trăng vàng nhạt mờ nhạt chiếu trên làn da trắng của cô. Cách cô ấy nói.
Chính vì vẻ ngoài của cô mà những ký ức cũ ùa về.
Không giống như tôi, người yêu thích văn học Anh, người yêu cũ của tôi, người thích văn học Nhật Bản và nền văn hóa phụ Nhật Bản… em gái tôi, thường nhìn tôi như thế khi cô ấy tập trung vào cuốn sách, chống cằm lên tay.
Đó là lý do tại sao tôi sững người một lúc.
Tôi tự hỏi liệu mình có còn đang mơ không.
“Tôi biết anh thích văn học, Ed… nhưng không phải là nên quay mặt về phía người khác khi nói chuyện sao?”
“…À, xin lỗi. Tôi đã thô lỗ.”
May mắn thay, sự nhầm lẫn đó không kéo dài lâu.
Isolette mắng tôi bằng giọng điệu vừa cổ điển vừa tươi mới thường thấy của cô.
“Ha ha, không sao đâu, tôi biết anh như vậy từ lâu rồi…”
“Đó không hẳn là một lời khen.”
“Bạn có muốn được khen không?”
“Ừm.”
Tôi do dự một lúc trước khi trả lời.
"KHÔNG."
“Heh, đó là một điều không thay đổi…”
Isolette mỉm cười ngượng ngùng khi nhìn tôi. Tôi theo bản năng cố gắng quay lại nhìn cuốn sách, nhưng tôi khó có thể kìm nén h*m m**n của mình và nhìn Isolette.
Nếu ai đó xúc phạm tôi trước mặt tôi, tôi thường chỉ gật đầu và làm theo.
Khi một người say mê một thứ gì đó, họ có xu hướng thờ ơ với những thứ khác. Bởi vì tôi yêu văn chương hơn cả cuộc sống của chính mình, tôi hơi thờ ơ với chính mình.
“Anh không thấy tức giận sao, tiền bối?!”
"Tại sao?"
“Ồ, ban đầu anh đã hứa sẽ quảng cáo cuốn sách 'Chuông nguyện hồn ai' trên biểu ngữ thứ bảy, đúng không? Nhưng bây giờ anh đột nhiên xóa nó đi để quảng cáo một bài luận của những người nổi tiếng chưa từng viết sách trước đây—.”
“Tôi cũng thích tiểu luận. Đọc truyện về người nổi tiếng rất vui, đúng không? Nếu thị trường tự xuất bản trở nên sôi động hơn, tính đa dạng của thị trường sẽ tăng lên.”
“…Ồ, tiền bối, anh thực sự trông có vẻ điên rồ.”
“Cô thật là gan dạ khi nói chuyện với đàn anh của mình như thế—.”
“Tôi nghiêm túc đấy. Anh thực sự… anh có biết mình kỳ lạ thế nào không?”
“…Ờ, tôi đoán là vì tôi đã đọc sách trong phòng từ khi còn nhỏ.”
Vì vậy, có lẽ tôi đã không nhận ra sức khỏe của mình đang suy giảm và chết vì làm việc quá sức.
Ừm.
Nếu tôi nghĩ thêm nữa, miệng tôi sẽ đắng ngắt, nên tôi dừng lại.
“Vậy, điều gì khiến anh ra ban công vào giờ này?”
“Để ngắm sao.”
“Sao?”
“Trong số tất cả những ngôi sao đó, tôi nghĩ một trong số chúng có thể có bông hồng của tôi.”
“……”
Tôi gần như muốn hỏi rằng, "Nhưng hình như anh đang nhìn vào mặt em thay vì nhìn những vì sao," nhưng tôi dừng lại, nghĩ rằng như vậy có thể bị coi là quá tự ti.
Thay vào đó, tôi lại đề cập đến chủ đề sách như thường lệ.
“Hoàng tử bé, phải không?”
“Tôi đoán là tôi thích truyện cổ tích nhất. Theo nghĩa đó, 'Metamorphosis' khá hay.”
“Hử?”
“Đó là một câu chuyện ngụ ngôn, đúng không? Một người biến thành một con côn trùng… Nó tạo ra một tình huống vô lý và đơn giản hóa vấn đề theo cách cổ điển của truyện cổ tích. Con sói có tên là 'thế giới' mở cái miệng đen tối của nó trong rừng… và nhân vật chính chỉ sợ mọi thứ và cảm thấy tội lỗi quá mức… Tôi thực sự thích cảm giác đó. Tôi đoán là tôi có sở thích với những câu chuyện cổ tích tàn khốc.”
“Hử.”
Theo tôi biết, cô ấy là nhà phê bình tài năng nhất mà tôi biết.
Đó là lý do tại sao bà hẳn đã tìm thấy vẻ đẹp sâu sắc trong 'Metamorphosis', một cuốn tiểu thuyết được các nhà phê bình yêu thích.
Trong khi tôi có được góc nhìn về tác phẩm thông qua kiến thức nền, các bài báo và nghiên cứu, thì cô ấy có thể nắm bắt nó chỉ thông qua sự hiểu biết sâu sắc.
Đôi khi, tôi cảm thấy ghen tị với tài năng đó.
Tôi là kiểu người thích "đọc sách". Khi nhìn thấy tài năng xuất chúng của các tác giả, tôi chỉ đơn giản là ngưỡng mộ và cổ vũ họ, nhưng cái nhìn sâu sắc trong sáng đó có thể đọc được một tác phẩm—là thứ mà tôi chỉ có thể ghen tị đến mức răng tôi đau nhức.
Isolette không hề để ý đến cảm xúc của tôi mà vẫn tiếp tục nói.
“Tôi không bao giờ có thể viết một cuốn tiểu thuyết như thế. Tôi đã cố gắng tìm kiếm các biểu tượng trong Kinh thánh, thành thạo kỹ thuật làm cho các câu nghe có vẻ thuyết phục và đơn giản hóa câu chuyện… nhưng tôi không thể. Tôi thực sự yêu thích nhà văn Homer… Tôi ghen tị.”
“Ừm. Tôi nghĩ cô là một nhà văn khá tài năng, Isolette.”
“Tôi thực sự vui mừng khi người siêu việt nói như vậy… nhưng tôi biết tài năng của mình.”
“……”
Tất nhiên là tôi không biết.
Về cơ bản, tôi cảm thấy rằng đọc tiểu thuyết rất thú vị, dù là tiểu thuyết thương mại hay văn học tương tác.
Vì vậy, phán đoán của Isolette có thể sẽ chính xác hơn của tôi.
Nếu tôi sử dụng sức mạnh của sự siêu việt, tôi có thể thoáng thấy những “khả năng” mà tác phẩm văn học của bà có thể có… nhưng cuối cùng đó là những khả năng “bên ngoài” của một tác phẩm. Những khả năng liên quan đến đánh giá, phản ứng và ảnh hưởng.
“…Vậy, cuốn tiểu thuyết này thế nào? 'Ông già và biển cả.'”
“'Ông già và biển cả'? Ừm, tôi đồng ý với các nhà phê bình nói rằng nó sử dụng biểu tượng quá rõ ràng và những thông điệp khá gượng ép… nhưng tôi nghĩ nó đã chọn cách hiệu quả nhất để lay động trái tim mọi người. Các câu văn, đầy những động từ và danh từ năng động vừa nhanh vừa mạnh mẽ… chúng được viết theo cách giúp người đọc dễ theo dõi hơn, đúng không? Trong số tất cả các tiểu thuyết mà anh đã viết, Ed, ngoại trừ tiểu thuyết thương mại được viết dưới tên 'Herodotus', tôi nghĩ 'Ông già và biển cả' là hình thức văn học phổ quát nhất. Heh. Tôi nói đúng chứ?”
“Tôi đã khóc khi lần đầu đọc nó.”
“Hử?”
“Ông già mệt mỏi, mối liên kết với cá marlin, thông điệp rằng con người không nên trở thành hòn đảo… ngay cả những con cá mập đang nuốt chửng cá marlin… Vâng, niềm vui và nỗi buồn mà chính tác phẩm tạo ra thực sự đã thu hút tôi. Thành thật mà nói, tôi không thực sự hiểu được biểu tượng và tất cả những điều đó, nhưng chỉ có một số tác phẩm mà khi bạn đọc chúng, bạn có thể cảm nhận được. Ah, cuốn tiểu thuyết này đang làm rung động trái tim tôi ngay lúc này…”
“…….”
Con cá marlin khổng lồ là mục đích mà lão đánh cá coi trọng như chính mạng sống của mình.
Đó là kế sinh nhai duy trì sự tồn tại của ông lão, là số phận mạnh mẽ chi phối cuộc sống của ông, là kẻ thù mà ông phải chiến đấu và vượt qua, và là niềm tự hào của cả một cuộc đời cống hiến cho nghề đánh cá.
Tôi cũng có một con cá marlin như vậy. Một con cá marlin được gọi là văn học.
Nghề nghiệp của tôi là biên dịch, và tôi luôn tự gọi mình là 'tác giả dịch thuật', rất tự hào về công việc đó.
Ngay cả khi tôi phải vật lộn với những bài tập khó, bản thân việc biên dịch cũng mang lại cho tôi niềm vui, khiến tôi đắm chìm vào quá trình đó.
Tôi đã đặt cược cuộc đời mình vào văn học. Theo nghĩa đen.
Tôi thậm chí còn chết khi đang dịch, nên tôi không nghĩ nói như vậy là cường điệu.
Và sau đó.
Giống như con cá cờ bị cá mập xé xác vậy.
Và văn học cũng vậy.
Văn học Hàn Quốc đang chết dần. Không ai ở Hàn Quốc tìm kiếm 'tác phẩm vĩ đại' nữa.
Thay vào đó, họ tìm kiếm "những tác phẩm phù hợp với khuynh hướng chính trị của mình", "những bài luận do những người nổi tiếng mà họ yêu thích viết" hoặc "những cuốn sách self-help do những người có sức ảnh hưởng trên mạng xã hội chấp bút" - những điều này đã trở thành tiêu chuẩn để chọn sách.
Sự trong sáng của văn học đã bị cá mập chính trị nuốt chửng.
Sự phổ biến của văn học đã bị nuốt chửng bởi những con cá mập trên mạng xã hội.
Tính phổ quát của văn học đã bị nuốt chửng bởi những con cá mập của trào lưu tự lực.
Những gì còn lại là xương và đầu của con cá marlin.
Cảm giác tự hào mà một ông lão đánh cá, người đã dành cả cuộc đời để đánh cá, có thể chia sẻ tại một quán bar để đổi lấy một ly đồ uống.
Đó là tất cả những gì còn lại.
Bám víu vào những thứ vụn vặt như vậy và chịu đựng cho đến chết, người khác có thể nhìn tôi và nghĩ rằng tôi thật ngốc nghếch.
“Tôi đã đọc Ông già và biển cả… và đã khóc rất nhiều, cười rất nhiều. Không, không chỉ Ông già và biển cả… mà cả khi tôi đọc Don Quixote, Nỗi đau của chàng Werther trẻ tuổi, và Hoàng tử bé… tôi cũng cảm thấy như vậy.”
“…….”
“Vì vậy, tôi muốn chia sẻ điều đó với mọi người.”
Và.
Cảm giác tự hào nhỏ nhoi đó chính là lý do khiến tôi trở thành một biên dịch viên.
Đó là một niềm tự hào mà tôi đặt cược cả mạng sống và linh hồn mình vào, con cá marlin dài 18 feet mà tôi có thể khoe khoang suốt đời.
Đó là cuộc sống của tôi.
[“Có lẽ tôi không nên trở thành một ngư dân.”]
[Anh ấy nghĩ.]
[“Nhưng đó chính là lý do tôi được sinh ra trên thế giới này.”]
.
.
.
“…Cuốn sách khiến tôi cảm động nhất là câu chuyện cổ tích mà anh, Ed, đã viết cho tôi khi tôi còn nhỏ.”
“…….”
“Không phải vì vẻ đẹp của câu chuyện cổ tích, cũng không phải vì tình yêu của nàng tiên cá….”
“…….”
“Nhưng vì lòng tốt của anh, Ed, khi muốn tặng tôi một cuốn sách mà ngay cả một đứa trẻ như tôi cũng có thể thích.
Tôi nghĩ đó là lý do tại sao tôi lại yêu sách….”
“…….”
Là một biên dịch viên làm việc chỉ vì đam mê, tôi đã không chăm sóc bản thân và kết cục là chết trong cảnh túng quẫn.
Và rồi tôi được tái sinh, làm công việc tương tự.
Đọc văn học, dịch văn học, truyền bá văn học và lay động trái tim mọi người thông qua văn học.
[“Nhưng con người không được tạo ra để thất bại.”]
[Anh ấy nói.]
[“Con người có thể bị hủy diệt nhưng không thể bị đánh bại.”]
Tôi không hề bị đánh bại.
