Biên dịch là một công việc khá vất vả.
Điều này hoàn toàn khác với việc chỉ đọc một ấn bản nước ngoài bằng ngôn ngữ gốc của một người song ngữ.
Bản chất tùy ý của ngôn ngữ không cho phép dịch một câu như “ABCD” thành “가나다라” một cách nhất quán.
Bối cảnh sử dụng từ ngữ, hoàn cảnh thời bấy giờ, cách diễn đạt thường dùng của tác giả, hướng dẫn dịch thuật của nhà xuất bản, cách diễn đạt được sử dụng trong các báo trong nước liên quan đến tác phẩm trước đây, ký hiệu từ nước ngoài và thành ngữ—tất cả những yếu tố này đan xen vào nhau để tạo thành một câu duy nhất.
Trong những bối cảnh phức tạp, cùng một câu có thể được dịch theo những cách hoàn toàn khác nhau.
“Anh có ổn không, anh bạn?”
“Hửm?”
“Hôm nay trông anh đặc biệt giống… một người điên.”
“Bạn nên sửa lại cách nói chuyện của mình đi.”
“Không được, tiền bối, biểu tình của anh rất kỳ quái, tôi phải làm sao đây?”
“Có gì lạ ở đây vậy?”
“Ờ, nói thế nào nhỉ? Là…”
Và sau đó.
Bất chấp mọi khó khăn.
“Anh trông giống người đang dùng m* t** à…?”
“Ôi, thật là trơ tráo của một người phiên dịch…”
Ông già và biển cả là một trong những tiểu thuyết mà quá trình dịch thuật thực sự thú vị. Những câu văn mạnh mẽ và trực quan đặc trưng của Hemingway giống như một trò chơi xếp hình đối với một dịch giả. Đó là loại trò chơi xếp hình mà các cực âm và dương, sợi chỉ nam và sợi chỉ nữ, khớp với nhau một cách hoàn hảo.
(Trên thực tế, tiểu thuyết của những nhà văn từng là nhà báo thường có xu hướng như vậy.)
Có vẻ như tôi không phải là người duy nhất có suy nghĩ như vậy. Trong kiếp trước của tôi, bản quyền các tác phẩm của Hemingway đã được công bố vào cuối năm 2011 tại Hàn Quốc, và kết quả là năm 2012 gần như được coi là năm của Hemingway, với nhiều tác phẩm của ông được xuất bản.
Trong số các tác phẩm của Hemingway, The Old Man and the Sea có một lượng lớn tính từ liên quan đến nó—nhiều đến mức nó thường được dán nhãn là “nói nhiều”. Nhưng trớ trêu thay, điều này khiến việc dịch nó thậm chí còn thú vị hơn. Nó không khác gì cách một người quen với các câu đố thông thường sẽ cảm thấy thích thú hơn về mặt trí tuệ từ các câu đố trống, câu đố 3D hoặc câu đố bất thường.
Vậy nên câu nói "Trông anh giống như người đang phê thuốc" mà đàn em tôi dùng thực ra khá chính xác.
“Vậy chúng ta nên nói thế nào?”
“Giống như 'Bạn trông giống người đang yêu', hoặc một biểu hiện tích cực nào đó.”
“Nhìn vẻ mặt của tôi, anh nghĩ ngay cả tình cảm chúng ta từng có cũng sắp phai nhạt rồi…”
“Tôi nên cố gắng không để nó phai nhạt thêm nữa.”
“…Heh, anh nên thế! Chúng ta đang hẹn hò, anh biết đấy. Haha, thật khó tin…”
Thôi được, dù sao thì.
Đó là lý do tại sao tôi dịch cuốn tiểu thuyết này.
Một ví dụ hoàn hảo về kiểu “phong cách” mà văn học nên hướng tới, từ cuốn tiểu thuyết của Hemingway.
Vì vậy, Ông già và biển cả đã được xuất bản trên tạp chí Empire.
[“À,”]
[Anh ta nói lớn. Không có cách dịch nào cho từ này, và có lẽ, nó chẳng qua chỉ là âm thanh mà ai đó vô thức tạo ra khi một chiếc đinh xuyên qua tay họ và đâm vào gỗ.]
.
.
.
Để tóm tắt cốt truyện của Ông già và biển cả trong một từ duy nhất, đó có thể là “saeongjima” (塞翁之馬), thành ngữ Trung Quốc có nghĩa là “ông già và con ngựa”.
Ông lão, người đã không bắt được một con cá nào trong tám mươi ngày và bốn ngày, bắt được một con cá marlin khổng lồ như thể để thưởng cho sự kiên trì của mình. Nhưng con cá marlin, to như một con cá mập, kéo thuyền trong ba ngày và vật lộn dữ dội, và sau một trận chiến, ông lão đã thành công trong việc dùng lao móc và bắt được con cá marlin.
Tuy nhiên, sau khi đâm chết cá marlin, cá mập bắt đầu tấn công thuyền, háo hức ăn thịt cá marlin. Ông lão ngạc nhiên khi giết được cá mập, nhưng biển rất rộng và có rất nhiều cá mập.
Cuối cùng, sau khi đàn cá mập ăn hết thịt cá cờ, ông lão trở về nhà chỉ với bộ xương của con cá cờ.
Sau đó, ông chìm vào giấc ngủ sâu - cốt truyện của Ông già và biển cả.
Trên thực tế, chỉ đọc cốt truyện không thể cho biết nhiều về loại tiểu thuyết đó. Nhưng nếu bạn tự đọc nó—.
“Thật thú vị…!”
“Thật vậy sao?”
“Đúng vậy! Tôi nghĩ The Metamorphosis có phần mang tính thử nghiệm, nhưng cuốn tiểu thuyết này thực sự là cuốn thú vị nhất mà tôi từng đọc!”
“Tôi rất vui.”
Bạn nhanh chóng bị cuốn hút vào câu chuyện của người đánh cá già.
Hemingway có năng khiếu bẩm sinh trong việc thu hút sự chú ý của người đọc. Các biểu tượng khác nhau được sử dụng trong Ông già và biển cả—Santiago và người đánh cá, các vì sao và biển cả, sự quyết tâm và sự kiên trì—tất cả đều là những biểu tượng “kinh thánh” cực kỳ trực quan và quen thuộc.
Trong các mô tả của mình, Hemingway đã sử dụng những từ ngữ cụ thể và dễ hiểu.
Nếu cần đến các thuật ngữ chuyên ngành, ông sẽ ngay lập tức thêm vào một lời giải thích. Ngay cả những lời giải thích đó cũng không hề khó hiểu, mà khá là thơ mộng và tự sự.
[“Ông ấy luôn nghĩ về biển như 'la mar.' Đây là tên mà mọi người dùng khi họ yêu biển trong tiếng Tây Ban Nha. Những người yêu biển đôi khi nói xấu biển, nhưng họ luôn mô tả biển như một thứ gì đó nữ tính.”]
Vì lý do này, The Old Man and the Sea đã được vô số độc giả đón đọc ngay từ khi xuất bản và nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt.
Những lá thư của người hâm mộ gửi đến Homer liên tục được gửi đến nhà xuất bản.
Thậm chí, một số người còn ngần ngại không so sánh Ông già và biển cả với Don Quixote vì cho rằng đây là những tác phẩm tuyệt vời ngang nhau.
“Ông già và biển cả là một kiệt tác đề cập đến chủ đề đúng như 'Homer'!”
“Lời ca ngợi của con người chứa đựng trong câu chuyện này─ Sự kiên trì và ý chí của Santiago thực ra là sự cứu rỗi theo đuổi lý tưởng sáng chói của 'Don Quixote', nhưng theo cách thực tế và cá nhân hơn. Đây là sự đau khổ của Đấng Cứu Thế, không khác gì cuộc hành hương của các vị thánh.”
“Thật thú vị… Cuốn tiểu thuyết trước, 'Metamorphosis,' có chút khó chịu, nhưng cuốn này dễ đọc hơn và hấp dẫn hơn… Thật phấn khích…”
Tất nhiên, không phải mọi phản hồi đều tích cực.
So với sự phổ biến rộng rãi của công chúng, đánh giá của các nhà phê bình thậm chí còn dè dặt hơn so với 'Metamorphosis'.
“Đó là một tiểu thuyết hay, nhưng… nó không phải quá đơn giản và lỗi thời sao? Thông điệp không vượt ra ngoài truyền thống Kinh thánh hiện có… Có vẻ như tác phẩm đã hy sinh tính nghệ thuật của mình vì sự nổi tiếng.”
“Đây là một câu chuyện ngụ ngôn giả vờ mô tả thực tế. Về mặt kỹ thuật, liệu có vượt trội hơn nếu trở nên vô lý hơn một cách công khai, như 'b**n th**' không? Cách diễn đạt cũng đã được đơn giản hóa quá mức… Nó giống một bức điện tín hơn là một cuốn tiểu thuyết.”
Một số nhà phê bình cho rằng, mặc dù được công chúng khen ngợi, nhưng tác phẩm này được viết theo phong cách rất "thương mại", khiến nó trở thành một cuốn tiểu thuyết nhẹ nhàng.
Nói một cách đơn giản hơn, họ gọi đây là tiểu thuyết "giống Herodotus" thay vì "giống Homer".
Tất nhiên, như thường lệ, không có nhiều độc giả chú ý nhiều đến các bài đánh giá của các nhà phê bình. Nhiều nhất, chỉ những quý tộc thích thể hiện sự hiểu biết của mình trong các vòng tròn xã hội mới đọc các bài đánh giá, nhưng vì hầu hết những quý tộc đó đều là người hâm mộ Homer, nên nó không gây ra bất kỳ phản ứng có ý nghĩa nào.
Hơn nữa, một số linh mục trong nhà thờ đã trích dẫn tác phẩm Ông già và biển cả trong bài giảng của mình.
“Chúng ta sống qua vô vàn đau khổ và nghèo đói. Một số khó khăn khiến chúng ta ngã xuống, và nghèo đói kéo chúng ta xuống để chúng ta không thể đứng dậy được nữa. Tuy nhiên, bất chấp điều đó, cuộc sống vẫn có giá trị. Tôn trọng cuộc sống, thái độ nhẹ nhàng và kiên nhẫn… Giống như Santiago trong Ông già và biển cả, chúng ta hãy yêu số phận của chính mình. Chỉ khi chúng ta yêu số phận của mình, ngay cả khi nó đầy đau khổ, thì cuộc sống của chúng ta mới thực sự có giá trị.”
Người ta có thể nghe thấy câu chuyện Ông già và biển cả ở khắp Đế chế.
Và.
Tác giả đã vẽ ra tất cả những phản ứng này, Homer─ Ed Fríden.
“Lâu rồi không gặp. Bạn có khỏe không?”
“Ồ, Isolette?”
Anh ấy đang chào người em họ của mình, người đã đến thăm dinh thự Fríden.
.
.
.
Isolette Reinhardt sinh ra đã có tài năng lớn.
Cô có thể nhìn thấy những câu chuyện cổ tích qua con mắt của một đứa trẻ, đọc truyện lãng mạn qua con mắt của một người đang yêu và có khả năng phê bình chính xác mọi thứ từ nền tảng thấp nhất của văn học đến đỉnh cao nhất.
Vì thế, họ thỉnh thoảng trao đổi thư từ thảo luận về các tác phẩm văn học…
Nhưng đây là lần đầu tiên cô đến thăm dinh thự Fríden kể từ cuộc gặp gỡ ngắn ngủi.
“Nơi này vẫn như cũ nhỉ? Cây thường xuân mọc hỗn loạn, người hầu gật gù…”
"Vâng."
“Ed, anh không nghĩ là thỉnh thoảng anh nên chú ý hơn một chút đến việc trang trí nhà cửa sao? Khi không gian anh sống hỗn loạn, tâm trí anh cũng sẽ hỗn loạn theo.”
“Nhưng tôi luôn dọn sạch giá sách mà…?”
“…Với anh, “không gian” chỉ có nghĩa là nghiên cứu thôi sao?”
Isolette cười nửa miệng, lắc đầu như thể không tin.
Sau đó, cô gấp gọn tấm vải vắt trên vai và đặt lên bàn, mỉm cười rạng rỡ khi nói.
“Tôi ngồi đây được không?”
“Ừm.”
“Cảm ơn. Chân tôi hơi đau sau khi ngồi cả ngày trên tàu và toa tàu…”
“Thật sao? Chắc là mệt lắm. Tôi sẽ bảo Sion mang trà đến, nên cứ thư giãn đi.”
“Heh, gia đình luôn nghĩ về gia đình. Vậy, với suy nghĩ đó, anh nghĩ tôi ở lại đây vài ngày có ổn không?”
“Hả?”
“Tôi sẽ ở lại Đế chế trong khoảng một tuần. Tôi là Reinhardt và anh là Fríden, nhưng… chúng ta là anh em họ. Tôi hy vọng có thể mượn một căn phòng.”
“Tôi thì không bận tâm, nhưng… anh không nên hỏi cha tôi - Bá tước Fríden về chuyện này sao?”
“Bá tước Fríden nói rằng mọi chuyện sẽ ổn miễn là anh đồng ý.”
"Thật sự?"
"Vâng."
“Ồ, trong trường hợp đó thì…”
Sau một hồi suy nghĩ, tôi gật đầu.
“Hãy thoải mái như ở nhà của bạn.”
“Cảm ơn, Ed.”
“Rất vui được phục vụ bạn.”
.
.
.
[“Có lẽ tôi không nên trở thành một ngư dân.”]
[Anh ấy nghĩ.]
[“Nhưng đó chính là lý do tôi được sinh ra trên thế giới này.”]
Đêm hôm đó.
Ánh trăng sáng rọi sáng chiếc bàn trên ban công.
Như thường lệ, tôi đang đọc sách dưới ánh trăng mượn được.
Isolette ngồi đối diện với tôi.
“Trăng đêm nay đẹp quá.”
Những lời nói của cô ấy nhẹ nhàng và vui tươi, được truyền tải bằng giọng điệu trêu chọc.
Không rời mắt khỏi cuốn sách, tôi gật đầu và trả lời.
“Ừ. Ánh trăng sáng quá, tôi có thể nhìn rõ quyển sách.”
“Còn tôi thì sao?”
“Hả?”
“Anh không nhìn thấy tôi sao?”
