Triệu Nhất Mai dần nhận ra, tuy cuộc sống nghiên cứu sinh tiến sĩ khô khan, nhưng thời gian lại trôi đi rất nhanh. Mùa đông năm đó, hết việc này đến việc khác ập tới, kỳ thi cuối kỳ và núi bài luận chồng chất, khiến cô bận đến mức không kịp để tâm đến bất cứ điều gì khác.
Nhiều đêm liền, cô phải chống chọi với gió lốc ở bãi đỗ xe ngoài trời, đi vòng vòng tìm chiếc xe của mình. Vẫn là chiếc mui trần bạc năm nào, nhưng giờ đã mất đi vẻ hào nhoáng, cho dù cô bỏ bao nhiêu tiền để bảo dưỡng cũng không thể chống lại sự tàn phá của thời gian.
Có lúc ngay chính cô cũng không hiểu mình. Cô thích cái mới, chạy theo mốt, luôn ở tuyến đầu của thời thượng. Nhưng đồng thời, cô cũng hoài cũ, những gì thuộc về mình thì chẳng nỡ vứt bỏ.
Đêm hôm đó, như mọi khi, cô lái xe trên con đường vắng. Đột nhiên nghe thấy một tiếng “rầm”, không rõ bánh xe cán phải thứ gì sắc nhọn. Cô nhíu mày, định mở cửa xuống kiểm tra. Vừa hé cửa, một luồng gió lạnh lùa vào, trực giác lập tức cảnh báo có điều bất thường.
Cô lập tức phản ứng, đóng sập cửa lại, khóa chặt cửa kính. Quả nhiên, ngay giây sau, vài gã đàn ông người Mexico to lớn béo tốt từ trong bóng tối bước ra. Trên tay cầm hung khí, nhanh chóng bao vây lấy xe cô, từng bước áp sát.
Trong đầu Nhất Mai thoáng hiện tin tức gần đây ở Nam California: một du học sinh Trung Quốc bị cướp rồi bắn chết. Cả người cô run bần bật. Xe mui trần của cô nào có chống đạn, trước bạo lực và đe dọa tuyệt đối, nó yếu ớt đến nực cười.
Cô hít sâu một hơi, trước khi bọn chúng kịp áp lại gần, mạnh dạn đạp ga hết cỡ, lách qua ngay trước mặt một gã đàn ông. Chiếc xe lao vút đi.
Khu chung cư nơi cô ở cũng chỉ có bãi xe ngoài trời. Đậu xe xong, vẫn phải đi bộ thêm sáu, bảy phút mới về tới ký túc xá. Cô lập tức rút điện thoại, bấm sẵn số “999”, tay trái nắm chặt không rời, ngón tay đặt ngay nút gọi, tay phải cầm chai xịt phòng thân mà Hà Tích Tích đã tặng khi chia tay. Cô tháo giày cao gót, chân trần giẫm lên nền lạnh buốt, miệng cắn chặt chìa khóa, chuẩn bị tâm lý đối phó với bất trắc, rồi mở cửa xe lao thẳng vào màn đêm mà chạy.
Con đường trong khu dân cư lát toàn sỏi cuội, mùa đông bước lên vừa lạnh vừa đau. Triệu Nhất Mai chẳng còn tâm trí để ý đến, tim đập “thình thịch” dồn dập, chỉ cần nghe thấy chút gió lay cỏ động cũng khiến cô muốn hét lên.
Cô luôn có cảm giác phía sau có thứ gì đó đang đuổi theo. Đến khi run rẩy cắm chìa khóa mở cửa, dùng chân đá tung cánh cửa rồi đóng sập lại, cuối cùng trong bóng tối cô mới tìm được chút cảm giác an toàn.
Đúng lúc này, điện thoại của Thẩm Triệu gọi tới, tiếng chuông đột ngột vang lên sắc nhọn khiến cô cuống quýt bấm nhầm ngắt máy, rồi vội vàng gọi lại. Trong điện thoại, ông nói với cô: mẹ cô – Triệu Thanh Đồng – bệnh nặng, đang nằm viện, e là không còn sống được bao lâu nữa.
Nhất Mai sững sờ nghe máy. Ánh sáng xanh thẫm từ xa chiếu hắt vào phòng, đẹp một cách tĩnh lặng. Cô ngơ ngác, như không để tâm, rồi lại mỉm cười khẽ hỏi:
“Chú Thẩm, chú vừa nói gì, con không nghe rõ.”
“Nhất Mai… mẹ con… bà ấy không muốn chú nói với con. Bà biết con vẫn đang giận.”
Trong khoảnh khắc đó, Nhất Mai cảm thấy như nghe thấy trò đùa lớn nhất thế gian. Một tay cô giữ chặt điện thoại, một tay cứ giật từng sợi lông trên thảm trải nhà, mãi sau mới hờ hững buông ra một tiếng “Ồ.”
Giọng Thẩm Triều khàn hẳn đi:
“Nhất Mai, chuyện này… chú xin lỗi.”
Cô vẫn giữ nguyên động tác, không ngừng nhổ lông thảm, hỏi:
“Bệnh gì?”
“Ung thư phổi.”
“Làm sao có thể?” Cô ngừng lại, rồi bật cười:
“Mẹ con không hút thuốc, không uống rượu, ngủ sớm hơn bất kỳ ai, lại cực kỳ chú ý dưỡng sinh. Chú Thẩm, chú đừng cùng bà ấy hợp tác gạt con. Muốn lừa cũng phải bịa lý do nghe lọt tai hơn chứ.”
Thẩm Triều im lặng.
Hai người cứ thế chìm trong tĩnh lặng, từng phút từng giây trôi qua. Trong lòng Nhất Mai trào dâng bao nỗi oán hận, mắt đỏ hoe, đột ngột hét vào điện thoại:
“Các người cứ phải dùng lý do này để lừa con về sao? Chú nói lại với bà ấy! Con không tin! Con sẽ không về! Con chưa từng tha thứ cho bà ấy!”
Rồi cô giống như dã thú phát cuồng, gào thét xé họng:
“A——”
Nhất Mai gào đến khản giọng, đầu kia điện thoại mới đổi người. Là giọng của Thẩm Phóng. Anh bình thản gọi tên cô:
“Triệu Nhất Mai.”
Rõ ràng, dứt khoát, không dư âm. Chính giọng nói lạnh lẽo ấy đã kéo cô về từ bờ vực sụp đổ. Cô ngừng khóc hét vô nghĩa.
Cô run run hỏi:
“Thẩm Phóng… là anh sao?”
“Là tôi.”
“Thẩm Phóng… em muốn về nhà.”
Anh đáp:
“Được, về đi.”
Trong lòng cô rõ ràng biết Thẩm Triều không lừa dối. Kiêu hãnh như Triệu Thanh Đồng, cũng sẽ không hạ mình lần nữa bằng chiêu cũ.
Tất cả đều là sự thật.
Chính vì vậy, cô mới không muốn tin, mới gục ngã, mới tuyệt vọng.
Vì sao số phận lại đối xử với cô như thế này?
Nước mắt lại dâng đầy khóe mắt, như có đôi bàn tay vô hình bóp chặt ngũ tạng, khiến toàn thân cô đau đớn.
Căn hộ ba phòng một khách, đèn đều bật sáng.
Giang Hà thường thức khuya viết báo cáo thí nghiệm, về đến nhà là ngã ngủ ngay trên thảm phòng khách. Hà Tích Tích lúc nào cũng giữ bếp gọn gàng, mỗi tuần thay khăn trải bàn, mùa đông thì nhóm lò sưởi. Còn Nhất Mai thích bật CD nghe nhạc Vương Phi, suốt bao năm nay. Thỉnh thoảng Giang Hà còn nghêu ngao theo, nhưng hát lạc điệu thảm hại, khiến cả Nhất Mai lẫn Hà Tích Tích cười ngả nghiêng trên ghế sofa.
Căn phòng từng rộn rã tiếng cười ấy, mùa đông từng ấm áp đến vậy, nay chỉ còn trống rỗng.
Nhất Mai không kìm được, ngồi sụp xuống thảm, òa khóc nức nở. Cô thấy mình ngày càng yếu mềm, nhớ bạn bè, nhớ những ngày tháng tươi đẹp đã qua.
Trong đêm tuyệt vọng ấy, cô không tránh khỏi nghĩ đến Thẩm Phóng.
Cô nhớ anh biết bao, ước gì anh ở cạnh, ước gì anh được thấy cuộc sống tha hương của cô. Liệu anh có xót xa, có buồn, có hối hận vì năm xưa chính tay đẩy cô ra nước ngoài không?
Triệu Nhất Mai ngồi trong phòng khách suốt một đêm. Đến khi ánh sáng mờ mờ ló dạng, cô mới đứng dậy, lái xe ra sân bay.
Chiếc phi cơ lăn bánh trên đường băng, lao thẳng vào bầu trời. Qua cửa sổ, Nhất Mai nhìn xuống, biển xanh lấp lánh như ngày nào.
Xuống máy bay, cô lập tức chạy tới bệnh viện. Lần gặp lại Triệu Thanh Đồng, bà đã cực kỳ suy yếu. Ung thư phổi giai đoạn cuối, tế bào ung thư di căn nhanh chóng. Ban đầu bác sĩ còn nói nếu trị liệu tốt có thể sống thêm một năm, nhưng qua vài lần hóa trị, chẳng ai dám hỏi còn lại bao lâu.
Lần trước chỉ mới thấy vài sợi tóc bạc nơi thái dương đã khiến Nhất Mai đau lòng không chịu nổi.
Lần này gặp lại, bà gầy sọp, gương mặt đã mất đi lớp trang điểm cầu kỳ.
Trong khi Nhất Mai vẫn còn ở tuổi thanh xuân rực rỡ, thì mẹ cô, chẳng cần chờ già thêm, đã sắp bị tước đi quyền sống.
Đêm đó, sau khi uống thuốc, Triệu Thanh Đồng thiếp ngủ. Nhất Mai nằm ở phòng bên. Nửa đêm, nghe tiếng bà trở mình, rồi tiếng rên khẽ bị kìm nén. Bà đau đến mồ hôi vã ra, cơ thể run rẩy, nhưng cố nín không phát ra tiếng, chỉ bấu chặt vào khoảng không.
Nhất Mai biết, mẹ sợ cô lo lắng nên gắng chịu đựng. Cô lặng lẽ bước ra, đến phòng bác sĩ trực, gần như quỳ xuống:
“Xin các anh, có cách nào để bà ấy đỡ đau hơn một chút không?”
Bác sĩ, y tá vội chạy tới phòng bệnh. Nhất Mai thì ngồi bệt xuống sàn lạnh, run rẩy lôi điện thoại gọi cho Giang Hà. Vừa thấy mặt mẹ, nước mắt cô đã trào không ngừng, lúc này lại bật khóc nức nở:
“Giang Hà, chị sợ lắm… em không biết đâu, chị thật sự rất sợ…”
“Chị hối hận lắm, chị từng làm bà ấy buồn, không chịu đối xử tốt hơn… chỉ biết sống cho mình, vui vẻ cho mình… chị hối hận lắm…”
Hồi nhỏ từng học thuộc một câu thơ cổ:
“Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn hiếu thảo mà cha mẹ chẳng đợi.”
Thẩm Triệu dọn hẳn văn phòng đến bệnh viện, hầu như không nhận điện thoại hay ra ngoài bàn công việc, mọi chuyện đều để lại cho lúc Triệu Thanh Đồng đi trị liệu.
Thời gian tỉnh táo của Triệu Thanh Đồng ngày càng ít, ngay cả nói chuyện và ăn uống cũng trở nên rất khó khăn. Thế là biến thành chỉ còn Thẩm Triệu nói một mình. Ông trí nhớ rất tốt, thường lật lại những kỷ niệm năm xưa của cả hai mà kể: lần đầu gặp mặt, lần đầu viết thư tình, lần đầu hẹn hò đi xem phim… Có lúc nhớ lệch với Triệu Thanh Đồng, bà khẽ lắc đầu, Thẩm Triệu lại cười:
“Được rồi, được rồi, là tôi nhớ sai.”
Ngày thứ hai sau khi Triệu Nhất Mai trở về, cô gặp lại Thẩm Phóng trong hành lang bệnh viện.
Anh mang theo rất nhiều hoa quả và thực phẩm bổ dưỡng, còn đem cả quần áo của Triệu Nhất Mai từ nhà tới. Anh gõ cửa phòng bệnh của Triệu Thanh Đồng, đặt đồ xuống rồi xoay người rời đi, không bước vào. Đúng lúc ấy, Triệu Nhất Mai từ căng tin bệnh viện đi ăn về, lặng lẽ nhặt đồ anh để lại, mở cửa vào trong. Triệu Thanh Đồng vừa uống thuốc ngủ thiếp đi, Nhất Mai liền nhẹ nhàng đặt hoa quả bên đầu giường.
Khi bước ra, cô phát hiện Thẩm Phóng vẫn đứng nguyên ở đó.
Triệu Nhất Mai mỉm cười:
“Ra ngoài hút điếu thuốc với em nhé.”
Hai người lặng lẽ sóng vai bước ra khỏi bệnh viện. Cổng bệnh viện lúc nào cũng tấp nập: cửa hàng tiện lợi, quán ăn, tiệm hoa, sạp trái cây, xe cộ đỗ lung tung, dường như lúc nào cũng tắc nghẽn.
Từ khi nhập ngũ, Thẩm Phóng không mang thuốc theo nữa. Triệu Nhất Mai vào cửa hàng tiện lợi mua một bao, rồi cả hai đứng dưới tán cây, quay lưng tựa vào nhau, không ai nói gì.
Thẩm Phóng cúi đầu nhìn điếu thuốc trong tay cháy dần, tàn thuốc dài rơi xuống đất khi anh khẽ búng. Còn ở phía bên kia thân cây, Triệu Nhất Mai chỉ khẽ ngậm đầu lọc, chưa hút một hơi nào. Cô ngước nhìn bầu trời xám mù, nhìn thân cây trơ trụi, mùa đông luôn tiêu điều như thế.
Đây là cây gì? Trông như ngô đồng, lại dường như không phải. Cô mới giật mình nhận ra, mình đã rời Bắc Kinh quá lâu.
“Thôi, em về đây.” – cô nói.
“Ừ.”
Anh gật đầu, đứng từ xa nhìn bóng cô dần chìm khuất trong đám đông trước cổng bệnh viện.
Ba ngày sau, cô lại gặp anh lần thứ hai. Biết thời gian nghỉ phép của anh chẳng còn nhiều, chắc sắp phải quay về. Anh hình như có việc tìm Thẩm Triệu, nên đứng chờ cạnh quầy y tá. Khi Nhất Mai đi ngang qua, đúng lúc y tá trực gọi cô:
“Vừa ghé thăm mẹ cô rồi, hôm nay bà ấy trông khá ổn.”
“Vâng,” Nhất Mai cười đáp, “hiếm hoi lắm mới có ngày nắng, chắc tâm trạng bà cũng tốt hơn.”
“Chắc nhờ công của ba cô đấy, luôn ngồi cạnh kể chuyện cho bà vui. Thật ngưỡng mộ tình cảm của họ, hoạn nạn mới thấy chân tình. Làm ở viện lâu rồi, gặp được người đàn ông như ba cô, thật hiếm có lắm.”
Y tá không nhận ra bầu không khí bỗng chốc trở nên nặng nề, vẫn thao thao nói tiếp lời ngưỡng mộ.
Sắc mặt Thẩm Phóng cứng lại, còn Nhất Mai chỉ biết ngượng ngập.
Thấy cô không đáp lời, y tá mới nhận ra điều gì đó, ngập ngừng:
“Có chuyện gì sao?”
“Không, không có gì.” – Nhất Mai gượng gạo mỉm cười.
Có lẽ cô ta cũng đoán ra, liếc nhìn cả hai rồi nhanh chóng tìm cớ rời đi.
Chỉ còn lại hai người. Nhất Mai do dự rồi mở lời:
“Em nhớ bác gái cũng nằm viện ở đây… Nếu tiện, em có thể sang thăm không?”
“Không tiện.” – Thẩm Phóng lạnh lùng đáp.
“Em không có ý gì khác,” Nhất Mai khẽ nói, “mẹ em giờ thế này rồi… chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa… em chỉ mong, mẹ anh có thể… tha thứ cho bà.”
Thẩm Phóng khẽ cười, lạnh nhạt:
“Tha thứ gì cơ?”
Nhất Mai sững lại, lắp bắp:
“Em…”
Anh nhìn sâu vào mắt cô, rồi xoay người bỏ đi. Đến khi Thẩm Triều xử lý xong công việc quay lại quầy y tá thì anh đã rời đi.
“Nó có nói gì không?” – Thẩm Triệu hỏi.
Nhất Mai lắc đầu, ngẫm nghĩ rồi dè dặt hỏi:
“ Chú Thẩm, chú biết mẹ Thẩm Phóng cũng điều trị ở bệnh viện này chứ?”
“Biết.”
“Chú có từng đến thăm bà ấy không?”
Thẩm Triều nhìn cô, đáp:
“Chưa từng. Vì với mẹ con mà nói, đó là một vết thương.”
“Có lúc, chọn một điều đồng nghĩa với từ bỏ một điều khác. Cứ bảo chú tàn nhẫn cũng được, nhưng chuyện đã không thể, thì đừng gieo thêm hy vọng cho nhau.”
“Con hiểu.” – Nhất Mai khẽ lắc đầu. “Thật ra chính con cũng chẳng rõ mình nghĩ gì. Nếu chú tới thăm bà ấy, con nhất định sẽ trách chú, thấy không công bằng với mẹ con. Cho nên… con cũng hiểu được sự phẫn nộ của Thẩm Phóng.”
Bởi vì anh và mẹ anh… mới là những người bị bỏ rơi.
Vậy còn cô? Bao năm nay, anh đã từng cho cô một tia hy vọng nào chưa?
Ngày Thẩm Phóng quay về đơn vị, Triệu Nhất Mai đã lén đến bệnh phòng của mẹ anh. Đã mười năm trôi qua kể từ lần đầu cô đặt chân vào nơi này.
Cô đi đến cuối hành lang, cửa khép hờ. Vừa định gõ thì bên trong vang lên giọng nói. Là một cô gái trẻ:
“Bác gái, hơi nóng đấy, bác uống từ từ.”
Triệu Nhất Mai giật mình nhận ra — đó là giọng Trần Sa!
Trần Sa? Sao cô ta lại ở đây? Vừa nghĩ đến cái tên ấy, Nhất Mai đã thấy hai chân nhũn ra, đầu óc quay cuồng.
Cô nhớ đến mùa đông năm ngoái, Thẩm Phóng mang Trần Sa về nhà ăn tất niên. Và giờ đây, anh lại để Trần Sa thay mình chăm sóc mẹ.
Thật nực cười. Những sự thật máu lạnh đến thế, tại sao cô mãi không chịu đối diện?
Trong phòng vang lên tiếng thìa chạm vào bát, có lẽ Trần Sa đang đút cháo cho mẹ Thẩm. Hôm nay bà dường như tỉnh táo, cất giọng hỏi:
“Con trai tôi đâu? Sao nó không đi cùng cháu?”
Trần Sa cẩn thận đáp:
“Anh ấy về rồi ạ.”
