Triệu Nhất Mai nói:
“Tôi cũng vậy.”
Hai người nhìn nhau, rồi bật cười.
Trần Sa nhún vai:
“Chúng ta vốn dĩ có thể làm bạn.”
Triệu Nhất Mai đắc ý phất cho cô một cái hôn gió:
“Vẫn là như bây giờ thì hay hơn.”
Rồi cô đứng dậy, vẫy tay, không nói lời tạm biệt.
Trần Sa nhìn bóng lưng cô dần biến vào trong màn đêm, bất chợt nhớ lại mấy năm trước, khi Triệu Nhất Mai mất tích, mình đã từng hỏi anh một câu:
“Anh đã từng yêu cô ấy không?”
Khi đó anh đã trả lời thế nào?
Anh nhìn mình, vừa cười vừa như không cười, giống như nghe được một chuyện nực cười. Giọng anh khàn khàn, trầm thấp lại mang theo từ tính:
“Không phải chưa từng yêu. Là luôn luôn yêu.”
Mùa xuân năm sau, Thẩm Phóng lấy được bằng lái phi công, trường đào tạo bay cũng thuận lợi khai trương. Triệu Nhất Mai thì ở Mỹ thi được chứng chỉ huấn luyện viên, chính thức trở thành giáo quan bay.
Thẩm Phóng đặt tên cho trường là “Rose Life”. Có học viên hỏi anh cái tên này nghĩa là gì.
“Chẳng có gì đặc biệt,” anh nói, “chỉ vì nhìn thì thấy đẹp.”
Mỗi năm trường sẽ dành ra ba mươi suất học bổng toàn phần, cho những bạn trẻ giống như Lý Hoài – có giấc mơ bay, nhưng điều kiện kinh tế không thể gánh nổi.
Lần đầu Thẩm Phóng một mình cất cánh sau khi lấy được bằng, anh chọn đúng buổi chiều rằm tháng Giêng. Triệu Nhất Mai ngồi cạnh anh, thắt dây an toàn, cười híp mắt chào anh:
“Vậy em đem toàn bộ tính mạng và tài sản của mình giao cho anh nhé, Thẩm tiên sinh.”
Khóe môi Thẩm Phóng khẽ nhếch, liếc qua cô một cái:
“Im miệng.”
“Tuân lệnh.”
Máy bay chậm rãi lăn bánh trên đường băng, rồi lao về phía bầu trời hồng rực như cánh hoa hồng. Giây tiếp theo, Thẩm Phóng bất ngờ đẩy cần điều khiển lên cực điểm, máy bay ngóc đầu, lao thẳng lên tầng mây.
“Thẩm Phóng!” Triệu Nhất Mai không nhịn được hét toáng.
“Xin lỗi,” Thẩm Phóng mặt không đổi sắc, cố ý bắt chước lời cô từng nói, “ra oai một chút thôi.”
Trời sập tối, ánh đèn muôn nhà trong thành Bắc Kinh lần lượt sáng lên, như đèn hoa đăng thả trôi trên biển. Triệu Nhất Mai tựa đầu vào cửa kính, khe khẽ ngâm:
Trăng sáng kia có từ bao giờ?
Nâng chén rượu lên, ta hỏi trời xanh.
Không biết trên cung điện chốn thiên đình,
Đêm nay là năm nào tháng mấy.
…
Trăng đâu nên oán hận,
Sao cứ mãi tròn vào những lúc chia ly.
Người thì có vui buồn, hợp tan,
Trăng thì có khi tròn, khi khuyết.
Xưa nay vốn khó toàn vẹn.
Chỉ mong người còn mãi,
Dù cách xa ngàn dặm, vẫn cùng ngắm chung vầng trăng này.
Bầu trời đêm rộng lớn lộng lẫy, nhân gian vẫn rộn ràng náo nhiệt.
Máy bay chầm chậm hạ xuống trong đêm. Trận tuyết cuối cùng của Bắc Kinh năm ấy, rốt cuộc cũng ào ào đổ xuống.
Động cơ tắt hẳn, hai người vẫn ngồi trong khoang, không ai nhúc nhích. Ngoài cửa sổ mờ dần, thế giới chia làm hai nửa – họ ở phía này.
Thẩm Phóng tháo dây an toàn, quay sang hôn lên môi Triệu Nhất Mai. Nụ hôn của anh, giống hệt mười năm trước nóng ấm, ướt át. Cô khép mắt, nhớ đến những vùng biển mình từng đi qua trong đời.
Rồi cô nghe thấy giọng anh trầm thấp, nghiêm cẩn, còn nặng hơn cả một lời thề:
“Anh yêu em.”
Triệu Nhất Mai mở mắt, thấy lông mày, ánh mắt, sống mũi, đôi môi của anh.
“Nơi nào lòng yên, nơi đó là quê hương. Từ nay về sau, nơi nào có anh, nơi đó là nhà.”
Cô lấy tay che miệng, mà nước mắt lại không ngừng lăn dài, nóng hổi đến mức như muốn bỏng da.
Nửa đời gió dập sóng vùi, đổi lấy một người, cũng xem như ba kiếp may mắn.
“Từ nay, mỗi khi nhớ đến anh, em sẽ thấy mình rốt cuộc đã có một nơi để trở về.”
Những năm tháng dài dằng dặc, nhờ anh mà viên mãn.
(HOÀN TOÀN VĂN)
