“Tình yêu của cô, chỉ còn thì thầm nơi đầu môi, rồi lặng lẽ chôn vùi dưới lớp tro tàn năm tháng“
Năm hai mươi lăm tuổi, Hà Tích Tích trở về nước. Hôm đó, Bắc Kinh đổ một trận mưa, máy bay kẹt lại trên đường băng rất lâu. Người xung quanh đều sốt ruột, chỉ riêng cô ngồi bên cửa sổ, tay chống cằm, mắt nhìn xa xăm, không hề chớp.
Ở nhà, ba mẹ và họ hàng tám chuyện, biết tin cô về nước thì mừng rỡ quá mức, thậm chí còn chạy đến nhà mượn điện thoại của bố mẹ cô để gọi:
“Ối chà, chẳng phải nói là trường danh giá quốc tế à? Chẳng phải nói học ngành dầu khí năng lượng à? Chẳng phải nói sắp lấy chồng à? Chẳng phải nói bên đó vừa đẹp trai vừa giàu có à? Chẳng phải nói chỉ cần lấy chồng là được thẻ xanh à…”
Mẹ Hà Tích Tích ngượng ngùng an ủi con gái qua điện thoại:
“Tích Tích, con đừng để tâm.”
Cô chỉ mỉm cười. Cửa khoang cuối cùng cũng mở, từng tốp hành khách mệt mỏi rời đi, cô đi sau cùng. Lấy xong hành lý, đã muộn hơn dự kiến gần một tiếng rưỡi. Hà Tích Tích đang kéo vali về hướng xe buýt sân bay, chợt nghe có ai gọi:
“Tích Tích.”
Giọng không lớn, nhưng tựa hồ mang theo ma lực.
Hà Tích Tích quay đầu, liền thấy một người đàn ông mặc sơ mi đen – Trần Sước. Sau lưng anh là dòng người và xe cộ qua lại. Thành phố này bụi mù người đông, mà anh chỉ đứng đó, tựa như ngày đầu gặp gỡ.
Hà Tích Tích ngẩn ra, ngoài mặt lại tỏ vẻ bình thản:
“Sao anh lại đến đây?”
Anh mỉm cười, đôi mày đôi mắt cong lên, mang sẵn phong thái tiêu sái:
“Sao anh lại không thể đến?”
Hà Tích Tích lặng lẽ nhìn anh. Cái nhìn của cô, không ai chống đỡ nổi — ngay cả Trần Sước cũng không. Anh đành giơ tay đầu hàng:
“Chẳng phải đã nói rồi sao? Nếu em về nước, anh nhất định sẽ đến đón.”
Tay cầm cần kéo vali của cô siết rồi lại buông, ướt đẫm mồ hôi. Cuối cùng cô mới gật đầu, khẽ nói:
“Lâu rồi không gặp.”
Nghĩ tới nghĩ lui, cũng chỉ có câu này là thích hợp nhất để nói với Trần Sước.
Năm Hà Tích Tích nhận được giấy báo trúng tuyển từ một trong ba trường đại học hàng đầu nước Mỹ, xung quanh cô, bạn bè vẫn còn đang miệt mài thức trắng đêm để ôn luyện kỳ thi đại học. Ánh mắt mọi người nhìn cô không còn dừng lại ở sự ngưỡng mộ, mà đã chuyển sang ghen tị.
Cô giữ nét mặt bình thản, bước vào văn phòng, đưa đơn xin thôi học cho thầy giáo.
Thầy đầy vẻ do dự:
“Tiếc Tích, hay là em vẫn tham gia kỳ thi đại học đi. Nhà trường đã dồn nhiều tâm huyết vào em, ai nấy đều mong chờ em có thể đỗ Thanh Hoa, đem vinh dự về cho trường.”
Hà Tích Tích cúi đầu:
“Em xin lỗi.”
Ngày cô thu dọn cặp sách và đồ dùng cá nhân về nhà, có bạn học ngang nhiên chặn trước mặt, châm chọc:
“Ra vẻ cái gì chứ! Được danh hiệu trường top quốc tế là ngẩng đầu lên tận trời rồi à! Đồ vong ân bội nghĩa!”
Giáo viên chủ nhiệm thì đứng bên cạnh thản nhiên viết bảng, không hề can ngăn.
Từ ngày đó, Hà Tích Tích bắt đầu một ngày làm ba việc: đi quán mì làm phục vụ, siêu thị làm thu ngân, tối đến ra chợ đêm bày sạp hàng, cuối tuần còn nhận kèm trẻ nhỏ trong khu. Lúc nào hiếm hoi vắng khách, cô tranh thủ lôi sách từ vựng và MP3 ra học tiếng Anh. Cuốn sách dày cộp, bị cô học đến mức từng trang từng trang bung rời ra.
Trước khi đi du học, Hà Tích Tích tự mình kiếm được mười nghìn tệ. Bốn tháng ngắn ngủi, cô gầy đi mười cân, nhưng nhìn lại càng tròn lên vì phù nề. Ngày nhận visa, cô lặng lẽ quay lại trường một chuyến. Nhìn lứa nam nữ đồng trang, mặc đồng phục đã bạc màu, sánh vai cười đùa dưới nắng, vô ưu vô lo.
Hôm đó, Hà Tích Tích mua một bông hồng đỏ ở cổng trường, c*m v** chai thủy tinh. Đợi khi các thầy cô trong văn phòng đều đi họp, cô mới lặng lẽ bước vào, cung kính đặt hoa lên bàn giáo viên chủ nhiệm, cúi chào ba lần rồi rời đi.
Để tiết kiệm chi phí, cô một mình đi tàu lửa đến Quảng Châu để bắt chuyến bay. Không ngờ gặp bão, máy bay hoãn, ngày khai giảng đã cận kề. Người khác vội vàng mua vé bay từ Thượng Hải, chỉ có Hà Tích Tích bình tĩnh gửi một email cho trường, báo sẽ đến muộn một tuần.
Một tuần sau, cô mệt mỏi đáp xuống San Francisco, mặc chiếc áo phông rẻ tiền với quần jeans, lại bị bạn cùng phòng mới quen kéo đi dự tiệc tân sinh viên.
May mắn là ở đó có đồ ăn miễn phí: pizza, bánh ngọt, cookies, khoai tây chiên… với một Hà Tích Tích đang đói lả, quả thực như mỹ vị.
Chính lúc ấy, cô gặp Trần Sước. Anh mặc áo đuôi tôm màu đen, bước đến trước mặt Hà Tích Tích, mỉm cười nhẹ.
Hà Tích Tích đang cầm chiếc cupcake ngẩng lên, anh chỉ vào cô rồi chỉ vào khóe môi mình. Cô vội đưa tay quệt, mới phát hiện mép dính đầy vụn bánh, xấu hổ cười. Anh thì tao nhã đưa tay ra:
“Xin chào, tôi là Trần Sước, không biết có vinh hạnh mời em nhảy một khúc?”
Trong một bài hát có câu: “Gặp một người rồi cả đời thay đổi.” Nhưng một kẻ đào hoa như Trần Sước, thực ra chẳng đủ sức xoay chuyển cuộc đời Hà Tích Tích.
Thế nhưng vì anh, cô đã buông bỏ một con đường sống khác.
Trần Sước học kiến trúc, hơn Hà Tích Tích một khóa, chương trình năm năm. Vì vậy hai người làm bạn suốt bốn năm, ngay cả chính Hà Tích Tích cũng không rõ, vì sao anh lại muốn làm bạn với mình.
Khai giảng xong, Hà Tích Tích xin được việc phục vụ ở quán sushi Nhật. Một tối gần hết ca, ngoài phố vang mấy tiếng súng. Nghe đồng nghiệp bàn tán mới biết có vụ nổ súng. Đây là lần đầu tiên Hà Tích Tích gặp chuyện gần kề cái chết đến vậy, lại chẳng thấy sợ hãi, chỉ thấy trống rỗng.
Cô bình tĩnh dọn dẹp quán, thay đồ xong bước ra thì nhận điện thoại của Trần Sước
“Hà Tích Tích? Em không sao chứ?”
Cô ngẩn ra, lúc này mới phản ứng anh nhắc đến vụ nổ súng, liền cười nhẹ:
“Em không sao.”
“Chờ anh mười lăm phút, anh tới đón.”
Mười lăm phút sau, xe Trần Sước dừng ngay phố trước quán, vắng người, anh ngang nhiên bấm còi. Hà Tích Tích vừa đẩy cửa kính ra liền thấy anh hạ cửa sổ. Cơn gió lớn ùa tới, cô bỗng cảm thấy một loại bình yên nhiều năm chưa từng có.
Dù cô có cố gắng chín chắn, mạnh mẽ đến đâu, thì cũng chỉ là một thiếu nữ mười chín tuổi. Cô khát khao yêu, khát khao được yêu, khao khát một cuộc đời chưa từng thuộc về mình.
“Cảm ơn anh.” Cô nói.
“Không có gì,” Trần Sước thản nhiên, “chúng ta là bạn.”
Anh là kẻ kiêu hãnh của trời, thế giới của anh và cô cách biệt một trời một vực. Nhưng cứ thế dây dưa, mập mờ, cô lại trở thành người duy nhất bên cạnh anh để anh có thể nói thật lòng.
Triệu Nhất Mai từng đánh giá:
“Anh ta không yêu cậu, chỉ là từ nhỏ quanh anh ta toàn mưu toan, không ai giống cậu, yêu anh ta một cách trong sáng, thuần khiết như vậy.”
Hà Tích Tích chỉ cười:
“Trên đời này, còn có tình yêu nào hoàn toàn thuần khiết nữa chứ? Chẳng qua mỗi người đều có điều mình cần mà thôi.”
Trần Sước và Hà Tích Tích cùng năm tốt nghiệp. Ngày tốt nghiệp, Trần Sước không tham dự lễ, một mình bay sang Brazil, đi xuyên rừng Amazon. Kết thúc, anh trực tiếp từ Rio de Janeiro bay về nước, chỉ để lại một dòng trạng thái Facebook, bóng lưng dưới ánh hoàng hôn, cánh tay vươn ra, vẫy nhẹ.
Hà Tích Tích vô tình lướt thấy, ngón tay trượt đi thật nhanh, rồi lại run rẩy kéo chuột quay lại.
Cũng gần lúc đó, cô nhận được offer công việc đầu tiên. Không phải vị trí tốt nhất, nhưng ít ra đủ để ở lại Mỹ, bắt đầu cuộc sống mới.
Tất cả những gì cô nỗ lực phấn đấu bấy lâu, cuối cùng cũng có chỗ để gửi gắm.
Chiều hè oi ả hôm ấy, cô ngồi trước máy tính, nhìn tấm ảnh ấy thật lâu, tưởng rằng đó sẽ là đoạn kết.
Mỗi người ở một bên đại dương, từ đó không còn gặp lại.
Năm thứ hai sau khi tốt nghiệp, Hà Tích Tích tình cờ gặp John trong một hiệu sách, chính là vị hôn phu mà sau này họ hàng cô hay nhắc đến “vừa đẹp trai vừa giàu có.”
Đúng như lời cô từng kể với Giang Hà, một câu chuyện vừa sến vừa lãng mạn. Tháng Ba, San Francisco có cơn mưa, cô trú trong hiệu sách ven đường. Một chàng trai trẻ, tuấn tú, phục vụ trong tiệm mang cho cô tách trà nóng và bánh cacao. Cô ngạc nhiên ngẩng lên, anh chàng mỉm cười cúi người chào theo phong cách quý ông:
“For your beauty.”
Đó có lẽ là lần đầu tiên trong đời cô được ai khen là đẹp, mà ánh mắt xanh thẳm ấy còn thành thật đến thế.
Cuối tuần kế tiếp, Hà Tích Tích vẫn giữ thói quen ăn xong đi dạo, thế nào lại bước đến cửa tiệm đó. Anh mặc đồng phục xanh rêu, mỉm cười đầy nhẹ nhõm:
“Cuối cùng em cũng đến rồi.”
Về sau, cô dần hình thành thói quen: mỗi cuối tuần đều ghé lại hiệu sách đó.
Họ cũng bắt đầu trò chuyện, hầu hết là anh lắng nghe cô. Cô kể mình đến từ Trung Quốc, quê cô ở ven biển nhưng hoàn toàn khác với San Francisco. Ở đó chẳng có bến tàu lãng mạn như Fisherman’s Wharf, chỉ toàn thuyền đánh cá. Công nhân phơi nắng đến tróc da, tuổi còn trẻ mà trên trán đã hằn nếp nhăn chữ “Xuyên”, sau lưng là cả một gia đình chờ được nuôi sống.
“Anh biết chữ ‘Xuyên’ không?” – cô vừa cười vừa hỏi, dùng ngón tay vẽ lên mặt bàn gỗ: một nét phẩy, một nét dọc, rồi lại một nét dọc nữa thành chữ Hán.
Anh ngạc nhiên, hỏi cô nghĩa là gì.
“River” – cô nói, rồi lại thấy bất cứ ngôn ngữ nào cũng khó diễn tả hết ý chữ ấy. Cô bèn lấy điện thoại, tìm một bức tranh thủy mặc, chỉ vào những dòng sông vẽ trên đó: “Đây này, ‘Xuyên’ là thế này.”
Có lần công ty cho nghỉ bất ngờ, cô không muốn về nhà sớm nên lái xe ghé hiệu sách. Người phục vụ đã đổi, một chàng trai trẻ đội chiếc mũ kỳ quặc bảo: “Tôi là chủ tiệm ở đây, cũng là nhân viên duy nhất.”
Cô ngạc nhiên hỏi: “How about John?”
Đối phương bật cười, hàm răng trắng sáng: “Ra cô chính là cô gái đó à.”
Lúc ấy Hà Tích Tích mới biết anh không phải nhân viên ở đây, mà là bạn của ông chủ. Ông chủ thất tình, ru rú trong nhà không chịu ra cửa, anh rảnh nên đến giúp.
“Cũng nhờ cô đấy, giờ tuần nào cậu ấy cũng chịu đến làm việc. Tôi còn phải trả lương cho cậu ấy nữa.” – ông chủ thật sự nửa đùa nửa thật.
Khoảng một năm sau, do vướng mắc về giấy tờ, công việc của Hà Tích Tích bị liên lụy, cô một mình trốn ở nhà khóc. Không biết bao lâu sau, cô nghe có người ngoài cửa sổ gọi tên mình.
Cô mở cửa ban công, thấy John đang đứng đó, mặc áo sơ-mi đỏ rượu vang. Anh mỉm cười với cô. Hà Tích Tích vô cùng kinh ngạc, hỏi sao anh biết địa chỉ nhà mình.
Anh không trả lời, chỉ hỏi cô đã xảy ra chuyện gì. Hà Tích Tích không kìm được, tuôn hết mọi ấm ức ra với anh. Rõ ràng cô đã nỗ lực đến vậy, thế mà trước một tấm thẻ xanh, mọi thứ đều trở thành hư không.
Khi nói xong chữ cuối cùng, cô ngẩng đầu lên thấy John đang chăm chú nhìn mình, hỏi: “Em có thể lấy anh không?”
Hà Tích Tích tưởng mình nghe nhầm. Có lẽ anh nói “merry” hay “Mary”, chứ tuyệt đối không thể là “marry”.
Đúng vậy, không có thẻ xanh, cô sẽ mất việc; không có việc, cô buộc phải về nước. Đất nước luôn rao giảng nhân quyền và bình đẳng này, kỳ thực là nơi coi trọng giai cấp nhất. Cô cần một tấm thẻ xanh, khát khao đến phát điên nhưng không phải như thế này, không phải bằng cách lấy anh.
Đúng là chuyện cổ tích giữa đời thường. Cô thậm chí còn không biết họ của anh, còn anh thì không biết tên Trung của cô là Hà Tích Tích.
Huống hồ, dù ở Mỹ đã sáu năm, ngày ngày tiếp xúc với người từ khắp nơi trên thế giới, cần thì cô có thể đổi giọng sang Ấn hay Anh, nhưng chưa bao giờ cô nghĩ sẽ lấy một người khác màu da, khác sắc tộc.
Cô lắc đầu, chuẩn bị từ chối, thì anh đột ngột nói: “Because I love you.” – Bởi vì anh yêu em
Sau đó, Hà Tích Tích mới dần biết John xuất thân danh giá đến thế nào. Anh có thể cho cô không chỉ là một tấm thẻ xanh ở lại Mỹ. Chim sẻ hóa phượng hoàng, Lọ Lem đi giày thủy tinh – câu chuyện còn kỳ diệu hơn cả cổ tích.
Ba ngày trước lễ cưới, một buổi chiều, cô nhận được một cuộc điện thoại.
Hôm ấy cô đang ngồi trong phòng thu dọn hành lý. Dù là con gái, đồ đạc của cô ít ỏi đáng thương: trên tấm thảm sạch bóng chỉ đặt hai cái thùng giấy, Hà Tích Tích chân trần ngồi một bên ngẩn ngơ. Nhưng ngay khoảnh khắc chuông reo, cô chợt nhận ra, thì ra mình vẫn luôn đợi cuộc gọi này.
Màn hình hiện “số lạ”, reo ba hồi cô mới nhấc máy. Hai bên im lặng hồi lâu.
Rồi cô nghe thấy giọng Trần Sước. Hình như anh uống rượu, giọng trầm, khàn khàn, mê hoặc: “Hà Tích Tích, em đừng lấy chồng.”
Anh không nói: em đừng lấy chồng, anh cưới em. Anh chỉ nói: em đừng lấy chồng.
Hà Tích Tích siết chặt điện thoại. Ngay khoảnh khắc đó, mọi thất vọng như núi lở ập đến. Đến cuối cùng, anh vẫn không cho cô một phép màu.
Cô phẫn nộ, muốn gào lên: Dựa vào đâu, Trần Sước, anh dựa vào đâu mà chen vào đời tôi?
Nhưng cô không nói gì, chỉ cúp máy. Rồi cô chậm rãi đứng dậy, cầm chìa khóa xe bước ra.
Cô hẹn gặp John ở hiệu sách. Hai người ngồi đối diện nhau. Cô lặng lẽ tháo nhẫn đính hôn, đẩy đến trước mặt anh.
John sững người. Hà Tích Tích ngẩng lên nhìn anh, có lẽ cô chưa bao giờ nhìn anh nghiêm túc đến thế. Lông mày anh sắc nét, mắt xanh như biển, anh thật lòng yêu cô. Chỉ thiếu chút xíu nữa thôi, họ đã có thể có cả cuộc đời của nhau.
Hà Tích Tích khẽ nói: “Xin lỗi.”
John cầm chiếc nhẫn trên bàn, bên trong còn khắc chữ cái tên hai người. Anh vuốt nhẹ nhẫn, rồi đưa tay che mắt, không cho cô thấy nước mắt mình.
Anh buồn bã hỏi: “Tại sao em có thể làm đến mức này?”
Hà Tích Tích cười nhạt: “Bởi vì em yêu anh ấy, yêu cả sự không yêu của anh ấy.”
Ngoài cửa nắng vẫn rực rỡ, nhưng Hà Tích Tích lại cảm thấy trong khoảnh khắc đó, cuộc đời mình đã kết thúc.
Đêm hôm đó, cô một mình lái xe ra bờ biển San Francisco, ngồi trên ghềnh đá, sóng biển xô từng đợt. Ở phía bên kia biển là ánh trăng lạnh, như đang chế nhạo giấc mơ viển vông của cô.
Cô châm một điếu thuốc, rồi một điếu nữa, cuối cùng gọi điện cho Giang Hà, nói với cô ấy mình đã chia tay John.
Giang Hà hét lên trong điện thoại: “Hà Tích Tích, chị điên rồi sao?”
Cô bình thản đáp: “Chắc chị thật sự điên rồi.”
Hai mươi mấy năm nỗ lực, những giọt nước mắt nuốt xuống trong đêm tối, tất cả bỗng chốc tan biến chỉ vì một câu nói của anh.
