Về đến phố Lưu Ly là mười giờ sáng. Trên phố, các cửa hàng đang bận rộn mở cửa. Hai người xuống xe buýt, chia tay ở ngã ba.
Lê Lý đi sang bên kia đường, quay đầu nhìn lại. Bóng lưng Yến Vũ gầy gò, bước chân chậm rãi đi vào ngõ, còn đưa tay vịn lên bức tường viện.
Cô đang định sang đó thì Yến Hồi Nam cùng Vu Bội Mẫn rẽ vào ngõ. Hai vợ chồng thấy con trai liền chạy nhanh tới đón, cởi ba lô và hộp đàn trên lưng anh xuống, đỡ anh rời đi.
Lê Lý về nhà, dọn dẹp sơ qua rồi đi học.
Yến Vũ chỉ đăng ký dự thi một trường, còn cô ngoài Đế Nghệ thì có thêm hai trường khác. Thời gian ôn thi rất gấp rút.
Từ cuối tháng Một đến giữa tháng Hai, cô hoặc là ở phòng đàn, hoặc là đang trên đường đi thi. Nhưng mỗi tối, năm phút trước khi Yến Vũ đi ngủ lúc 11 giờ, cô sẽ gửi một tin nhắn: "Đang làm gì thế?"
Yến Vũ thường trả lời: "Chuẩn bị ngủ."
Lê Lý thỉnh thoảng sẽ đáp: "Em cũng vậy." Nhưng phần lớn thời gian cô không trả lời, vứt điện thoại xuống rồi ngủ. Cô bận và mệt, không có thời gian tán gẫu.
Yến Vũ vẫn như trước, không có chuyện gì thì không nói, cũng không chủ động tìm cô.
Nhưng mỗi tin "Đang làm gì thế?" của cô, anh đều trả lời ngay. Nếu có lúc không trả lời, hôm sau cũng sẽ nhắn lại.
Cuộc trò chuyện lặp đi lặp lại vào đúng khung giờ, hơn mười lần như vậy, đến khi Lê Lý thi xong vòng sơ khảo ở Hà Đại, đang ngồi trên tàu về Giang Châu, thì nhận được tin nhắn của Yến Vũ: "Em qua vòng sơ khảo rồi." Kèm theo ảnh chụp màn hình và đường link trang web.
Lê Lý lập tức bấm vào xem. Danh sách phúc khảo có hai mươi người, cô đứng thứ ba từ dưới lên. Thời gian phúc khảo là cuối tháng Hai.
Cô vừa bất ngờ vừa vui mừng, lại vừa căng thẳng. Khoa nhạc nhẹ của Đế Nghệ chỉ tuyển mười người. Phúc khảo và vòng ba sẽ chọn từ 20 xuống còn 12. Tỷ lệ bị loại là 40%. Cô gần như đứng chót ở vòng sơ khảo, cơ hội lật ngược tình thế rất mong manh.
lili: "Phúc khảo chỉ còn hai tuần nữa. Chắc là làm nền thôi."
yanyu: "Thay vì nghĩ mấy chuyện vớ vẩn, chi bằng tập trung làm việc."
Lê Lý có chút chấn động, bình tâm lại: "Anh thì sao? Cũng vào vòng phúc khảo rồi à?"
"Ừ."
Không nằm ngoài dự đoán. Nhưng Lê Lý vẫn đăng nhập trang chính thức của Đế Âm để xem, Yến Vũ đứng đầu vòng sơ khảo.
Ngoài dự đoán là anh đạt tròn 100 điểm. Kỳ thi nghệ thuật bao giờ mới có điểm tuyệt đối? Lại còn ở Đế Âm? Hơn nữa, anh bỏ xa người đứng thứ hai tới 3 điểm! Với việc các môn được quy đổi sang thang điểm 100, khoảng cách này vừa hiếm thấy vừa quá lớn.
Cô lướt nhanh qua danh sách. Khoa Tỳ bà của Đế Âm chỉ tuyển 8 người, 20 người vào vòng phúc khảo. Cộng cả vòng ba, tỷ lệ bị loại lên tới 50%. Người cuối cùng ở vòng sơ khảo vẫn đạt 92,5 điểm. Có thể thấy mức độ cạnh tranh khốc liệt thế nào.
Trong danh sách không có Trần Mộ Chương, cũng không có Chương Mộ Thần.
Lê Lý nói: "Vừa xem thông báo phúc khảo của Đế Âm. Sướng."
Yến Vũ trả lại một icon sụt sịt bối rối, không rõ có hiểu được chữ "sướng" của cô là ý gì.
Cô không giải thích thêm, anh cũng không hỏi.
Hai người quen nhau lâu rồi, đều hiểu tính nhau. Lê Lý không phải người lắm lời, không thích cắt nghĩa mấy chi tiết vụn vặt.
Cô cũng biết Yến Vũ chỉ quan tâm rất ít chuyện, hầu hết mọi thứ khác anh đều không để tâm, cũng chẳng tò mò.
Hơn nữa, anh nói chuyện thật sự rất ít. Cô từng gặp nhiều chàng trai ngoài đời thì ít nói nhưng nhắn tin lại hoạt bát, nhưng Yến Vũ không phải thế. Không liên quan đến công việc thì hầu như anh không nói, tâm trí đều đặt ở cây tỳ bà. Anh thậm chí có thể cả ngày không đụng đến điện thoại.
Tối hôm đó, Lê Lý về nhà nói với Hà Liên Thanh rằng mình đã vào vòng phúc khảo của Đế Nghệ.
Hà Liên Thanh không hiểu.
Lê Lý nói: "Tốt hơn Lan Nghệ. Học phí còn rẻ hơn."
Hà Liên Thanh liền hiểu: "Vậy con chuẩn bị cho tốt nhé."
"Nhưng vòng sơ khảo con đứng chót, chưa chắc đã đậu. Mẹ đừng kỳ vọng nhiều."
Vương An Bình nghe thấy liền cười khẩy: "Đi cũng chỉ làm nền, tốn tiền đi lại."
"Có tiêu của anh đồng nào đâu?"
Hà Liên Thanh đẩy cô lên lầu, rồi quay sang nói với Vương An Bình: "Anh bớt nói vài câu đi."
Lê Lý trở về phòng, nằm ôm con cáo trắng nhỏ, cầm điện thoại. Tin "Đang làm gì thế?" tối qua cô gửi, Yến Vũ không trả lời. Sáng nay báo tin kết quả, anh mới giải thích là tối qua ngủ sớm.
Đã 11 giờ, cô không nhắn cho anh, đi rửa mặt rồi quay lại, hai mươi phút trôi qua, điện thoại vẫn im lìm.
Cô mở web, hệ thống tự động gợi ý mấy thông tin về trầm cảm nặng, tốt xấu lẫn lộn. Cô lướt nửa tiếng, chỉ hiểu được sơ sơ.
Hôm sau đến trường, chỗ của Yến Vũ vẫn trống. Từ khi về từ Đế Châu, gần nửa tháng nay, anh chưa tới lần nào.
Trưa tan học, Lê Lý cố tình đi xuyên qua Thu Dương Phường về nhà, ngang qua nhà anh, thấy cổng viện đóng chặt. Đã lập xuân nhưng cây anh đào vẫn chưa nở, nụ nhỏ xíu như những hạt đậu bám trên cành khô.
Cô lê bước đi qua, tâm trạng như bầu trời trắng mờ mấy ngày nay.
Cuối cùng, lần đầu tiên cô nhắn "Đang làm gì thế?" không phải vào giờ chúc ngủ ngon.
Không có hồi âm.
Cô không biết là anh vẫn còn bệnh hay mải tập đàn đến quên điện thoại. Về nhà ăn qua loa, cô lại phóng xe máy đến xưởng tàu cầu Lương Khê. Xưởng tiêu điều, nhưng trên đống đổ nát lại mọc mấy nhành mai trắng, đẹp đến kinh ngạc, tràn đầy sức sống.
Trên thuyền neo ở bến không vang lên tiếng tỳ bà của anh. Cô lấy chìa khóa mở cửa căn chòi.
Bên trong yên tĩnh, phảng phất mùi ẩm nhẹ. Cốc nước trên bàn còn sót chút nước, bên trên là lớp bụi mỏng.
Cô khóa cửa, quay xe về. Dọc đê Giang, khi thấy con ngõ nhà anh, cô rẽ xuống.
Đến trước cổng, cổng vẫn đóng. Cô dừng xe, bóp còi ba lần liên tiếp.
Tiếng còi vang vọng trong ngõ vắng. Căn nhà nhỏ im lìm, không có phản ứng.
Cô đứng chờ một lúc, ngước nhìn trời, vẫn chưa muốn đi thì nghe tiếng mở cửa.
Yến Vũ mặc đồ ngủ, khoác áo khoác đen, khuôn mặt dưới ánh sáng đầu xuân trắng mịn dịu dàng.
Hơn nửa tháng không gặp, anh gầy đi, tóc dài thêm, trông hơi tiều tụy nhưng không đến mức tệ.
Anh từ trong nhà đi ra, mở cổng.
"Có phải em đánh thức anh không?"
"Ngủ lâu rồi, cũng nên dậy." Yến Vũ nói, ánh mắt dừng trên mắt cô, khẽ mỉm cười, "Lâu rồi không gặp."
Bốn chữ ấy như vắt chanh vào tim cô. Đúng là lâu thật. Cô chưa từng thấy nửa tháng lại dài đến vậy, trong thời gian đó cô đã một mình đi thi ở hai thành phố rồi về.
"Lâu rồi không gặp." Cô đáp, cúi đầu nắm chặt tay lái, rõ ràng đã nghĩ sẵn nhiều điều để nói khi gặp anh, nhưng cuối cùng lại chỉ vụng về lặp lại lời anh.
"Anh ổn chứ?" Cô vội ngẩng đầu hỏi.
Anh gật đầu, sắc mặt tuy nhợt nhưng môi lại đỏ tươi.
"Em... đang giao hàng, tiện đường nên ghé xem anh thế nào."
Nghe vậy, Yến Vũ nhìn sang giỏ và chỗ để chân trống trơn trên xe cô.
"Giao hết rồi, đang về." Cô chữa lại.
"Ồ." Anh gật gù, ra vẻ tin.
Cô lại cảm thấy sự tin tưởng đó chỉ là bề ngoài, không dám nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt hơi tránh đi: "Vậy... em đi trước nhé, anh nghỉ tiếp đi."
Cô vừa định vặn chìa khóa thì Yến Vũ khẽ nói: "Anh nghỉ đủ rồi."
Câu đó khiến Lê Lý hơi sững: "Hả?"
Yến Vũ lùi lại một bước, vai đẩy cánh cổng sắt mở thêm vài phần, phát ra tiếng "kẽo kẹt": "Vào ngồi một lúc?"
"Bây giờ á?"
"Bố mẹ anh không ở nhà, đều ra cửa hàng rồi. Vào đi."
Lê Lý dắt xe sang dựa vào tường nhà khác, rồi theo anh vào sân.
Hai bên lối đi có xếp vài hàng chậu trồng rau và hoa. Cô nói: "Sân nhà anh gọn gàng ghê."
"Mẹ anh vốn ưa sạch sẽ." Anh quay lại nhìn đôi giày khó tháo của cô, nói, "Không cần đổi giày đâu."
"Nhưng..." Cô thấy ngại, hỏi, "Có bao chân không?"
Yến Vũ tìm bao chân cho cô, cô vừa mang vừa ngắm nhà anh. Phòng khách rộng, cửa sổ sáng sủa sạch sẽ.
Anh đóng cổng, đi vào phòng ngủ, cô tự nhiên đi theo. Anh vốn định vào thay quần áo, không ngờ cô vừa ngó nghiêng vừa theo vào.
Anh cũng không nói gì nữa, thôi thì khỏi thay, ngồi xuống ghế đơn cạnh giường.
Hôm nay trời nhiều mây nhưng mây mỏng, ánh sáng vẫn rất sáng. Cửa sổ phòng ngủ lớn, ánh sáng tốt, làm gương mặt Lê Lý trông xinh đẹp, sáng trong.
Ban đầu Yến Vũ chỉ liếc cô hai cái, nhưng vì cô đang ngắm phòng, không nhìn anh, nên anh mạnh dạn hơn, ánh mắt luôn dừng lại bên gò má cô.
Có lẽ vì đây là chỗ anh ở, Lê Lý chú ý đến từng chi tiết. Phòng không nhỏ, lại ấm áp. Trên bàn chất đủ loại giấy trắng, giấy bản thảo, giấy kẻ nhạc; cục chặn giấy bằng gỗ óc chó mang nét cổ điển. Tủ quần áo và tủ sách đều màu gỗ nguyên bản, các loại hộp đựng nhạc cụ chất trên nóc tủ và góc tường. Một bức tường kính trưng bày đầy cúp, chứng nhận và huy chương, kín đặc.
Cô nhìn, nghĩ, thì ra đây chính là cuộc đời của anh.
Giường là giường đơn, có lẽ mua từ hồi bé, đầu giường hình con cá voi xanh dễ thương. Chăn màu xanh da trời dày mềm, một góc bị vén lên, đó chính là chỗ lúc nãy anh vừa nằm khi cô bóp chuông xe. Như thể bên trong vẫn còn hơi ấm.
Cô nhìn nếp gấp trên ga giường, nghĩ đến cảnh vài phút trước anh còn lăn ở đó, mới chậm rãi nhận ra, việc mình theo vào phòng có chút vượt ranh giới, mang chút mập mờ.
Sự mập mờ ấy giống như một con kiến nhỏ, bò ra từ cổ cô, men theo gáy rồi leo dần lên má.
Khi cô hơi cảm thấy bất an, khóe mắt lại bắt gặp anh đang nhìn mình, con kiến ấy liền rơi thẳng xuống tim. Cô giả vờ nhìn những quyển sách trên giá, lại bước thêm vài bước chạm vào quả địa cầu, nhưng phát hiện ánh mắt anh vẫn đi theo từng cử động của cô, nhẹ nhàng như tấm lụa phủ lên gương mặt.
Con kiến trên tim bò rất nhanh, Lê Lý xoay xoay quả địa cầu, ngoài các ngón tay, toàn thân cô đều tỏ ra không thoải mái.
Yến Vũ chỉ thoáng chốc đã nhận ra cô phát hiện ra ánh nhìn của mình, lập tức quay đi.
Căn phòng chìm vào một khoảng lặng dài.
Lê Lý đứng thẳng dậy, liếc thấy trong thùng rác có chiếc vòng đeo tay nhập viện bị cắt, lại thấy anh thực sự trông nhợt nhạt:
"Anh nghỉ ngơi đi, em về trước đây."
"Lê Lý." Yến Vũ nhìn cô. "Ở lại thêm một lúc nữa."
Ánh mắt anh quá trong trẻo và dịu dàng, tim cô khẽ rung động, nhưng lại nói: "Em ở đây thì làm gì được đâu."
Ngón tay xoay xoay chiếc điện thoại, nói bừa, "Chỉ có thể chơi game thôi."
Yến Vũ khẽ nói: "Vậy thì ở đây chơi game đi."
Lê Lý không đáp, nghĩ ngợi một chút rồi ngồi xuống bàn học của anh, đối diện về phía anh, mở khóa điện thoại, vào giao diện game và bắt đầu chơi.
Âm lượng điện thoại không lớn, phát ra những tiếng chiến đấu loạt xoạt. Trong căn phòng buổi trưa mùa xuân, âm thanh ấy lại rõ ràng đến lạ, như thể có một con côn trùng nhỏ đang quấy động ở đó.
Cách nhau bốn, năm bước, Yến Vũ ngồi trên sofa lặng lẽ nhìn cô. Không hiểu sao, anh cảm thấy buổi chiều này thật dễ chịu.
Lê Lý tâm trí không tập trung, nhanh chóng chơi xong một ván, cũng không vào ván thứ hai, chỉ bấm qua lại các trang một cách vô định.
Yến Vũ hỏi: "Em uống nước không?"
Cô ngẩng đầu: "Không cần."
Anh vẫn đứng dậy, ra phòng khách rót một cốc nước. Khi quay lại, Lê Lý đang xem sách nhạc lý trên bàn. Yến Vũ thuận tay đặt cốc nước lên bàn học.
Cô ngẩng lên: "Dạo này anh làm gì vậy?"
Anh không trả lời: "Sao thế?"
Cô nhận ra một chút khép kín của anh, hơi thất vọng cúi đầu, đóng sách lại, nhìn vào bản nhạc: "Không gì cả, hỏi cho biết thôi."
Yến Vũ không nói, nhưng cũng không rời đi, dựa vào cạnh bàn.
Trong tầm mắt của cô từ ngực trở xuống, bên trong chiếc áo khoác của anh là bộ đồ trắng xám từng mặc làm đồ ngủ ở khách sạn Đế Châu, chất vải mềm mại. Không khí trong phòng phảng phất mùi hương của anh, khiến cô nghĩ, quần áo anh chắc cũng mang mùi này.
Ngón tay cô vô thức vẽ vòng tròn trên bản nhạc:
"Anh lâu rồi không đến xưởng tàu."
"Em đã đến à?"
"Có lần đi dạo ngang qua, tiện ghé xem một chút."
Anh khẽ "ồ" một tiếng, không rõ tin hay không tin lời cô.
Tay anh đặt ở mép bàn, những ngón tay dài tự nhiên buông xuống, rất gần khuỷu tay cô.
Cô đoán anh vẫn đang nhìn mình. Có lẽ để xác nhận, cô giả vờ quay sang nhìn tủ sách, rồi lại cúi xuống bản nhạc.
Chỉ vài lượt qua lại, tim đã rối loạn.
Bắt quả tang — anh hơi cúi đầu, đúng là đang nhìn cô.
Lê Lý bỗng thấy khô miệng, liền cầm lấy chiếc cốc, uống một ngụm để trấn tĩnh; uống ngụm thứ hai thì thấy bên trái đặt một cốc nước — là cốc anh vừa rót cho cô.
Mà cốc trong tay cô... lại là của anh.
"......"
Môi cô chậm rãi rời khỏi miệng cốc, đặt xuống bàn, đẩy ra xa, buông tay như buông một củ khoai nóng bỏng.
Trên đầu, Yến Vũ cũng không nói gì, chỉ siết nhẹ ngón tay, khẩy vào mép bàn.
Ngoài ngõ, một chiếc xe ba bánh bán cam chạy ngang, người bán rao:
"Cam tươi đây~~ hai mươi đồng ba cân~~"
Yến Vũ đề nghị: "Lên sân thượng nhé?"
Cô như được giải thoát: "Được."
Rời khỏi phòng, Yến Vũ tiện tay rút vài tờ giấy trên bàn.
Trên sân thượng có một căn phòng nhỏ làm phòng giặt, bên ngoài phơi quần áo và ga trải giường của cả nhà, gió thổi qua, hương thơm lan tỏa.
Yến Vũ vén tấm ga để đi qua, Lê Lý theo sau, trên dây phơi là một chiếc áo thun trắng của anh. Dây phơi lay động, tay áo chưa khô hẳn nhẹ nhàng quét qua mặt cô.
Cô khựng lại, bật cười: "Áo anh đánh em này."
"Không phải đánh em." Anh thấy rõ toàn bộ, nói: "Nó đang..."
Chữ "chạm" không kịp nói ra, anh quay mắt đi, bước lên mái ngói đỏ. Nhà anh có gác xép ở tầng ba, nên sân thượng có một nửa là mái nhà tam giác nhô lên, lợp ngói đỏ làm trang trí.
Cả hai cùng ngồi xuống, ngước nhìn bầu trời sáng trắng, những mái ngói đỏ gạch, đỏ nâu của Khu Thu Dương nối tiếp nhau.
Yến Vũ đặt mấy tờ giấy dưới chân, rút một tờ, gấp lại, hỏi: "Hai kỳ thi sau thuận lợi chứ?"
"Khá thuận lợi. Có lẽ vì đã thi ở Đế Nghệ nên về sau không còn quá căng thẳng nữa, phát huy cũng ổn. Còn anh dạo này..." Cô thuận miệng hỏi, rồi nhớ ra vừa nãy đã hỏi nhưng anh không trả lời, nên im bặt.
Yến Vũ tiếp tục gấp giấy, ban đầu không nói gì, một lúc sau mới lên tiếng: "Anh nằm viện một thời gian, rồi về nhà nghỉ."
Mi mắt anh cụp xuống, chăm chú gấp giấy, hàng mi đen dày che khuất ánh mắt, không thấy được cảm xúc. Nét nghiêng của gương mặt vẫn bình tĩnh và ung dung.
"Anh... vẫn ổn chứ?" Nói ra câu này, cô lại thấy bất lực — cô biết quá ít về bệnh của anh, hiểu biết về loại bệnh này cũng chỉ là sơ sài trên mạng. Vì không hiểu, nên ngay cả sự quan tâm cũng trở nên nông cạn.
"Vẫn ổn." Anh nói, thấy cô không đáp lại, liền bổ sung: "Gần đây khá hơn rồi."
Lê Lý nhìn ra anh đang gấp máy bay giấy, cô cũng đưa tay lấy giấy. Anh hơi nhấc chân, cô rút được một tờ: "Trước đây anh hay nhập viện cũng vì bệnh này sao?"
"Ừ."
"Nặng đến mức có phản ứng căng thẳng và chuyển hóa ra triệu chứng cơ thể à?"
Nghe cô nói ra những thuật ngữ này, Yến Vũ quay đầu nhìn cô, trong mắt thoáng có cảm xúc phức tạp.
Cô giải thích: "Anh đừng để ý, em không có ý dò xét... chỉ muốn hiểu thêm một chút, có thể không nhiều, cũng chưa chắc chính xác."
"Không để ý." Anh tiếp tục gấp giấy, khẽ gật đầu: "Ừ, cũng có vài phản ứng căng thẳng và triệu chứng cơ thể."
Cô nói: "Nghe có vẻ rất vất vả."
Động tác gấp giấy khựng lại — chưa từng có ai nói câu này với anh. Anh dường như chưa từng nghĩ tới, hoặc đã quên mất, rằng căn bệnh này có vất vả hay không.
Mây mỏng trên trời tản ra, hé một khe hở, ánh nắng vàng tràn xuống, phủ lên mái nhà. Hôm nay gió rất trong, và hôm nay Lê Lý thật dịu dàng.
Anh nhìn cô thật lâu, ngay cả làn tóc bị gió khẽ xô cũng không thể làm lệch ánh nhìn.
Lê Lý chỉ cảm thấy đôi mắt anh còn trong trẻo hơn cả bầu trời, khiến cô bỗng thấy lúng túng, đưa tay sờ mặt mình, nghi ngờ có gì dính trên đó.
"Không có gì." Anh nói. "Chỉ có ánh nắng thôi."
Ánh nắng thật ấm áp.
Cô ngẩn người.
Anh lại tiếp tục gấp giấy. Ánh sáng nhạt phủ khắp, trên mái ngói đỏ, làn gió xuân mát lành thổi qua.
"Lê Lý."
"Hửm?"
"Cảm ơn em."
Cô cũng đang gấp giấy, hơi sững:
"Hả?"
"Lần này đến Đế Châu, đã làm phiền em nhiều. Cảm ơn em đã chăm sóc. Cũng cảm ơn..." Anh mím môi, nói ra câu này với anh thật khó, nhưng cuối cùng vẫn nói: "... những sự quan tâm khác của em."
Lần đầu tiên anh bày tỏ lòng mình như vậy, Lê Lý không kịp phản ứng.
Anh lại cúi đầu gấp giấy, gió trên mái nhà làm tóc anh tung lên, gương mặt thiếu niên dưới ánh trời phảng phất nét cô đơn.
Trong đầu Lê Lý hỗn loạn, không biết vì sao lại chợt nhớ đến một câu đọc được đâu đó: muốn để người ta cảm thấy mình được cần đến... nên cô buột miệng:
"Yến Vũ, em cần anh..."
Ngón tay Yến Vũ khựng lại, đôi mắt đen như thủy tinh nhìn chằm chằm vào cô.
Bị ánh mắt ấy làm cho lúng túng, cô thêm:
"... giúp đỡ."
"Hả?"
"Kỳ thi phúc khảo. Em qua được vòng sơ tuyển của Đế Nghệ là nhờ anh kèm luyện. Nếu không thì đã bị loại từ lâu. Anh mau khỏe lại, chúng ta cùng chuẩn bị cho vòng phúc khảo nhé."
Gió xuân tiếp tục đẩy mây, nhiều ánh nắng hơn tràn xuống, tạo thành những dải sáng rực rỡ trên không trung Khu Thu Dương, như thác vàng đổ từ trời xuống.
Anh nói: "Được."
Anh gấp xong một chiếc máy bay giấy, còn cô gấp xong một chiếc thuyền. Cả hai nhìn nhau, cô đưa thuyền cho anh:
"Tặng anh một con thuyền mui đen, chúc anh thuận buồm xuôi gió."
Anh đưa máy bay giấy cho cô.
"Không cần trao đổi với anh—" "Vốn là để cho em."
"... Ồ. Vậy... anh cũng gấp cho mình một cái, để cùng bay."
Anh liền gấp thêm một chiếc.
Cô hà hơi: "Anh nghĩ ai sẽ bay xa hơn?"
Anh nhìn xa xăm: "Bay xa bằng nhau, chẳng phải tốt sao?"
"Tốt." Cô cùng anh đồng loạt thả máy bay, đúng lúc gió nổi lên, máy bay giấy theo gió bay xa, khuất sau một mái ngói đỏ.
"Yến Vũ, anh xem kìa."
Anh ngẩng đầu, một đàn bồ câu bay qua trên đầu, cánh vỗ xé ánh nắng thành từng mảnh.
Cô nói: "Làm chim cũng hay."
Anh ngước nhìn, lại nghe cô nói:
"Nhưng chắc là chim nhà ai nuôi để ăn thôi nhỉ?"
Anh bật cười: "Chắc vậy."
Họ lại ngồi trên sân thượng một lúc, nhìn đàn chim bay đi bay lại. Nhưng Lê Lý còn phải tới trường, nên phải đi trước.
Xuống lầu, cô hỏi: "Em đi rồi anh còn ngủ không?"
"Không ngủ nữa. Luyện đàn một lúc."
"Vẫn nên nghỉ ngơi đi."
"Muốn luyện."
Đến cửa, cô tháo bao giày: "Anh đừng tiễn, em giúp anh khóa cổng sân là được."
Nhưng Yến Vũ vẫn đổi giày, tiễn cô ra cửa.
Lúc đó mặt trời đã lên, ánh sáng rực rỡ, bóng anh in xuống đất. Khi Lê Lý bước xuống bậc thềm liếc nhìn, theo anh đi ra cổng, lúc anh dừng lại mở khóa, cô bất chợt giơ tay. Dưới đất, "bàn tay" của bóng cô vươn sang, xoa xoa "đầu" bóng anh.
Cô khẽ "xoa" đầu anh, thầm nói trong lòng: Không sao đâu, không sao đâu, vất vả rồi.
Có thể khóa hơi khó mở, Yến Vũ quay lưng về phía cô, mấy giây không ngoảnh lại. Vì vậy, cô thuận tiện xoa thêm mấy lần nữa.
"Cạch" một tiếng, khóa mở.
Lê Lý bước ra ngoài, vẫy tay: "Em đi đây. Anh giữ gìn nhé."
"Ừ." Yến Vũ nhìn cô leo lên xe máy. Khi cô đội mũ bảo hiểm lại liếc anh một lần qua gương chiếu hậu, rồi mới phóng đi. Bóng lưng cô nhanh chóng biến mất trong ngõ.
Chờ cô đi rồi, Yến Vũ mới nhìn sang tấm gương cầu lồi ở góc ngõ đối diện nhà anh — trong gương lúc này chỉ còn một mình anh.
Nhưng vừa nãy, anh đã thấy rồi, cô đã xoa "đầu" anh.
