Sáng hôm sau, vừa ra khỏi sân, Lê Lý phát hiện người em họ của Trình Vũ Phàm đã kết bạn QQ với cô, còn nhiệt tình chào hỏi:
"Lê Lý? Trùng hợp thật. Chúng ta học cùng trường tiểu học đấy, mình là Trương Tinh Ngô."
Lê Lý không nhớ ra cậu ta, đang nghĩ thì Trương Tinh Ngô nói tiếp:
"Hồi nhỏ chúng ta không chơi chung nên chắc cậu không có ấn tượng. Nhưng mình thì nhớ cậu. Năm lớp năm, trên đường về nhà mình bị người ta chặn đòi tiền, cậu cầm gậy đuổi bọn họ chạy mất. Khi đó mình còn chưa cao lên, lùn tịt. Cậu gan thật, bọn họ ba thằng con trai, lại còn học cấp hai nữa."
Lê Lý vừa ăn bánh nếp vừa len lỏi qua mấy con hẻm, vẫn không nhớ ra.
Thấy cô không nhớ, Trương Tinh Ngô đổi chủ đề: "Cậu muốn hỏi chuyện của Yến Vũ à?"
Cô kẹp cái bát giấy đựng bánh nếp bằng một ngón tay, đáp: "Nói được không?"
"Chuyện cậu ấy gay á? Quả thật có lời đồn, có người tin, có người không. Có lẽ vì cậu ấy đẹp trai quá. Mình là đàn ông thẳng mà lần đầu thấy còn phải nhìn chằm chằm một lúc lâu."
"Mình học dân nhạc, nhưng không ở cùng tầng với cậu ấy. Dù là nhân vật nổi bật nhưng cậu ấy nói rất ít, cũng chẳng có bạn. Người ngoài khó mà biết chuyện gì về cậu ấy. Hơn nữa học nghệ thuật thì thời gian học chung cũng không nhiều, thầy chuyên ngành lại không giống nhau."
Lê Lý đã ăn xong bánh nếp, khẽ đấm vào ngực vì hơi nghẹn, ra khỏi hẻm, đi về phía đê sông:
"Cậu học gì?"
"Cổ cầm. Yến Vũ cũng biết đàn cổ cầm, đàn rất hay. Cậu ấy biết nhiều loại nhạc cụ và đều chơi ở trình độ cao. Cái này thì nhạc sinh bình thường không sánh được, quá thiên tài. Thuộc dạng không cần cùng chuyên ngành cũng biết là rất giỏi."
Lê Lý đưa chủ đề quay lại: "Chuyện gay bắt đầu đồn từ khi nào?"
"Vài năm trước thì không có, hình như từ cuối cấp hai? Có lẽ vì cậu ấy không yêu đương. Trường mình nề nếp cũng tốt, nhưng mà học sinh nghệ thuật thì không quản hết được. Số con gái theo đuổi cậu ấy nhiều không tưởng tượng nổi. Trường trung cấp mỹ thuật, trường trung cấp hí kịch bên cạnh đều biết tiếng. Cậu ấy không yêu ai, nên trông khác người."
"Ồ, con gái của thầy dạy cậu ấy cũng thích cậu ấy. Có lần tặng cho cậu ấy hộp đàn tì bà hàng hiệu đặt riêng, mấy chục nghìn. Cậu ấy không nhận. Cô gái đó khóc trong phòng nhạc cả buổi chiều. Chuyện này cả trường đều biết. Nhưng mà người theo đuổi nhiều, chuyện này cũng không tính là ầm ĩ nhất."
Lê Lý đoán cô gái đó là Chương Mộ Thần, đang nghĩ thì vấp phải hòn đá suýt ngã. Cô vội nhìn đường, Trương Tinh Ngô nói:
"Có thể gọi thoại không, gõ chữ mệt quá."
Cô bấm gọi, sau vài câu chào hỏi, giọng đối phương rất cởi mở và thân thiện:
"Chuyện gay này, có thể là người theo đuổi không được nên bịa? Nói cậu ấy luôn không yêu đương là lạ. Nhưng mình thấy bình thường thôi, cậu ấy là người mê tì bà. Phòng nhạc lúc nào cũng là người đến đầu tiên, đi cuối cùng. Nói chung mỗi lần mình thấy thì cậu ấy hoặc đang học trên lớp, hoặc đang trên đường đến phòng nhạc. Lúc nào cũng một mình, đeo tai nghe, đeo hộp đàn tì bà sau lưng, đi trong trường. Tháng nào, năm nào cũng vậy."
Không hiểu sao, trong lòng Lê Lý khẽ chùng xuống.
"Ê, cậu với mình đều học nhạc, hiểu mà. Nhạc cụ tuyệt đối không có con đường dễ đi. Hàng ngàn giờ luyện tập mới đổi được một chút tiến bộ. Cậu ấy có thiên phú gấp hàng trăm, hàng nghìn lần người thường, cũng có nỗ lực gấp hàng trăm, hàng nghìn lần người thường. Mình mà được nửa sự nỗ lực của cậu ấy thì đã giỏi gấp trăm lần bây giờ."
"Mình hiểu." Lê Lý nhìn ra Trường Giang ngoài đê. Mùa xuân, mực nước thấp, như phủ một lớp lụa xanh mỏng trên bãi bồi. Cô chợt nói: "Nhưng nghe cậu tả, cảm giác cậu ấy rất cô đơn."
"Ờ... có lẽ vậy."
"Ở trường không ai bắt nạt cậu ấy chứ?"
"Cậu ấy kiểu đại thần, ai dám nói gì. Có thể trong ký túc, mấy nam sinh thân quen thì lấy chuyện gay ra trêu, nhưng chắc không sao."
Ừ, Yến Vũ cũng từng nói là không sao. Nhưng trong lòng Lê Lý vẫn thấy nghẹn. Cô nghĩ, chắc con người ta có thể tự thôi miên, tự nói với mình nhiều lần là không sao, không tổn thương, thì sẽ tin là thật sự không sao.
Nhưng cô không hỏi sâu vào chuyện này, mà ném ra trọng điểm:
"Chuyện đánh người hồi tháng sáu năm ngoái là thế nào? Thật sự đánh đến vỡ đầu à?"
Bên kia bỗng im bặt.
Lê Lý tưởng tín hiệu kém: "Alo?"
Cậu ta nói ngắn gọn: "Thật."
Cô chờ một lúc, thấy cậu ta không nói tiếp, liền dừng bước:
"Không thể nói rõ hơn à?"
Cô đi đến mép đê, ngồi xuống bãi cỏ nhìn ra Trường Giang. Đầu bên kia như thở dài:
"Có một đoạn video, không biết tìm được không." Rồi nhắc lại, "Không biết tìm được không."
"Nội dung gì?"
Lại im lặng. Bốn, năm giây sau, Trương Tinh Ngô khó xử nói: "Mình không biết kể thế nào. Nếu tìm được thì cho cậu xem. Không tìm được thì mình cũng không muốn miêu tả."
Lê Lý ôm chặt đầu gối, gật đầu: "Được, hỏi thêm một câu."
"Cậu nói đi."
"Người bị đánh là Trần Mộ Chương?"
Trương Tinh Ngô lại khựng lại, không trả lời thẳng:
"Mình đi tìm cho cậu trước, chắc mất nhiều thời gian, vì mình còn phải ôn thi vòng hai."
Lê Lý nghiêm túc nói:
"Cảm ơn."
Trương Tinh Ngô không đáp, cúp máy.
Lê Lý ngẩng nhìn trời xanh, nước biếc, hít sâu một hơi. Gió sớm không còn se lạnh. Suốt những ngày đêm ôn thi, đông qua xuân đến. Nhưng tâm trạng như bầu trời mùa xuân mờ ảo, vẫn phảng phất chút u buồn.
Cô không ngồi lâu, đứng dậy phủi quần đi học, thì thấy Yến Vũ đến. Cô nghĩ anh sẽ đến giúp mình ôn tập, nhưng không ngờ lại đến nhanh thế. Vốn lo anh còn yếu, nhưng thấy tinh thần anh không tệ, cô cũng không hỏi nhiều.
Những ngày sau đó, buổi sáng anh đều ở lại giúp cô luyện cơ bản, chiều và tối thì tự luyện tì bà, tan học buổi tối lại đợi cô cùng về.
Có Yến Vũ giúp đỡ, đầu óc Lê Lý mở ra hẳn. Học và luyện cả ngày mà không thấy khô khan, trái lại mỗi tối trước khi ngủ, nghĩ về những gì thu hoạch được trong ngày, cô đều cảm thấy rất có thành tựu.
Giữa tháng hai, một trận mưa xuân rơi xuống, sương mù mờ ảo. Tầm mười giờ sáng, mặt trời ló ra khỏi mây, ánh nắng chiếu rực rỡ qua cửa sổ lớp học.
Yến Vũ đang dặn dò Lê Lý những điều cần chú ý: "Kỳ thi bè hai này không có kỹ thuật gì đặc biệt, hoàn toàn dựa vào luyện tập và tâm lý. Luyện nhiều đến khi hát thuộc lòng, chú ý chuẩn xác cao độ. Lúc thi phải tập trung hơn. Thẩm âm em gần ổn rồi, dành thêm thời gian cho xướng âm."
Bỗng có người gõ cửa, là Thôi Nhượng. Anh đeo hộp đàn violin, nói:
"Hết phòng nhạc rồi, các lớp khác cũng hết. Cho mượn chỗ nhé?"
Lê Lý gật đầu. Thôi Nhượng bước vào, bỗng nhiên nói:
"Giờ tớ phân biệt được tám nốt rồi."
Yến Vũ không phản ứng, nhưng Lê Lý thì hỏi ngay:
"Thật không?"
"Thật."
Lê Lý quay sang: "Yến Vũ, anh thử cậu ấy đi."
Thôi Nhượng vừa hay đi đến bên piano, nghe vậy liền quay lưng lại.
Yến Vũ đặt tay lên phím đàn, gõ một loạt. "Bộp" vang lên.
Thôi Nhượng suy nghĩ một giây, nói: "Re, la, do, fa thăng, re, fa... mi giáng, mi."
Lê Lý nhìn Yến Vũ: "Đúng không?"
Yến Vũ gật đầu.
Ánh mắt của Thôi Nhượng sáng lên: "Cũng ổn chứ?"
Yến Vũ đáp ngắn gọn: "Khá lợi hại."
Thôi Nhượng liền cười, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời. Buổi học luyện tai nghe mà năm ngoái Yến Vũ từng trổ tài đã qua được năm tháng, trong khoảng thời gian này, anh tiến bộ vượt bậc, có vẻ như đã bỏ ra rất nhiều công sức.
Lê Lý lắc xấp bản thảo trong tay: "Tạ Hàm nói, cậu vào vòng phúc khảo của Đế Âm rồi à?"
"Ừ, xếp hạng cũng không tệ."
"Còn đăng ký những trường nào nữa?"
"Hải Âm, Tây Âm."
Đúng như Lê Lý dự đoán, đó là ba trường tốt nhất. "Cậu thi phúc khảo ngày nào?"
Thời gian phúc khảo của Lê Lý ở Đế Nghệ sớm hơn Đế Âm hai ngày, hơn nữa thông báo phúc khảo của Lam Âm cũng đã đến, lại trùng ngày với Đế Âm. Cô không thể đi phúc khảo cùng Yến Vũ.
Thôi Nhượng hỏi: "Ngày 25, sao vậy? Cậu cũng..."
Lê Lý: "Cùng ngày với Yến Vũ. Đến lúc đó hai người có thể đi chung."
Thôi Nhượng: "..."
Yến Vũ: "..."
Thôi Nhượng nhìn Yến Vũ:
"Chuyên ngành của cậu cũng là ngày 25?"
Yến Vũ: "Ừ."
Thôi Nhượng không nói gì.
Lê Lý: "Yến Vũ."
Yến Vũ: "Ừ?"
Lê Lý:
"Anh thêm WeChat của Thôi Nhượng đi. Đi phúc khảo cùng nhau sẽ có người chăm lo."
Yến Vũ: "Anh không cần ai chăm lo."
Lê Lý nhìn anh hai giây.
Yến Vũ lấy điện thoại, mở mã QR đưa cho Thôi Nhượng.
Lê Lý lại liếc Thôi Nhượng một cái.
Thôi Nhượng bước lên một bước, quét mã kết bạn.
Lê Lý vô tình thấy Yến Vũ đã cài "Không làm phiền". Anh bình thản làm xong, ngẩng đầu thấy Lê Lý khẽ lườm mình một cái.
Yến Vũ mím môi: "..."
Cô không biết, phần lớn danh bạ của anh đều được cài chế độ không làm phiền.
Thôi Nhượng cầm điện thoại, nhìn về phía Lê Lý, thăm dò: "Chúng ta cũng kết bạn nhé."
"Được." Lê Lý đưa điện thoại cho anh. Thôi Nhượng vội vàng quét mã. Rất nhanh, "lili" xuất hiện trong khung liên lạc của anh. Ảnh đại diện là góc nghiêng của cô, ngược sáng, rất cuốn hút. Chỉ là, một người là "yanyu", một người là "lili". Chẳng lẽ là trùng hợp? Thôi Nhượng cất điện thoại, đi về phía cuối lớp.
Từ đó, ba người cố định ở phòng học này. Buổi sáng học ba môn nhỏ, chiều và tối tách ra ba góc, trống jazz, tỳ bà, violin mỗi người tập một loại.
Có lúc, nhạc cụ gõ, nhạc cụ gảy, nhạc cụ dây — ba loại nhạc cụ ở ba đường đua hoàn toàn khác nhau, ồn ào nhưng không ảnh hưởng nhau. Có lúc, ba luồng giai điệu bất ngờ hòa vào một quỹ đạo hài hòa, tạo ra cảm giác giao hưởng, khiến người chơi thoáng trao đổi ánh mắt, rồi lại chuyên tâm tiếp tục chơi nhạc cụ.
Ngoài cửa sổ, mưa xuân lại rơi mấy trận.
Cuối tháng 2, Lê Lý khởi hành đến Đế Châu thi phúc khảo, sau đó vội vàng đến Lan Thị và Hà Thành.
Còn Yến Vũ và Thôi Nhượng không đi Đế Châu cùng nhau. Cả hai đều có bố mẹ đi cùng, ở trong khuôn viên Đế Âm cũng không gặp mặt.
Bước sang tháng 3, các tiết học chuyên ngành của học sinh lớp 12 nghệ thuật đều dừng lại, thay vào đó là lịch học văn hóa kín đặc. Sau khi học sinh lần lượt hoàn thành phúc khảo và vòng ba trong thượng tuần, họ bước vào giai đoạn nước rút cuối cùng cho kỳ thi đại học.
Cũng lúc này, Lê Lý phát hiện nhiều bạn học biến mất. Trước đây khi học lớp luyện thi chuyên ngành không để ý, giờ quay lại lớp văn hóa, lớp học trống một nửa.
Những bạn biến mất hoặc là không qua kỳ thi chung nghệ thuật, tương lai đã định sẵn không còn hy vọng; hoặc là chuyên ngành không tốt, văn hóa càng kém, chi bằng sớm rời trường tìm đường sống.
Sáu năm đời học sinh nghệ thuật có lẽ không hoàn hảo, nhưng so với con đường mù mịt ngoài kia sau khi rời trường, thì sao chứ?
Giờ ra chơi, Lê Lý dựa vào lan can hành lang, vô thức ăn gói bánh que Pocky mà Tạ Hàm đưa, bất chợt thấy Yến Vũ đang ngồi dưới gốc cây hải đường trắng ở tầng trệt, chơi điện thoại. Quay đầu nhìn, chỗ ngồi của anh trống không biết từ khi nào.
Trước tòa nhà dạy học có hai cây hải đường trắng cao lớn, đúng mùa nở hoa, cánh trắng dày đặc, chồng lên nhau như tuyết trắng đọng trên cành non xanh mướt.
Lê Lý xuống tầng thì đúng lúc có cơn gió nhẹ, vài cánh hoa rơi xuống, đáp lên đầu và vai Yến Vũ. Anh chẳng hề hay biết, vẫn đang nghịch trò xếp hình.
Nghe tiếng bước chân cô đến gần, anh ngẩng đầu, ngón tay trượt màn hình, thoát khỏi ứng dụng.
Anh không nói gì, đôi mắt trong trẻo nhìn thẳng vào cô.
"Ăn bánh làm gì?" Lê Lý ngồi xuống cạnh anh, cách nửa người.
Yến Vũ lắc đầu: "Sao em xuống đây?"
"Trong lớp ngột ngạt quá." Lê Lý cắn bánh, liếc lên hoa trên cành, "Từ khi đổi sang thời khóa biểu học văn hóa, lớp mình im ắng hẳn."
Trong giờ học, số bạn ngủ gật tăng vọt, ra chơi cũng nằm gục hàng loạt. Không khí như tràn ngập cảm giác buồn ngủ.
"Tiết tiếng Anh vừa rồi, đầu óc em quay cuồng. Thầy giảng như đọc sách trời."
"Học nhiều từ vựng sẽ đỡ hơn." Yến Vũ nói.
"Vậy à? Ngoài môn Văn ra, mấy môn khác của em tệ lắm. Từ khi vào Giang Nghệ, gặp thầy Bì là em chán học. Âm nhạc thì là thứ mình thích nên còn học được chút. Môn văn hóa thì chưa bao giờ học đàng hoàng." Cô tự giễu, "Đổ hết lỗi cho thầy, giống như đang kiếm cớ vậy."
Yến Vũ lắc đầu: "Học sinh mà ông ấy phá hỏng, chắc không ít đâu."
Lê Lý hừ lạnh: "Thì sao chứ, dạy hỏng một hai học sinh đâu rõ ràng như giết một hai người."
Yến Vũ im lặng.
Lê Lý lại hỏi: "Anh học văn hóa thế nào?"
"Đủ dùng."
"Tây Âm có học văn hóa nhiều không?"
"Giống bên này, sáng ba đến bốn tiết, giai đoạn huấn luyện thì không."
Lê Lý chậm rãi ăn bánh, nhìn tòa nhà dạy học, thở dài một hơi.
"Sao vậy?"
"Lớp mình mất nửa số bạn." Cô hơi buồn, "Anh học cùng bọn em chưa lâu nên có lẽ không cảm nhận được. Nhưng em quen họ từ lớp 7, đã sáu năm rồi. Đến cuối, nhiều người đi không lời từ biệt, có lẽ cả đời này sẽ không gặp lại."
Yến Vũ cúi mắt, một cánh hoa trắng rơi lên tay anh. Anh khẽ chạm ngón tay vào, mỏng và mềm.
"Tây Âm có ai khiến anh nhớ không?"
"Thỉnh thoảng, cũng nhớ đến... những người xã giao qua lại thôi. Ví dụ bạn ngồi trước sau, bạn cùng bàn; những người thường gặp ở phòng đàn, căng tin. Như em nói, có thể cả đời này cũng không gặp lại. Nhưng lúc đó đâu biết sẽ như vậy."
"Không thấy chút luyến tiếc à?"
Yến Vũ không trả lời thẳng, chỉ nói: "Quan hệ giữa người với người, từ lúc gặp nhau đã là đang đi đến lúc chia tay."
Nắng xuân xuyên qua cành hải đường rải lên mặt anh, lấm tấm. Thiếu niên mặt mày sáng sủa, lời lại hờ hững.
"Thế còn chúng ta?"
Anh hơi ngẩn ra, nét mặt thoáng xao động, ngẩng đầu nhìn hoa trên cành:
"Không biết."
"Anh mong muốn?" Ánh mắt cô rực sáng.
"... Mong muốn gì?"
"Mong muốn khi nào chúng ta chia tay?"
"..." Yến Vũ há miệng, tránh ánh mắt cô, rồi lại nhìn về cô, cuối cùng vẫn không nói gì.
Lê Lý mỉm cười, nhún chân: "Mong là không phải chia tay. Nếu nhất định có, thì mong là muộn một chút, càng muộn càng tốt."
Rất rất rất nhiều năm sau, cô nghĩ thầm trong lòng.
Khoảnh khắc ấy, Yến Vũ lại như nghe thấy giọng nói trong tim cô, rất nhỏ, rất khẽ, như gió nhẹ lướt qua cánh hoa hải đường.
Khi anh còn đang ngẩn người, chưa nói được gì, cô lại nhìn thẳng vào anh, nói chắc chắn:
"Nhưng nếu phải chia tay, nhất định phải có lời từ biệt. Em không chấp nhận bất kỳ hình thức rời đi nào mà không báo trước."
Yến Vũ nhìn cô, cảm giác như cô vừa nói chuyện hiện tại, lại vừa nói chuyện khác.
"Biết chưa?" Cô giục.
Anh ậm ừ:
"Ừ."
Gió xuân lại nổi, làm cành hoa rung rinh. Hai người cùng ngẩng đầu theo tiếng gió. Dưới bầu trời xanh, cành non, hải đường, ánh nắng — đẹp như một bức tranh.
"Anh thích hải đường trắng không?"
"Chưa từng nghĩ đến thích hay không." Yến Vũ trả lời nghiêm túc, còn cố ý đứng lên kéo một cành thấp xuống trước mắt, ngắm kỹ một lúc. Buông tay, cành bật lên, anh ngồi xuống, đáp:
"Khá đẹp."
Lê Lý nhìn chuỗi động tác của anh, thấy buồn cười:
"Nhà em có cây lê nở hoa rồi, anh thích hoa lê không?"
Lần này anh nói: "Thích."
"Anh đào sao chưa nở?"
"Nở rồi."
"Hôm trước đi qua Thu Dương Phường, anh đào chưa nở."
"Em đi qua con hẻm trồng anh đào nở muộn. Trong sân nhà anh nở rồi." Yến Vũ vừa nói, Lê Lý đã đưa một que bánh dài đến miệng anh:
"Que cuối cùng, cho anh."
Yến Vũ lắc đầu.
Lê Lý liếc anh một cái, Yến Vũ thấy vậy, cúi đầu cắn; nhưng cô lại bất chợt không muốn ép anh ăn, định rút lại, "rắc" — que bánh gãy làm đôi.
Yến Vũ ngậm nửa que: "..."
Lê Lý cầm nửa còn lại: "..."
Anh nhai nuốt phần của mình, cô ăn nốt phần của cô, cả hai đều im lặng.
Chuông báo vào tiết vang lên đúng lúc. Hai người cùng lên lớp, vừa lên hành lang đã gặp thầy Bì đang quay lại phòng làm việc. Cả hai đều không nhìn ông, vào thẳng lớp.
Trưa hôm sau, khi Yến Vũ ra khỏi nhà, anh thấy anh đào trong sân đã nở rộ hơn, như làn sương trắng phủ lên cây.
Anh đứng dưới cây một lúc, rồi vào nhà lấy kéo, cắt vài cành, tìm mấy tờ giấy nhạc không dùng nữa để gói, sau đó chọn trong ngăn kéo của mẹ một sợi ruy băng hồng, buộc thành bó.
Đến trường, Lê Lý chưa tới, bạn bè cũng không để ý, Yến Vũ lén nhét bó anh đào vào ngăn bàn của cô.
Chuông vào tiết đầu tiên vang lên, Lê Lý mới vội vàng bước vào. Trên má cô vẫn còn mấy vết hằn đỏ, như vừa suýt ngủ quên.
Yến Vũ nghe cô nói nhỏ với Tạ Hàm, trước đây chưa từng ngủ trưa, từ khi học văn hóa dày đặc thì ngủ mãi không tỉnh, mỗi ngày đến trường như bị thôi miên.
Anh nghe, khóe môi khẽ cong.
Lê Lý từ đống sách trên bàn tìm sách giáo khoa, bắt đầu nghe giảng, suốt tiết học không động vào ngăn bàn.
Giờ ra chơi, Tạ Hàm nói uống nhiều nước quá, kéo Lê Lý đi cùng vào nhà vệ sinh.
Chờ cô đi khỏi, Yến Vũ liếc quanh lớp thưa thớt. Học sinh giảm một nửa, bàn ghế chưa dọn, lớp học trở nên đặc biệt trống trải.
Như Lê Lý nói, rất nhiều người ở thời điểm này sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Giống như mỗi cánh hoa xuân rơi theo gió, tan biến.
Đang nghĩ vậy, Tạ Hàm từ cửa sau chạy vào, lao thẳng đến bàn Yến Vũ, vội vã nhưng giọng khẽ:
"Mẹ cậu đến trường rồi, cậu biết không?"
Yến Vũ hơi sững.
"Lê Lý bị thầy Bì gọi vào phòng làm việc. Mẹ cậu ấy cũng tới." Tạ Hàm gấp gáp nói, "Thầy Bì nói cô ấy với cậu..."
Chưa nói xong, Yến Vũ đã lao thẳng về phía phòng làm việc.
