Ha Giyeon từ từ mở mắt, cảm giác ánh sáng xuyên qua tầm nhìn mơ hồ kéo cậu tỉnh dậy.
Trần nhà trắng xóa. Mùi khử trùng nồng nặc trong mũi. Cơ thể nặng nề. Miệng khô khốc. Chớp mắt, cậu cố gắng tập trung lại mọi thứ và đánh thức các giác quan đang tê liệt của mình.
Rồi, một giọng nói quen thuộc vang lên.
"Em tỉnh rồi à?"
Khi Ha Giyeon quay đầu lại, người đầu tiên cậu nhìn thấy là Ha Dohoon.
'Mình vẫn đang mơ à?'
Nếu không, anh trai cậu sẽ không nhìn cậu với vẻ mặt lo lắng như vậy. Còn có bố mẹ đứng sau lưng.
Cậu muốn nhắm mắt lại. Nhưng khi bác sĩ bước vào, cậu không còn cách nào khác ngoài việc lấy lại bình tĩnh. Bác sĩ kiểm tra tình trạng của Giyeon và hỏi:
"Cậu có khó thở không, hay cậu cảm thấy buồn nôn hoặc đau đớn?"
"À... khụ!"
Vừa định trả lời, cổ họng cậu nghẹn lại, ho sặc sụa. Giật mình, Ha Dohoon vội vàng đưa cốc nước lên môi. Khi nước chạm vào miệng, Ha Giyeon từ từ nuốt xuống, xoa dịu cổ họng khô khốc. Khi một ít nước tràn xuống cằm, Dohoon lấy tay lau đi.
Xấu hổ vì cử chỉ đó, Giyeon nhanh chóng rời khỏi cốc.
"Tôi không thấy đau..."
Cổ họng cậu vẫn còn sưng nên giọng nói không được rõ ràng. Bác sĩ khuyên cậu nên ở lại bệnh viện thêm ba ngày nữa, dặn cậu bấm nút gọi nếu có gì bất thường, rồi rời khỏi phòng.
Khi cánh cửa đóng sầm và sự im lặng trở lại, Ha Giyeon nuốt một hơi.
Cậu không hiểu tại sao bố mẹ lại không đi làm, hay tại sao Ha Dohoon lại không đến trường. Bố mẹ không phải kiểu người bỏ việc chỉ vì cậu bị ốm.
Điều đó quá rõ ràng, dựa trên vô số ký ức trong quá khứ. Chưa bao giờ, cậu bị ốm, họ lại ở bên cạnh cậu.
Khi Ha Dohoon bị ốm, Lee Mihyun sẽ bỏ việc hoặc về sớm để chăm sóc anh, và Ha Ilwoo sẽ gọi điện hỏi thăm anh. Ngược lại, Ha Giyeon chưa bao giờ nhận được dù chỉ một sự quan tâm nhỏ nhất. Điều đó có lý - họ không đủ quan tâm để nhận ra khi cậu bị ốm.
Ngay cả khi cậu được đưa vào phòng cấp cứu khi còn nhỏ do phản ứng dị ứng, chỉ có người quản gia ở bên cạnh cậu. Lee Mihyun và Ha Ilwoo chưa bao giờ đến thăm hay hỏi thăm cậu có ổn không.
Vì cậu biết rõ họ, Giyeon luôn cuộn tròn một mình trong căn phòng tối mỗi khi cậu bị ốm. Sự cô lập khiến cậu cảm thấy bị giam cầm, bị bỏ rơi, như thể cậu là người cuối cùng còn lại trên thế giới. Thật cô đơn đau đớn, nhưng cậu chịu đựng được. Cậu cố gắng không để lộ ra rằng mình đang đau.
Thói quen đó vẫn không thay đổi, ngay cả sau khi hồi quy. Sâu thẳm trong lòng, tất cả những gì cậu có thể nghĩ là cậu không được thu hút sự chú ý của họ.
Ngay cả bây giờ, nó vẫn vậy.
Cậu nhớ khoảnh khắc mình bất tỉnh - cảm giác nghẹn thở khi ăn thứ gì đó trong nhà hàng. Rõ ràng đó là phản ứng dị ứng. Cậu đã cố gắng tránh hải sản, nhưng chắc hẳn có thứ gì đó đã lẫn vào.
'Đó là lỗi của mình.'
Đó là lỗi của cậu vì đã ăn hải sản. Lỗi của cậu vì đã phá hỏng bữa tối gia đình.
Vì vậy, những lời đầu tiên thốt ra từ miệng Ha Giyeon là:
"Tôi xin lỗi."
Một lời xin lỗi, luôn ở trên môi cậu khi nói chuyện với họ.
"Tôi chắc rằng mọi người đang bận, nhưng tôi xin lỗi vì đã trở thành gánh nặng và gây rắc rối."
Đó là điều cậu tự nhiên phải nói. Nhưng tại sao tất cả họ lại nhìn cậu với những biểu cảm kỳ lạ như vậy? Có thể là sốc. Có thể là bối rối. Thậm chí là tức giận.
Tất cả những gì Giyeon đã làm là chuẩn bị trước cho lời mắng mỏ mà cậu mong đợi. Đó là lý do duy nhất.
"Cái... ý em là gì?"
Mắt Ha Dohoon dao động không kiểm soát được khi anh đột nhiên nắm lấy cánh tay Giyeon. Không dùng nhiều sức trong cái nắm của anh như trước nữa, nhưng cơ thể Giyeon vẫn giật nảy vì bất ngờ.
Dohoon, giật mình trước phản ứng đó, nhanh chóng buông ra. Anh lắp bắp nói tiếp.
"Tại sao em lại xin lỗi? Rắc rối? Ý em là gì khi nói thế...!"
"Tôi chỉ... cảm thấy có lỗi vì đã phá hỏng bữa tối vì tôi, và vì đã gây phiền phức như vậy bằng cách phải vào bệnh viện..."
"Em...!"
Đó là tất cả những gì cậu muốn nói sau khi tỉnh dậy sao? Dohoon không thể nghe thêm được nữa và định hét lên thì Lee Mihyun, người đang đứng im lặng ở một bên, bước tới và nói thay anh.
"Con... có biết mình bị dị ứng hải sản không?"
Giọng điệu của cô không phải là giọng khinh thường hay coi thường thường lệ. Cô hỏi cẩn thận—thực tế là cẩn thận đến mức cậu chưa bao giờ nghe thấy cô nói như vậy trước đây.
"Vâng..."
"......Vậy tại sao con không nói gì? Ở nhà hàng... hay thậm chí khi đồ ăn được mang ra?"
Lúc đầu, Giyeon không hiểu câu hỏi của cô và hơi nghiêng đầu. Sau đó, từ từ, mắt cậu mở to. Cậu lấy tay che miệng run rẩy, cố gắng kìm nén cơn giật giật ở khóe môi.
"A..."
Một âm thanh ngớ ngẩn thoát ra khỏi môi cậu.
"Ha—Giyeon..."
Lee Mihyun gọi cậu, nhưng cậu chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không, đôi mắt u ám không tập trung.
‘Vậy là tôi đã sai’
Cậu đã đánh giá quá cao họ. Cậu cứ tưởng bố mẹ, anh trai... rằng họ đều biết về chứng dị ứng của cậu. Nhưng không phải. Họ chẳng biết gì cả. Chỉ sau khi nghe Lee Mihyun nói, Ha Giyeon mới nhận ra điều đó—một cách đau đớn, cay đắng.
Cho đến bây giờ, cậu vẫn tin rằng lý do cậu không được đưa đi nhà hàng là vì họ đang cố gắng tỏ ra chu đáo. Rằng vào những ngày ăn hải sản, họ để cậu ở nhà vì cậu. Niềm tin đó đã cho phép cậu chấp nhận và chịu đựng. Nó khiến cậu cảm thấy, dù chỉ thoáng qua, rằng họ đang cố gắng.
Nhưng hoàn toàn không phải vậy. Đơn giản là vì họ không nghĩ cậu ở đó.
Chỉ đến bây giờ cậu mới nhận ra điều đó.
Quá khứ và hiện tại hòa quyện vào nhau. Tất cả những lần cậu ăn một mình bên bàn ăn ùa về - và lần đầu tiên, cậu cảm thấy bị phản bội. Họ đã không còn coi cậu là gia đình bao lâu rồi? Cậu không biết.
Kể từ khi họ phát hiện ra cậu không phải là con ruột của họ? Kể từ khi cậu khóc trong bữa tiệc? Kể từ lần đến phòng cấp cứu? Hay kể từ ngày cậu chào đời?
Cậu không thể đoán được. Và cậu cũng không muốn. Suy cho cùng, họ không phải là gia đình.
Vào khoảnh khắc đó, những suy nghĩ hỗn loạn của Ha Giyeon dần trở nên rõ ràng. Cậu không phải là con ruột của họ, cũng không phải là đứa trẻ mà họ yêu thương, thậm chí cũng không phải là đứa trẻ mà họ thương hại. Rõ ràng, họ đã theo bản năng giữ khoảng cách với cậu từ lâu, biết rõ trong thâm tâm rằng cậu không thực sự là con của họ.
Cậu có nên tự trách mình vì đã bỏ lỡ tất cả các dấu hiệu không?
Cậu không nên cảm thấy buồn bã, hay bị phản bội, hay khao khát những người này. Cậu có thể mong đợi cảm thấy gì đối với những người thậm chí còn không coi cậu là gia đình?
Môi Ha Giyeon chậm rãi mấp máy.
"Tôi nghĩ mình đã tránh ăn hải sản... có lẽ một số thứ đã bị lẫn vào. Tôi xin lỗi. Hóa đơn viện phí—"
"Dừng lại."
Khuôn mặt Lee Mihyun nhăn lại khi cô cố gắng chịu đựng cú sốc. Ha Ilwoo, không thể chịu đựng được, vội vàng ngắt lời. Ông không thể chịu đựng được khi nghe thêm một lời nào nữa từ Giyeon, người không làm gì khác ngoài việc tự trách mình và xin lỗi.
"Ý tôi không phải vậy... Tại sao con không nói là con không ăn được ăn hải sản?"
"... Tôi phải nói như thế nào?"
Ha Giyeon nhìn thẳng vào Ha Ilwoo. Không có sự tức giận trong mắt cậu, không có sự oán giận, không có nỗi buồn. Ánh mắt khô khốc, mong manh của cậu chỉ chứa đựng một điều - sự bối rối thuần túy.
“Nếu tôi nói vào lúc đó... có gì khác thay đổi không? Ngồi trước đồ ăn gần như toàn là hải sản—nếu tôi nhắc đến, chẳng phải nó sẽ phá hỏng tâm trạng sao?”
Cuối cùng, tôi vẫn phá hỏng nó.
“Bố không cần phải mời con đến bữa tối gia đình nữa. Con không cảm thấy buồn khi không có mặt ở đó, và con không vui khi có mặt. Vì vậy, xin đừng lo lắng cho con. Cứ tự nhiên.”
Tất cả những gì phát ra từ miệng đứa trẻ đã tỉnh chỉ là lời xin lỗi. Nếu cậu tỏ ra dù chỉ một chút tức giận hay oán hận, thì Ilwoo và Mihyun có thể sẽ làm gì đó để đáp lại—ít nhất là một cái cớ. Họ có thể xin lỗi vì đã quên.
Nhưng Ha Giyeon không cho phép điều đó.
Cảm giác như cậu đang bảo họ đừng bận tâm tìm kiếm sự tha thứ. Và vì vậy, họ không thể nói gì cả.
Ha Giyeon nhìn cây kim truyền dịch cắm ở mu bàn tay, rồi kéo chăn ra như thể muốn đứng dậy.
"Giờ tôi thấy ổn rồi. Tôi sẽ xin xuất viện."
Khi cậu đặt chân xuống giường, Ha Dohoon giật mình, túm lấy chúng và nhấc lên lại.
"Em đang nói cái quái gì vậy? Em đã ngất xỉu đêm qua và vừa mới tỉnh dậy. Và bây giờ lại muốn xuất viện à?"
"Tôi không còn vấn đề gì nữa. Ở lại đây sẽ chỉ làm tăng hóa đơn thôi."
"Sao cậu lại lo lắng về hóa đơn viện phí?"
Dohoon hỏi, rõ ràng là đang bực bội, nhưng Giyeon không khỏi lo lắng. Đây là một phòng riêng sang trọng. Ở thêm vài ngày nữa chắc chắn sẽ tốn hàng trăm won.
Đối với Ha Giyeon, tất cả những điều này giống như một món nợ. Ngay cả một ngụm nước cũng giống như thứ gì đó cậu sẽ nợ. Thật ngột ngạt. Cậu muốn ra khỏi đây càng sớm càng tốt. Chỉ cần cậu mua đúng loại thuốc từ hiệu thuốc, cậu có thể kiểm soát được dị ứng. Không cần phải truyền dịch như thế này.
Ngay khi Giyeon định ngồi dậy—
“Nằm yên đi...”
“...?”
Lee Mihyun tiến lại gần và nhẹ nhàng ấn vai cậu xuống, đặt cậu nằm xuống tấm ga trải giường. Giật mình trước cử chỉ bất ngờ, Ha Giyeon nằm đó không phản kháng. Cậu im lặng nhìn cô. Khuôn mặt cô trông không được khỏe, và cậu không thể tự mình đẩy cô ra.
Ha Dohoon kéo bàn cạnh giường ngủ lên, và Ha Ilwoo đặt một khay cháo lên trên. Cảnh tượng đó khiến Giyeon bối rối, cậu đảo mắt hoang mang. Ngay cả Ha Dohoon cũng đưa cho cậu một chiếc thìa.
“Thật sự không cần thiết phải thế này đâu...”
“Chúng ta ra ngoài một chút để em có thể ăn thoải mái... Nếu có chuyện gì xảy ra, hãy gọi.”
Dohoon đưa cho cậu một chiếc điện thoại, rồi bước ra khỏi phòng cùng bố mẹ. Giyeon nhìn họ đi, im lặng nhìn theo bóng lưng họ đang dần khuất dạng.
Cậu nuốt một ít cháo.
Thật khó tin, nó chẳng có mùi vị gì cả.
