Anh đã nghĩ gì lần đầu tiên nhìn thấy Ha Giyeon?
Gầy gò? Đáng thương? Tốt bụng? Xinh đẹp?
Nếu bỏ qua vẻ bề ngoài...
"Quý giá."
Giống như một bông tuyết được niêm phong bên trong một quả cầu thủy tinh mỏng manh - nhỏ bé, mong manh, hiếm hoi.
Mặc dù đôi khi cậu ấy thể hiện những dấu hiệu trưởng thành, nhưng những khoảnh khắc đó không giống như người lớn thực sự. Giống như một đứa trẻ giả vờ trưởng thành hơn. Giống như tuổi tác cuối cùng buộc bạn phải trưởng thành, Ha Giyeon dường như đang tự thúc đẩy bản thân tiến về phía trước, từng bước một.
"Ngày nào cũng giống nhau. Tôi đi làm, về nhà... Tôi cảm thấy như mình sẽ dành phần đời còn lại như thế. Cuộc sống của tôi sẽ không thay đổi, và điều đó làm tôi chán. Mọi thứ về nó làm tôi chán.
Nhưng rồi cậu xuất hiện. Và cậu đã mỉm cười."
Khi cậu ấy mỉm cười, cậu ấy không giống như một người lớn.
Nó thuần khiết, không tì vết. Nụ cười đó hiếm hoi và quý giá đến mức chỉ cần chứng kiến nó thôi cũng cảm thấy may mắn.
Mỗi khi khóe môi mềm mại của cậu ấy nhếch lên, Son Suhyeon lại cảm thấy điều gì đó tuyệt vời hơn cả lần đầu tiên anh ấy nếm kem khi còn nhỏ.
Anh luôn nghĩ rằng nói về nụ cười có thể lây lan là vô nghĩa, nhưng mãi sau này anh mới nhận ra mình cũng đang cười.
"Tôi yêu nụ cười đó. Khi tôi ở bên cậu, thực sự cảm thấy như tôi mười chín tuổi."
Năm mười chín tuổi của anh như thế nào?
Anh thậm chí đã từng mỉm cười vào thời điểm đó chưa? Suhyeon không thể nhớ.
Tất cả những gì hiện lên trong tâm trí là những ngày buồn tẻ đi làm và trở về nhà. Không có gì nổi bật. Không có một ngày nào đáng nhớ.
Nhưng mỗi ngày sau khi anh quay trở lại trường học và gặp gỡ Ha Giyeon.
Bây giờ - đây là năm mười chín tuổi của anh.
Anh từng nghĩ trường học chỉ nơi để học.
Nhưng giờ anh nhận ra - đó có thể là nơi bạn bắt đầu một ngày bên cạnh một người khác. Nơi thư viện không chỉ để đọc mà còn để trò chuyện.
Nơi bạn có thể dành nửa ngày bên ai đó.
“Tôi ghét Ha Dohoon. Đó là lý do tại sao tôi cố gắng tránh xa cậu. Tôi không muốn gây sự chú ý. Tôi chỉ muốn vượt qua trường học mà không nổi bật. Vì vậy, tôi tránh cậu.
Bởi vì cậu là em trai của Dohoon... và bởi vì tôi cảm thấy thấp kém. Tôi nghĩ rằng cậu lớn lên trong một môi trường tốt. Có cha mẹ. Trong một ngôi nhà đẹp. Không giống như tôi.”
Một ngôi nhà đẹp. Gia đình tốt. Giáo dục đúng đắn. Em trai của Ha Dohoon.
Tất cả những điều đó tự nhiên xuất hiện trong tâm trí anh.
Anh đã cho rằng Ha Giyeon hẳn phải hạnh phúc, sống như Dohoon trong một nơi tốt đẹp.
“Hôm đó cậu đã nói điều đó trong phòng thay đồ. Rằng tôi không biết gì cả.”
“...Chuyện đó—”
“Tôi biết là ích kỷ khi nói ra tất cả những điều này bây giờ. Có lẽ nghe có vẻ kinh tởm. Nhưng...
Hãy nói cho tôi biết. Tôi muốn nghe. Tôi muốn biết câu chuyện của cậu.”
Khoảnh khắc ánh mắt của Son Suhyeon chạm vào ánh mắt của cậu—yên tĩnh, không chút run rẩy—Ha Giyeon gần như buột miệng nói ra điều gì đó.
Cậu có nên nói với anh ấy không?
Kể cả có nói, chẳng phải Suhyeon sẽ chỉ coi tất cả chỉ là một cuộc cãi vã giữa anh em đơn giản sao? Một kiểu bất hòa với bố mẹ sao?
Kể cả có tin cậu—anh vẫn chỉ là một người ngoài cuộc.
Vậy mà...
“Sao anh lại nói tất cả những điều này với tôi?”
“...Ngày hôm đó, khi cậu chạy ra khỏi quán cà phê—tôi đã nghĩ, thành thật mà nói, có lẽ tôi thực sự có thể làm những gì tôi đã nói. Giữ khoảng cách.
Nhưng dù có cố gắng thế nào, tôi cũng không thể ngừng nghĩ về cậu.”
Bất cứ nơi nào anh đến, tất cả những gì anh thấy là Ha Giyeon.
Mọi kỷ niệm đáng để mỉm cười đều gắn liền với cậu.
“Cậu có thể thấy kỳ lạ, nhưng...
Đối với tôi, những nơi duy nhất tôi có thể gọi là 'kỷ niệm' là cửa hàng đồ ăn nhẹ chúng ta đã đến, công viên... và ngôi nhà này.”
Ở tuổi hai mươi, không có người giám hộ, anh đã bị ép buộc phải trưởng thành—cuộc sống của Suhyeon tràn ngập những cơn ác mộng. Không phải kỷ niệm.
Nhìn anh, Ha Giyeon cắn môi. Rồi, như thể đã quyết định, cậu mở miệng.
"Sunbae... anh có muốn đến công viên không?"
"...Công viên?"
***
"Hoo..."
"Nắm lấy nhé. Khó lắm phải không?"
"...Cảm ơn."
Sau một lúc do dự, Giyeon đưa tay ra và nhẹ nhàng nắm lấy tay Suhyeon đang đưa ra, để anh giúp cậu leo lên con đường mòn trên núi.
Suhyeon đã cố gắng khuyên cậu đừng làm vậy—tại sao lại là công viên, và tại sao lại là bây giờ, khi cậu vừa mới hồi phục? Nhưng có điều gì đó trong nét mặt của Giyeon đã khác. Quyết tâm.
Vậy nên Suhyeon đã giúp cậu thay bộ đồ quá khổ và mặc một trong những chiếc áo khoác của riêng anh. Nó rất rộng đối với Giyeon—vạt áo dài đến đùi, và tay áo tung bay theo mỗi bước chân.
Suhyeon tự mình xắn tay áo lên và nắm chặt tay cậu khi họ bước đi.
Nếu là mùa đông, Giyeon sẽ bị cóng, nhưng vào tháng Năm, không khí mát mẻ vừa đủ để không cảm thấy khó chịu.
Tuy nhiên, Suhyeon vẫn lo lắng.
Giyeon vừa mới ra viện. Cậu ấy vừa mới hạ sốt. Nếu cậu ấy gắng sức quá mức, cơn sốt có thể trở lại.
Suhyeon muốn bế cậu, nhưng vì Giyeon vẫn chưa bất tỉnh, anh biết cậu sẽ không chấp nhận.
Vì vậy, anh chỉ nắm tay cậu.
Khi cuối cùng họ đến công viên trên đỉnh đồi trời tối đen, Giyeon thở hổn hển.
"Ngồi xuống chiếc ghế dài đó."
Suhyeon dẫn cậu đến một chiếc ghế dài bằng gỗ cũ kỹ. Nó bẩn thỉu, đầy vết ố và đất, vì vậy anh cởi áo khoác ra và đặt lên ghế trước khi giúp Giyeon ngồi xuống.
"Hả? À, khoan đã, chiếc áo khoác này là của anh—"
"Không sao đâu. Ngồi đi."
Anh nhẹ nhàng ấn vào vai Giyeon cho đến khi cậu ngồi xuống.
Khi cậu lấy lại hơi thở, Suhyeon đưa cho cậu một chai nước.
Giyeon uống từng ngụm lớn, rồi ngước nhìn anh, ngập ngừng.
Cậu có điều muốn nói, nhưng lời nói bị mắc kẹt.
Nhận thấy vậy, Suhyeon nhẹ nhàng quay mắt lại.
"Cậu có thể nhìn rõ từ đây."
Phía trên họ, bầu trời tối đen. Nhưng bên dưới—trải dài như những vì sao rơi xuống đất—là thành phố, rực sáng.
"À..."
Đó vẫn là khung cảnh tuyệt đẹp mà Giyeon đã thấy trước khi hồi quy.
Cậu nhìn chằm chằm, lạc lõng trong ánh đèn.
Tuy nhiên, Suhyeon chỉ nhìn cậu.
Ánh đèn thành phố phản chiếu trong mắt cậu, và nụ cười yếu ớt của cậu đẹp hơn cả đường chân trời.
"...Tôi đã nói với mình trước đây. Rằng nếu chúng ta quay lại đây, tôi sẽ nói với anh.”
Vì vậy, tôi sẽ nói.
Anh sẽ nghe chứ?"
Giờ cậu có vẻ bình tĩnh, như thể trái tim cậu đã quyết định.
Suhyeon gật đầu.
"Tôi... về cơ bản là vô hình ở nhà."
Câu chuyện bắt đầu từ đó.
Cậu nói chậm rãi—về việc cha mẹ cậu bỏ bê, về việc cậu đã từng bám víu vào những người hyung của mình như thế nào, và cậu đã dần ghét điều đó ở bản thân mình ra sao. Về lý do tại sao cậu làm thêm.
Suhyeon lặng lẽ lắng nghe, như thể đang đọc một câu truyện.
Anh không phản ứng.
Hay đúng hơn là anh cố gắng không phản ứng. Anh cố gắng không để lộ sự sốc hay nỗi buồn.
Điều khiến anh choáng váng không chỉ là nội dung câu chuyện.
Mà là cách Ha Giyeon nói - như thể đó không phải là cuộc sống của cậu ấy.
Như thể cậu ấy đã nói quá nhiều lần đến nỗi cậu ấy chán ngấy ngay cả việc cảm nhận bất cứ điều gì.
Nó nặng nề.
Vậy mà cậu lại nói như thể đó là chuyện thường ngày.
"... Đó là lý do tại sao tôi bắt đầu tiết kiệm tiền để chuyển ra ngoài."
Giyeon nói về bố mẹ và anh của mình như thể họ là người lạ.
Ngay cả việc gọi họ là "bố mẹ" cũng có vẻ khó xử đối với cậu ấy. Rõ ràng là cậu ấy không muốn dính dáng gì đến Ha Dohoon.
"Một đứa trẻ như tôi, được nuôi dưỡng trong một 'gia đình tốt'... nói tất cả những điều này có lẽ nghe giống như một trò đùa, phải không?"
"Không buồn cười."
Suhyeon đột nhiên đứng dậy và ngắt lời cậu.
Giyeon chớp mắt và nhìn lên.
Trời quá tối để nhìn thấy khuôn mặt anh - nhưng giọng nói của anh không để lại chỗ cho sự nghi ngờ.
“Không hề buồn cười chút nào.
Thực ra, cậu tuyệt vời lắm.”
“C-cái gì cơ? Không, tôi—”
“Chắc hẳn phải khó khăn lắm mới thay đổi như vậy... Cậu thật phi thường.”
“...”
Giyeon luôn ghét bản thân mình—luôn tự trách mình vì cứ đứng im một chỗ.
Cậu nghĩ việc làm thêm để chuẩn bị cho việc bị đuổi học thật thảm hại. Thật đáng thương.
Nhưng lời khen nhỏ nhẹ ấy -“Cậu thật tuyệt vời”—như một lời khẳng định.
Như thể cuối cùng cũng có người nói: Cậu làm tốt lắm.
Điều đó khiến tim cậu nhói đau.
Suhyeon hít một hơi thật chậm, giọng run run.
“...Anh biết cuộc sống của em rất bận rộn. Anh biết thời gian em dành cho anh chỉ là một phần rất nhỏ trong đó.
Nhưng... em có thể cho anh dù chỉ một phần nhỏ bé đó không?”
Anh biết nhịp sống của Giyeon.
Nếu anh buông tay bây giờ, ngay cả những ký ức của họ cũng sẽ bị chà đạp dưới sức nặng của việc sinh tồn hàng ngày của cậu.
Nhưng Suhyeon không muốn bị lãng quên như thế.
Anh không muốn quay lại như trước khi gặp Ha Giyeon.
Anh muốn nhiều hơn thế.
Anh muốn trở thành người mà Giyeon có thể dựa vào.
Giyeon mạnh mẽ.
Một người như cậu sẽ nhanh chóng bước tiếp, bỏ anh lại phía sau.
Đó là lý do tại sao Suhyeon muốn bước đi bên cạnh cậu.
Vậy nên...
“Anh, anh muốn... em...”
Anh có thể nói thế nào?
Làm sao để trái tim anh có thể hiểu được?
Anh lắp bắp, không nói nên lời—cho đến cuối cùng, anh quỳ xuống trước mặt Giyeon.
“S-Suhyeon-sunbae...!”
Khoảnh khắc tay họ chạm nhau, ánh đèn đường nhấp nháy, vỡ vụn phía trên họ sáng lên.
Như thể đang chiếu rọi họ trên sân khấu, tia sáng nhợt nhạt chiếu sáng băng ghế.
Chỉ đến lúc đó Giyeon mới nhìn rõ mặt anh
—Vặn vẹo, như thể sắp khóc.
Và Suhyeon cuối cùng cũng lên tiếng.
“…Làm ơn.
Hãy chấp nhận anh một chút cũng được.”
