Nghỉ lễ Quốc khánh bảy ngày, Trần Tịch về nhà, Trần Chỉ Đình cũng nghỉ lễ ở nhà. Trường Thực nghiệm thông báo sau khi trở lại sẽ đổi thể dục giữa giờ thành chạy bộ, ngày trở lại có lãnh đạo Sở Giáo dục đến kiểm tra, mỗi học sinh phải mặc đồng phục đầy đủ, giày thống nhất là giày trắng.
Trần Tịch không có giày trắng.
Trên bàn ăn, cô nói với bà nội: “Con muốn mua một đôi giày mới.”
“Chẳng phải có giày để mang rồi sao, mua làm gì?”
Trần Tịch giải thích: “Trường quy định chạy bộ phải thống nhất mang giày trắng.”
“Trường cháu lắm quy định vớ vẩn thật.”
Bà nội gắp một đũa thức ăn vào bát Trần Chỉ Đình: “Đình Đình, cháu có đôi giày trắng đúng không? Cho chị mượn một ngày, khỏi phải tốn tiền mua.”
“Chị ấy mang xong thì cháu mang thế nào nữa!”
Trần Chỉ Đình bất mãn nói: “Chân chị ấy hôi thế, cháu không muốn giày con bị bẩn!”
Trần Chỉ Đình chớp mắt nói: “Trừ phi bà đồng ý mua cho cháu đôi mới.”
“Cháu xem tủ giày có bao nhiêu đôi của cháu rồi, còn mua.”
Bà nội trách: “Thôi, lát bà lục tủ xem có đôi giày trắng cũ nào không, để chị cháu mang.”
Trần Tịch không nói nữa.
Sau bữa ăn, bà nội lục tủ giày ở hành lang, lấy ra một đôi giày đưa cho Trần Tịch: “Đôi này của cô cháu, còn tốt lắm, cháu mang đi.”
Trần Tịch nhíu mày, thấy đôi giày có gót cao, là giày tăng chiều cao. Cô không nói gì, lặng lẽ nhận lấy.
Ngày trở lại trường, Trần Tịch mang đôi giày tăng chiều cao đi trên đường, đi không quen, mấy lần suýt trẹo chân.
Cô cố gắng bước chậm, cuối cùng cẩn thận đến được cửa lớp.
Trong lớp náo nhiệt khác thường vì có một nữ sinh chuyển từ trường trung học bên cạnh. Cô gái rất xinh, da trắng mịn, ngũ quan thanh tú, tóc nâu dài buộc cao, bộ đồng phục xanh trắng rộng thùng thình trên người cô ấy lại trở nên thanh lịch, cuốn hút.
Chuông vào lớp vang, cô Triệu Nhã Thục mang đồ dùng dạy học bước vào. Cô giáo bảo nữ sinh tự giới thiệu, Trần Tịch biết cô ấy tên Văn Linh, chuyển từ trường bên cạnh, điểm thi vào cấp ba đứng nhất thành phố, tốt nghiệp cấp hai ở trường số Bảy.
Nghe đến “trường số Bảy”, tay Trần Tịch đang lật sách khựng lại, ngón tay bị mép giấy cứa một đường, đau đến mức cô khẽ rít lên. Không biết sao, trực giác cô cảm thấy Văn Linh chắc chắn quen Lâm Kinh Dã.
Có lẽ vì trong ấn tượng của cô, những học sinh giỏi cùng trường thường quen biết nhau, huống chi là những người vừa học giỏi vừa xinh đẹp… Trần Tịch nghĩ, dòng suy nghĩ bị mấy tiếng hắt hơi liên tiếp của Văn Linh kéo về.
Có lẽ cô ấy bị cảm, giọng khàn rõ, nghe có vẻ cảm không nhẹ. Văn Linh ngại ngùng xin lỗi mọi người, nhanh chóng kết thúc phần giới thiệu, về chỗ.
“Trước đây cứ có người nói, trường mình lớp Mười lớp Mười Một không có hoa khôi, mấy khóa trước còn có Diệp Tiêu, Hạ Mạt.”
Cao Sa quay lại, nhướng mày với nữ sinh sau lưng: “Chẳng phải giờ có rồi sao?”
Trần Tịch cúi đầu nhìn sách, ánh mắt chậm rãi chuyển từ trang giấy sang vết rách nhỏ trên ngón tay, lòng bất giác dâng lên cảm giác chua xót. Cô Triệu Nhã Thục cầm phấn bắt đầu giảng bài, cô mở vở, ngẩng đầu, ép mình tập trung vào bảng.
Giờ giải lao dài bắt đầu, Trần Tịch một mình đến đội hình lớp trên sân, cùng các bạn nghe lớp trưởng thể dục sắp xếp đội hình chạy bộ. Khi đội hình các lớp đã sẵn sàng, nhạc nổi lên, mọi người nhanh chóng chạy theo nhịp.
Trần Tịch mang giày tăng chiều cao, bước đi khó nhọc, cố chịu đau để theo kịp tốc độ bạn phía trước, nhưng lúc rẽ thì vô tình giẫm phải đá, chân trẹo mạnh, ngã nhào xuống đất.
Cơn đau dữ dội lan từ đầu gối, lòng bàn tay trầy xước chống xuống đất, cô cắn môi, cố tự đứng dậy bằng sức mình, nhưng không sao đứng nổi. Tiếng bước chân dồn dập vang bên tai, vài người đi ngang qua khựng lại, liếc cô, rồi quay đi, không ai định dừng lại đỡ cô.
Cô mím chặt môi, lòng bàn tay ép xuống đất, cố dùng sức hai tay để đứng lên từng chút, rồi khập khiễng rời khỏi đám đông, chịu đau cháy bỏng ở chân, đi về phía phòng y tế.
Trần Tịch không ngờ, vừa bước vào cửa phòng y tế, một bóng dáng cao lớn quen thuộc đã hiện ra trước mắt. Lâm Kinh Dã đang đút tay vào túi đồng phục, tựa vào tường, nghe tiếng đẩy cửa, cậu quay đầu nhìn cô.
Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, mắt Trần Tịch bất giác nóng lên, tim đau nhói.
Như thể một người lê bước khó khăn trong trời tuyết lạnh giá, trước mắt trắng xóa không thấy điểm dừng, nhưng bất ngờ ngẩng lên, nhìn thấy một vầng mặt trời, ánh sáng chói chang rực rỡ đổ xuống người cô, ấm áp mãnh liệt, rực rỡ và nóng bỏng.
Trần Tịch kìm giọng mũi nghèn nghẹn, chủ động hỏi cậu: “Cậu làm gì ở đây? Không khỏe à?”
“Tôi không sao.”
“Bạn tôi bị bệnh, tôi qua lấy thuốc cho cậu ấy.”
Cậu giải thích, rồi hỏi: “Còn cậu?”
Cô cắn môi đáp: “Tôi… vừa ngã, chân hơi đau, đến xem sao.”
“Ngã thế nào?”
“Lúc chạy bộ vừa nãy… tôi mang giày tăng chiều cao.”
Lâm Kinh Dã ngạc nhiên hỏi: “Mang giày tăng chiều cao để chạy?”
Trần Tịch cười gượng: “Ở nhà mang đại, không biết chạy sẽ trẹo chân.”
Cô bước đến giường bệnh, chậm rãi ngồi xuống, thấy y tá đẩy xe dụng cụ đến gần.
Y tá nói: “Tự kéo ống quần lên.”
Trần Tịch cúi xuống kéo ống quần đồng phục, để lộ đầu gối đầy vết máu. Cô lặng lẽ đợi y tá bôi thuốc, chàng trai đối diện bất ngờ ném một viên kẹo vào lòng cô.
Cậu nói: “Tình cờ mang theo một viên.”
Trần Tịch nhìn viên kẹo Alps trong lòng, mím môi cười, nhưng mắt lại cay.
“Cảm ơn.”
Cô cảm ơn, nhẹ nhàng xé giấy gói, cho viên kẹo vào miệng. Hương dâu sữa đậm đà lan tỏa trong miệng, rất ngọt.
Y tá dùng nhíp kẹp bông, nhanh nhẹn bôi cồn lên vết thương của cô, nghiêm giọng trách: “Mang giày tăng chiều cao đi chạy, không ngã mới lạ.”
Lâm Kinh Dã chen vào: “Đúng thế, chị, gặp kiểu này thì chị phải bôi mạnh vào, cho cô ấy nhớ lâu.”
Trần Tịch tủi thân ngẩng lên lườm cậu, nhưng vết thương ở đầu gối bị y tá cầm que bông tẩm thuốc ấn mạnh, đau đến mức nước mắt suýt trào ra.
Cô cụp mi, những giọt lệ long lanh treo lơ lửng trên từng sợi mi.
Lâm Kinh Dã thấy cô sắp khóc, vội nói với y tá: “Tôi đùa thôi. Chị, nhẹ tay chút.”
Y tá lườm cậu: “Sao lắm lời thế? Hay để cậu làm?”
Trần Tịch thót tim.
“Tôi làm sao chuyên nghiệp bằng chị.”
Lâm Kinh Dã xua tay: “Tôi không nói nữa, chị tiếp tục đi.”
Y tá bôi thuốc xong cho Trần Tịch, lấy vài hộp thuốc từ tủ đưa cho Lâm Kinh Dã: “Đây, thuốc cậu cần.”
Lâm Kinh Dã cầm hộp thuốc xem xét: “Cách dùng đâu?”
Y tá chỉ hộp thuốc nói: “Viên nang giữa này sáng trưa tối mỗi lần hai viên, hai loại kia là kháng viêm, sáng tối sau ăn mỗi loại một viên.”
Lâm Kinh Dã nói: “Có bút không? Tôi ghi lại.”
Y tá đưa cây bút đen cài ở túi áo cho cậu: “Học sinh xuất sắc mà chút này cũng không nhớ nổi à?”
Lâm Kinh Dã nhún vai, không tranh cãi.
Khi Trần Tịch và Lâm Kinh Dã cùng rời phòng y tế, gió lạnh rít lên, vài bông tuyết rơi lất phất.
“Hôm nay lạnh quá.”
Lâm Kinh Dã rùng mình, kéo mạnh tay áo đồng phục xuống.
Trần Tịch nắm mép mũ áo, chớp mắt mỉm cười nói: “Cậu có thể để thuốc vào mũ tôi, sẽ không lạnh tay.”
Lâm Kinh Dã ngẩn ra, cười hỏi: “Cô nghĩ ra thế nào đấy?”
Trần Tịch cười dịu dàng, không đáp.
Cô không thể nói với Lâm Kinh Dã rằng mũ cô từng bị nhét đầy giấy vụn. Cô không hề hay biết, từ cửa lớp đi ra sân tập thể dục, mọi người xung quanh cười ầm lên. Họ cười gì, có gì đáng cười, cô hoàn toàn không biết.
Cô còn nghĩ, liệu mình có bỏ lỡ chuyện cười nào không, nếu không cười có phải trông lạc lõng không. Thế là cô cũng khẽ cong môi, nhưng mọi người lại cười to hơn, vừa cười vừa chửi cô đầu óc có vấn đề.
Mãi đến khi về nhà cởi áo khoác, cô mới phát hiện mũ phía sau bị nhét đầy giấy vụn.
Cô bất chợt nghĩ, suốt cả ngày hôm đó, giá như có ai nhắc cô một câu thôi.
Chỉ cần một người nhắc cô, cô đã không bị cả đám người cười nhạo cả ngày.
Đáng tiếc, chẳng có ai.
Cô siết chặt mép mũ không buông, đang thất thần, bất ngờ bị người khác đội mũ lên đầu. Lâm Kinh Dã không đặt túi thuốc vào mũ cô mà kéo mũ đội lên cho cô.
“Mũ là để đội.”
Chàng trai cười rạng rỡ: “Trời lạnh thế này, áo tôi không có mũ thì thôi, cậu có mũ mà không đội, nghĩ gì vậy?”
Trần Tịch ngây ngẩn nhìn cậu, mắt cay cay, ngốc nghếch cười.
Tuyết rơi dày hơn, họ sóng vai đi về tòa nhà học, bước trên tuyết kêu lạo xạo. Đầu gối Trần Tịch còn đau, đi lại khó khăn, Lâm Kinh Dã không vội, bước chậm trò chuyện với cô. Họ vô thức đi đến ngã rẽ giữa tòa nhà khối xã hội và khối tự nhiên.
“Giúp tôi một việc được không?” Trước khi chia tay, cậu bất ngờ đưa túi thuốc cho cô: “Đưa túi thuốc này cho Văn Linh lớp cậu.”
Trần Tịch cứng người, chậm rãi nhận túi thuốc.
“Cảm ơn.”
Lâm Kinh Dã cười với cô, đút tay vào túi đồng phục, quay người bước nhanh về phía tòa nhà khối xã hội.
Trần Tịch ngẩn ngơ nhìn bóng lưng cậu rời đi, ngón tay cầm túi thuốc vô thức cuộn chặt.
Trước mắt cô không kìm được hiện lên hình ảnh vừa nãy ở phòng y tế, Lâm Kinh Dã cầm hộp thuốc đọc hướng dẫn, xem hạn sử dụng, hỏi bác sĩ cách dùng, trông vô cùng nghiêm túc.
Nghiêm túc đến thế.
Đầu óc Trần Tịch trống rỗng, tim như nghẹt thở, gió tuyết như lưỡi dao sắc lạnh, đâm vào lòng cô.
Cô lạnh đến tê dại, thất thần bước vào tòa nhà học, vừa đến cửa lớp, thấy Cao Sa và hai nữ sinh lớp bên tụ tập ở bệ cửa sổ đối diện, sôi nổi bàn chuyện lặt vặt.
“Lâm Kinh Dã và Văn Linh à? Nghe nói hai người họ là thanh mai trúc mã.”
“Thật đấy, tôi làm chứng được!”
“Tôi học cùng lớp với Văn Linh từ tiểu học đến cấp hai, Lâm Kinh Dã từ tiểu học đã không rời Văn Linh nửa bước, cấp hai ngày nào cũng đến lớp tìm cô ấy.”
“Này, cậu thấy avatar QQ mới của anh ấy chưa? Sao tôi thấy giống hệt avatar của Văn Linh.”
Trần Tịch bước qua họ vào lớp, siết chặt dây túi nhựa, đi đến chỗ Văn Linh, đặt túi lên bàn cô ấy: “Lâm Kinh Dã đưa.”
“Ôi...”
“Của Lâm Kinh Dã đưa kìa...”
Các nữ sinh quanh chỗ Văn Linh nhìn sang, rộ lên tiếng trêu chọc đầy ám muội, vừa phấn khích vừa chói tai.
Trần Tịch như không nghe thấy gì, lặng lẽ về chỗ ngồi.
Cô khoanh tay, nghiêng đầu hướng về phía tường, gục xuống bàn. Nước mắt bất ngờ trào ra từ khóe mắt, từng giọt lăn xuống thái dương, thấm ướt tay áo đồng phục bên tai cô.
Hóa ra cậu và Văn Linh là thanh mai trúc mã.
Hóa ra cậu đã có người mình thích.
Thật ra, đây vốn là chuyện chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
Văn Linh xinh đẹp như thế, khí chất phóng khoáng, thành tích lại xuất sắc, có bao nhiêu nam sinh thích cô ấy, dựa vào đâu mà Lâm Kinh Dã không thể thích cô ấy?
Dựa vào đâu chứ?
Vậy nên, Trần Tịch, lẽ nào mày vẫn chưa hiểu?
Dù cậu viết bùa bình an cho mày.
Dù cậu kiên quyết đòi mẹ Hướng Thông xin lỗi mày.
Dù cậu nói với mày rằng cậu thấy cô rất tốt.
Dù cậu chủ động chở mày về trường, bảo vệ và bênh vực cô khi cô chịu thiệt thòi.
Mày cũng đừng nghĩ những hành động đó nghĩa là cậu có thể thích mày.
Người cậu thích là những cô gái như Văn Linh.
Người khiến cậu thích, vốn dĩ phải là những cô gái như thế.
Làm sao có thể là cô được.
Chuông vào lớp vang lên, Cao Sa từ cửa lớp trở về chỗ. Trần Tịch thò tay vào ngăn bàn lấy khăn giấy, vội lau nước mũi và nước mắt trên mặt, rồi làm như không có chuyện gì ngồi thẳng dậy, lấy tờ đề Sinh học hôm qua từ chồng sách.
Cô Vưu Bình mang giày cao gót bước nhanh vào lớp, vừa vào đã nói: “Lấy đề hôm qua ra.”
“Câu hỏi lớn cuối cùng, Trần Tịch, nói ý tưởng làm bài.”
Trần Tịch đứng dậy, nhận ra câu hỏi này tối qua cô quên làm, cúi đầu không nói.
Cô Vưu Bình dừng lại, gọi tiếp: “Văn Linh.”
Văn Linh đứng lên, trình bày các bước giải bài trôi chảy và chính xác.
Lớp học lập tức vang lên tiếng vỗ tay và reo hò nồng nhiệt.
Cô Vưu Bình không cho Trần Tịch ngồi xuống, cô đành đứng nguyên tại chỗ. Vết trầy trên đầu gối vẫn đau rát, nhưng Trần Tịch bất chợt cảm thấy, đau một chút cũng chẳng sao.
Đau một chút, người ta mới tỉnh táo hơn.
“Tôi thấy hôm nay em không tập trung.”
Cô Vưu Bình liếc cô, lạnh giọng: “Đứng nghe một lúc đi.”
Trần Tịch khẽ cử động chân, vì khoảng trống giữa bàn ghế quá hẹp, cô đứng không vững. Nữ sinh sau lưng lại đẩy bàn lên trước khiến cô càng khó đứng.
Cô quay lại, khẽ hỏi: “Cậu đẩy bàn ra sau chút được không?”
“Tôi cũng chẳng có chỗ, ai cũng chỉ có từng này khoảng trống thôi.”
Nữ sinh lườm cô: “Cậu chiếm nhiều diện tích quá, trách ai?”
Cô Vưu Bình thấy hai người xì xào, quát lớn: “Hai em kia, làm gì đấy?”
Nữ sinh sau lưng nói ngay: “Cậu ấy nói chuyện với em trước.”
Trần Tịch giải thích: “Thưa cô, chỗ chật quá, em đứng không được.”
Cô Vưu Bình nhìn cô vài giây, nhíu mày: “Em ra ngoài, đứng cuối hàng nghe.”
Cao Sa nhếch môi cười lạnh, lập tức đứng dậy nhường chỗ. Trần Tịch ôm vở Sinh học và đề thi, bước ra khỏi chỗ, lặng lẽ đứng ở cuối lối đi.
Hai nam sinh bên cạnh dùng sách che mặt, thì thào trò chuyện. Một cơn gió mạnh ùa qua cửa sổ, tờ giấy nháp Lâm Kinh Dã từng viết kẹp trong vở cô bị gió cuốn đi, nhẹ nhàng rơi cạnh chân một nam sinh, bị cậu ta vô tình giẫm lên.
Hai nam sinh xì xào, nói chuyện sôi nổi, Trần Tịch khẽ kéo tay áo nam sinh bên cạnh, lịch sự hỏi: “Cậu giúp tôi nhặt tờ giấy dưới chân cậu được không?”
Nam sinh ngẩn ra, cúi xuống nhặt giúp, nhưng không để ý góc bàn nhọn nhô lên, lúc ngẩng đầu bị va mạnh.
“Hừ...”
Nam sinh ôm trán nhíu mày, chửi nhỏ một câu, mặt lạnh ném tờ giấy cho cô.
“Cảm ơn.”
Trần Tịch nói rồi hỏi: “Cậu không sao chứ?”
Nam sinh lạnh nhạt đáp: “Không sao.”
“Hết tiết cần tôi đi cùng cậu đến phòng y tế xem không…”
Cậu ngắt lời: “Không cần.”
Nam sinh bạn cùng bàn cười gian, kề sát, huých mạnh tay cậu ta: “Này, người ta quan tâm mày kìa!”
“Còn chủ động bảo đi cùng mày đến phòng y tế nữa.”
“Cút.”
Nam sinh lạnh lùng hỏi lại: “Bảo mày đi với cô ta đến phòng y tế, mày đi không?”
Bạn cùng bàn nói: “Chắc chắn tao không đi.”
“Thế tao đi à?”
“Tao thấy mày có vẻ thích cô ta.”
“Chửi ai đấy?”
Nam sinh nói: “Mày mới thích cô ta, cả nhà mày thích cô ta.”
Động tác cầm tờ giấy nháp của Trần Tịch khựng lại, giọng nói khe khẽ của hai nam sinh vẫn rõ ràng lọt vào tai cô.
Trên tờ giấy là ba chữ lớn Lâm Kinh Dã cùng vài dòng bước giải, chiều hôm đó ở đình hóng mát, cậu cười rạng rỡ nói với cô: “Tôi viết tên tôi lên, dễ phân biệt, không sợ mất.”
Giấy bị in dấu giày, Trần Tịch không nghe bài nữa, dùng tay chậm rãi lau vết bẩn bùn đất. Nước mắt đọng trong khóe mắt, không cẩn thận rơi xuống, làm nhòe ba chữ Lâm Kinh Dã sắc nét trên giấy trắng.
Ngoài lá bùa bình an, đây là thứ duy nhất cậu cho cô, thứ cô có thể trân trọng giữ gìn.
Vật trân quý duy nhất, vậy mà cũng khó bảo toàn.
Mắt Trần Tịch ngấn lệ, vò nát tờ giấy, xé vụn, vo tròn ném vào thùng rác dưới chân.
Cô tự nhủ: Trần Tịch, từ hôm nay đừng thích Lâm Kinh Dã nữa.
