Nhậm Văn: [Chuyện đặc biệt? Có chứ! Cuối cùng tôi cũng được chứng kiến những con mèo ở sân sau nhà cậu thần kỳ đến mức nào!]
Hạ Thi Cát: [???]
Nhậm Văn: [Hôm qua An An đi chơi nhà bạn, Đa Tể và mấy con mèo khác lén lút đi theo phía sau. Sau đó khi tôi đi đón An An, thì thấy con bé đang ngồi xổm bên đường chơi với mấy con mèo. Cậu nói nếu không phải đi theo thì làm sao có thể trùng hợp như vậy? Haha, An An có mấy bảo mẫu mèo đấy! Ghê thật!]
Hạ Thi Cát bỗng nắm bắt được một chút thông tin quan trọng.
Hạ Thi Cát: [Cậu nói An An đi chơi nhà bạn? Là nhà Chu Ngôn Thiên à?]
Ngoài Tiểu Thiên ra, An An có đi nhà bạn nào khác đâu.
Nhậm Văn: [Không phải, là bên khu Quế Trúc Uyển, cũng không xa nơi cậu đi làm đâu, nghe nói là đi tìm một bạn nhỏ cùng trường mầm non để chơi.]
Hạ Thi Cát: [Vậy con bé ở đó bao lâu?]
Nhậm Văn: [Không lâu đâu, tôi chỉ ăn xong bữa trưa thì con bé đã ra rồi, sao thế? An An có chuyện gì à?]
Hạ Thi Cát nghĩ ngợi, đoán là đi nói chuyện về việc nhận nuôi mèo con, có vẻ cũng không có gì đặc biệt.
Hạ Thi Cát: [Không có gì, tôi chỉ hỏi thăm thôi.]
Nếu không phải những chuyện này… thì còn có thể là chuyện gì nữa?
Lúc này bác sĩ Đỗ cũng hơi bất ngờ, ngẩng đầu lên thấy một bé gái bước vào, ông theo phản xạ nhìn ra phía cửa.
“An An, hôm nay con đến một mình à? Mẹ con đâu?”
Hạ An An: “Ở… bên ngoài.”
Bác sĩ Đỗ cười nói: “Sao thế, hôm nay không sợ bác nữa à, thậm chí không để mẹ đi cùng vào?”
Hạ An An trèo lên ghế, ngồi đối diện bác sĩ Đỗ, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào ông, khuôn mặt nhỏ rất nghiêm túc, nhíu mày, dường như không hài lòng với câu hỏi vừa rồi của ông.
Bộ dạng đáng yêu này khiến bác sĩ Đỗ phải nén cười, cố tỏ ra nghiêm túc: “Nói đi, An An, đến tìm bác có việc gì?”
Hạ An An dùng ánh mắt dò xét nhìn vị bác sĩ tâm lý đang mặc áo blouse trắng, đeo kính, khóe miệng mang nụ cười hiền hòa trước mặt, dường như đang đánh giá xem ông có thể giúp mình không.
Một lúc sau, cô bé thở dài: “Con muốn… học nói chuyện.”
Bác sĩ Đỗ giật mình, hơi nheo mắt lại, theo phản xạ nhìn xuống bệnh án trước mặt.
[… Chứng mất ngôn ngữ, tình trạng bệnh nhân có cải thiện rõ rệt, có thể mở miệng nói chuyện, nhưng tâm lý phòng thủ rất nặng, rất khó thiết lập mối quan hệ xã hội tốt…]
Khi ngẩng đầu nhìn lại Hạ An An, ánh cười trong mắt ông đã biến mất phân nửa, thay vào đó là vẻ chuyên nghiệp.
“Bây giờ con đang nói chuyện đấy.” Bác sĩ Đỗ vẫn nói với giọng nhẹ nhàng.
Hạ An An lắc đầu, nhíu mày chặt hơn: “Như vậy… không được. Con muốn nói tốt…”
Cô bé lắc đầu rất mạnh, đến nỗi bím tóc cũng bị lắc có phần rối, động tác này thể hiện quyết tâm trong lòng cô.
Trẻ em mắc chứng mất ngôn ngữ rất hiếm gặp, như An An vừa tự kỷ nhẹ vừa mất ngôn ngữ nặng thì còn hiếm hơn.
An An vì lý do tự kỷ nên khả năng ngôn ngữ vốn đã yếu hơn trẻ bình thường, bắt đầu học muộn hơn, nhưng nếu không can thiệp thì cũng sẽ đuổi kịp những đứa trẻ khác vào khoảng trước tuổi đi học.
Nhưng về kỹ năng xã hội, cô bé sẽ thể hiện yếu hơn một chút, tuy nhiên cũng chỉ yếu hơn so với những đứa trẻ khác, chắc chắn sẽ không xuất hiện chứng mất ngôn ngữ.
Vì vậy bác sĩ Đỗ đoán, lý do khiến đứa trẻ bị mất ngôn ngữ nghiêm trọng như vậy chắc chắn là do từng bị kích động gì đó.
Trong quá trình điều chỉnh hành vi trước đây, ông cũng đã cố gắng để cô bé mở lòng, nói về nguyên nhân của chứng mất ngôn ngữ, nhưng tiếc là Hạ An An chưa bao giờ nói chuyện với ông về điều đó.
Hôm nay, Hạ An An chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ, bày tỏ mong muốn được nói chuyện, trong mắt bác sĩ Đỗ, đã thành công một nửa rồi.
“An An, bác có thể giúp con, nhưng nếu vấn đề trong lòng con không được giải quyết, bác dạy con nói chuyện, trong lòng con vẫn sẽ chống đối. Con có thể nói cho bác biết, lúc đó tại sao con không muốn nói chuyện không?”
Nghe câu hỏi này, Hạ An An theo phản xạ cúi đầu xuống, không muốn để người khác thấy vẻ mặt buồn bã lúc này của mình.
Động tác này bác sĩ Đỗ thực ra rất quen thuộc, bởi vì mấy lần ông hỏi câu hỏi này, Hạ An An đều cúi đầu, im lặng không nói gì.
Thời gian trôi qua từng giây từng phút, nhưng Hạ An An vẫn không mở miệng.
Sự mong đợi trong lòng ông dần dần trở nên trống rỗng.
Ban đầu tưởng lần này sẽ có gì khác biệt, có lẽ vẫn quá nóng vội, câu hỏi này vẫn nên từ từ thôi.
Ông vừa định mở miệng, bỗng phát hiện vai đứa trẻ này đang run nhẹ, nước mắt cũng rơi từng giọt.
Cô bé khóc rồi sao?
Bác sĩ Đỗ không nói gì, chỉ im lặng đưa khăn giấy đến trước mặt cô bé, Hạ An An vẫn cúi đầu, bàn tay nhỏ đưa ra nắm lấy khăn giấy, ôm vào trước mặt, cứ một lúc lại rút một tờ để lau nước mắt hỉ mũi, rất nhanh một gói khăn giấy lớn biến thành một gói nhỏ.
Bác sĩ Đỗ nghĩ thầm, lát nữa còn phải nhờ trợ lý mang thêm một gói vào, sợ là không đủ.
Tuy nhiên, ông cũng chỉ nghĩ vậy thôi, không làm phiền cô bé đang chìm đắm trong cảm xúc buồn bã của mình.
Khóc khoảng nửa tiếng, cuối cùng Hạ An An mới ngừng khóc, bĩu môi với giọng mũi nặng nề: “Họ… không thích con.”
Bác sĩ Đỗ mừng thầm trong lòng, đợi lâu như vậy, thực ra ông cũng chẳng còn hy vọng gì nữa, không ngờ sau khi khóc xong, cảm xúc của Hạ An An cũng ổn định lại, thậm chí còn có thể mở miệng.
Nếu nói sự nghiệp của ông có khoảnh khắc nào đáng nhớ, thì lúc này chắc chắn có thể xếp hạng cao.
Đối với những đứa trẻ vừa mắc chứng tự kỷ vừa mắc các bệnh tâm lý khác, khó khăn nhất chính là tìm ra chiếc chìa khóa mở cánh cửa tâm hồn của chúng.
Lúc này, điều khiến bác sĩ Đỗ không thể tin được là An An đã tự mình đưa chìa khóa vào tay ông.
“Con nói họ là…” Bác sĩ Đỗ định hỏi là ai, nhưng ông đột nhiên cảm thấy, không bằng hỏi trực tiếp hơn một chút.
“Là ba con phải không?”
Nghe đến từ “ba”, Hạ An An không khỏi run rẩy, khuôn mặt vốn đỏ bừng vì khóc bỗng chốc trở nên trắng bệch.
Phản ứng mạnh như vậy, xem ra đây chính là điểm mấu chốt rồi.
“An An, con nói là ba con không thích con phải không? Con có thể nói cho bác biết lúc đó đã xảy ra chuyện gì không?”
Hạ An An gật đầu, một lúc sau lại lắc đầu.
Cơ thể cô bé run rẩy dữ dội, lại một lần nữa không thể nói chuyện.
Khi nhớ lại chuyện này, những âm thanh đó lại vang vọng bên tai cô bé, lúc này không có sự đồng hành của Đa Tể và những chú mèo, cô bé không thể khiến chúng dừng lại.
Hạ An An che tai lại, vẻ mặt rất đau đớn, co mình lại thành một cục.
Bác sĩ Đỗ thấy vậy, vội vàng nói to: “Không sao đâu! Bây giờ không ai có thể làm hại con! An An, con mở mắt ra xem, những người đó đều không có ở đây.”
Sau một lúc lâu, Hạ An An mới cuối cùng bình tĩnh lại, tháng hai vẫn còn rất lạnh, nhưng lúc này trán cô bé đầy mồ hôi.
Cô bé há miệng, muốn nói chuyện, nhưng phát hiện răng mình đang đánh vào nhau, hoàn toàn không thể nói được.
Bác sĩ Đỗ đưa cho cô bé một cây bút và vài tờ giấy A4: “An An, con đừng kích động, có gì muốn nói, nếu nói không được thì con có thể viết ra giấy. Nếu viết không được thì vẽ ra, bác biết con vẽ rất giỏi, không sao đâu, từ từ thôi.”
Ông phải an ủi một hồi, cô bé đang kích động mới cuối cùng tập trung sự chú ý vào giấy bút trước mặt mình.
Hạ An An cầm bút, nhìn những tờ giấy trước mặt ngẩn người.
Lúc này Hạ Thi Cát ở bên ngoài cửa gần như ngồi không yên, cô lo lắng đến mức cứ một lúc lại đứng dậy đi lại, như vậy có thể khiến mình không suy nghĩ lung tung.
Đây là lần khám bệnh có thời gian dài nhất kể từ khi An An đến bệnh viện này để điều trị, cũng là lần đầu tiên cô không đi cùng trong buổi thăm khám.
Cô không thể nghĩ ra, An An một đứa trẻ tự kỷ, làm sao có thể nói chuyện riêng với bác sĩ lâu như vậy.
Nhưng cô vẫn chọn đợi bên ngoài, hy vọng lần này con bé chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ thực sự có thể khiến nó khỏe lại.
…
Chiều hôm đó, cả quá trình trò chuyện điều trị kéo dài ba tiếng đồng hồ.
Hạ An An không phải là một đứa trẻ bình thường, thêm vào đó chuyện này vốn đã gây ra cú sốc lớn cho cô bé. Việc có thể nói ra đã rất khó khăn rồi, cộng thêm bản thân cô bé có khiếm khuyết về ngôn ngữ, nên cô bé đã dùng cách vừa viết vừa vẽ để ghi lại những gì đã xảy ra khi đó.
Lúc đó cô bé bốn tuổi, sống ở nhà bà nội.
Mẹ phải đi làm, mỗi tháng chỉ có thể đến thăm cô bé hai lần.
Cô bé rất ít khi gặp ba, thậm chí còn ít hơn cả gặp mẹ, nhưng cô bé biết mình có ba, giống như những đứa trẻ khác.
Hôm đó là sinh nhật của cô bé, cô bé rất vui, vì mẹ sẽ đến thăm, bà nội cũng nói ba sẽ về.
Cô bé thậm chí có thể gặp cả ba và mẹ trong cùng một ngày, điều này khiến Hạ An An háo hức chờ đợi từ khi thức dậy vào buổi sáng.
Chẳng bao lâu sau, Hạ An An nhận được điện thoại từ mẹ, nói rằng hôm nay có việc, có thể phải đến ngày mai mới đến được.
“An An hôm nay đã bốn tuổi rồi, mẹ xin lỗi con, mẹ có việc đột xuất phải đi công tác xa, có thể phải đi chuyến bay muộn mới về được, phải đến ngày mai mới gặp được An An. Mẹ không thể giúp con tổ chức sinh nhật rồi.”
Hạ An An cầm điện thoại, trong lòng buồn bã, nhưng không nói ra.
“Mẹ à… không sao đâu.”
Nói chuyện điện thoại với mẹ xong, ba về nhà.
Hạ An An cố gắng dẹp bỏ tâm trạng thất vọng, đi ra phòng khách, nhưng lại thấy bên cạnh ba đứng một người phụ nữ lạ, trong lòng cô ta còn ôm một cậu bé nhỏ hơn cô bé.
Thấy cô bé ra, ông nội vội nói: “An An, lại đây xem nè, đây là em trai con đấy.”
Bà nội cũng nói: “Mau đến đây gọi cô Đường đi.”
Ông nội trừng mắt nhìn bà: “Gọi cô gì chứ, phải gọi là mẹ.”
Ba cũng giục: “An An, mau lại đây, con đã làm chị rồi đấy. Đây là mẹ của con, đây là em trai con. Nó tên là Vu Hàm, nhỏ hơn con một tuổi.”
Hạ An An hé miệng, mở to mắt, nhìn hai người lạ đó.
Lúc này, ba đón lấy cậu bé từ tay người phụ nữ lạ, cười dịu dàng, trêu đùa.
Hạ An An bị cảnh tượng này làm tổn thương, không dám tin, cũng không muốn tin.
“Nào, Tiểu Hàm, mau gọi chị đi, đây là chị An An của con đấy.”
Cậu bé tên Vu Hàm liếc nhìn Hạ An An, chu môi lẩm bẩm: “Con không muốn.”
Rồi làm nũng trong lòng ba: “Ba ơi, con không muốn, ba không phải nói có bánh kem sao? Con muốn ăn bánh, con muốn ăn ngay bây giờ!”
Cậu bé trông rất đẹp trai, ông bà nội càng nhìn càng thích, căn phòng tràn ngập tiếng cười của người lớn.
Hạ An An cảm thấy thế giới của mình như đang bên bờ vực sụp đổ, cô bé không biết phải làm gì…
Mẹ ư?
Họ lại bắt cô bé gọi một người phụ nữ xa lạ là mẹ sao?
Cô bé có mẹ rồi!
Hạ An An lập tức quay người chạy vào phòng, đóng sầm cửa lại.
Những gì xảy ra sau đó, cô bé không nhớ rõ lắm, chỉ biết là mọi người lần lượt đến khuyên cô bé, nói rằng cô bé nên hiểu chuyện, nên biết thông cảm, nên yêu thương em trai, nên tôn trọng mẹ mới của mình.
Cô bé chỉ nhớ mình lắc đầu không nghe, cuối cùng bị ép đến mức phải hét lên the thé, không ngừng la lớn không muốn, không muốn!
Rồi họ đều biến mất, chỉ còn lại mình bà nội.
