Qua lớp kính, Giang Từ lặng lẽ chờ đợi.
Những tù nhân mặc áo màu cam lần lượt bị cảnh sát dẫn đến.
Lão già tập tễnh bước tới đối diện anh, Giang Từ nhấc điện thoại trên tường lên, dùng ánh mắt ra hiệu cho lão cũng làm như vậy.
Thời gian có hạn, họ không có nhiều cơ hội để nói chuyện.
Lão già không động đậy, chỉ dùng ánh mắt đầy hằn học nhìn anh qua lớp kính, nhưng đã không còn chút sức lực nào để uy hiếp.
Giang Từ cụp mắt, bình tĩnh quan sát lão, những ngón tay thon dài gõ nhẹ hai cái lên điện thoại.
Đôi mắt xanh lục của anh lạnh lẽo, ẩn chứa sự mất kiên nhẫn kìm nén.
Đây là một lời cảnh báo.
Sau khi bị Tạ Chiêu dạy dỗ một trận, rồi lại bị cảnh sát giáo huấn thêm lần nữa, lão già biết mình không thể chịu thêm thiệt thòi nữa. Mang theo nỗi căm hận, lão miễn cưỡng nhấc ống nghe lên.
"Ở đây sống thoải mái lắm đúng không?" Giang Từ nói.
Miệng lão nhúc nhích như con giun, muốn chửi anh và cả Tạ Chiêu—người không có mặt—nhưng khi thấy viên cảnh sát đứng sau lưng anh, lão lại không dám mở miệng.
"Hãy nhớ lấy cảm giác thoải mái này." Giang Từ chậm rãi nói. "Tôi sắp hỏi ông vài câu, ông phải trả lời."
Lão già khinh miệt liếc nhìn anh, chỉ để lại tròng mắt trắng bệch.
Giang Từ vẫn giữ giọng điệu bình thản: "Nếu ông không hợp tác, vậy tối nay, ông và con trai ông sẽ nhận được sự chăm sóc toàn diện hơn."
"Nếu các người muốn thử cảm giác toàn thân chỉ còn cái đầu có thể động đậy, thì cứ việc thử."
Lão già rùng mình, nghiến răng: "Tao hợp tác! Tao nói!"
Lão hận Tạ Chiêu, cũng hận cả tên ngoại quốc trước mặt.
Nhưng bạo lực đã khiến lão phải cúi đầu.
Tạ Chiêu muốn tự mình thẩm vấn lão già về mẹ ruột của cô, nhưng Giang Từ đã đề nghị thay cô làm chuyện này. Vì nếu để cô gặp mặt lão, cả hai chắc chắn sẽ trở mặt thành thù, không khí sẽ căng thẳng đến mức không thể lấy được bất cứ thông tin nào.
Anh làm việc này sẽ thích hợp hơn.
"Con trai ông là con ruột của ông đúng không?" Giang Từ hỏi.
"Lời thừa thãi!"
"Vậy con gái ông, Yến Yến, cũng là con ruột ông?"
Anh bắt đầu bằng những câu hỏi cơ bản để xác định lão có đang nói thật hay không.
"Con gái đáng thương của tao chết thật oan uổng! Nếu nó còn sống, con đứa con bất hiếu đó dám tống tao và em nó vào tù sao?" Lão gào khóc như diễn tuồng.
"Vậy còn Tạ Chiêu?" Giang Từ nhìn chằm chằm vào mắt lão. "Cô ấy thực sự là con của ông sao?"
Lão già khinh bỉ nhìn anh, không thèm trả lời.
Sự coi thường với câu hỏi này chứng tỏ nó đã chạm đúng nỗi đau của lão.
Nhưng vấn đề ở đây rất phức tạp—không thể xác định được liệu lão và Tạ Chiêu thực sự không có quan hệ huyết thống, hay lão căm hận cô đến mức từ chối thừa nhận cô là con mình.
"Vợ ông cũng đã bị bắt rồi. Tội danh là hành hung cảnh sát." Giang Từ nói.
Trên mặt lão già lóe lên một tia khó chịu, nhưng ngoài ra không có quá nhiều cảm xúc, giống như vừa nghe tin con chó hoang mình nuôi bị người khác bắt đi.
Lão cảm thấy tổn thất về mặt tài sản, tất nhiên không vui.
Nhưng sự quan trọng của bà ta với lão cũng chỉ đến thế mà thôi.
"Vợ ông đã sinh ra con trai ông và con gái ông, Yến Yến. Đúng không?"
"Đương nhiên!"
"Nhưng bà ta không phải là mẹ ruột của Tạ Chiêu, đúng không?"
"Vớ vẩn! Bà ta chính là mẹ ruột của nó!" Lão già nổi giận.
Giọng điệu lặp đi lặp lại cứng nhắc, đặc biệt nhấn mạnh vào từ 'mẹ', sau khi nói xong, vai lão khẽ run lên.
Lão đang nói dối.
"Vậy chúng ta nói về một người phụ nữ điên trong làng của ông đi. Ông có quen bà ta không?"
"Không quen!"
"Tôi chưa nói cụ thể là ai, ông đã bảo không quen?"
Trên mặt lão lóe lên sự căm ghét và né tránh—loại biểu cảm thường thấy khi hỏi một kẻ giết người rằng hắn có quen biết nạn nhân không.
"Bà ta không phải người trong làng, đúng không?"
Lão già im lặng, từ chối trả lời.
"Bà ta có trình độ học vấn rất cao?"
Vẫn im lặng.
Một đáp án kinh hoàng đã hình thành trong đầu Giang Từ.
"Người phụ nữ này bị bắt cóc đến đây, rồi bị ông—hoặc bọn ông—ép đến phát điên."
"Bà ta mới là mẹ ruột của Tạ Chiêu. Các người đã buôn bán và hành hạ một trí thức, rồi tiếp tục ngược đãi con gái của bà ấy."
Môi lão già run run. Đột nhiên, lão đập mạnh ống nghe xuống, hai tay giơ lên, lao thẳng vào tấm kính.
"Cút! Cút đi! Biến xa khỏi tao!"
Lão căm hận đến mức muốn xuyên qua lớp kính để nhào vào Giang Từ.
Nhưng lão không biết rằng, tấm kính đó đã bảo vệ lão—nếu không, có lẽ Giang Từ đã siết chết lão ngay lúc này.
Cảnh sát lập tức xông vào khống chế và lôi lão đi.
"Đừng cố gắng moi thông tin từ loại người đó, anh sẽ không nhận được câu trả lời đâu." Một viên cảnh sát bước đến, vỗ vai Giang Từ.
Tôi đã nhận được câu trả lời rồi. Giang Từ thầm nghĩ.
Chỉ là đáp án này khiến dạ dày anh quặn thắt.
*
Người phụ nữ điên trong làng.
Không ai biết bà ta họ gì, tên gì, quê quán ở đâu.
Ít nhất, Tạ Chiêu không biết.
Từ nhỏ, cô chưa bao giờ quan tâm đến những chuyện vặt vãnh của hàng xóm trong làng.
Cô gần như không chơi với những đứa trẻ cùng trang lứa.
Những thứ cô quan tâm từ bé đều là những điều bọn trẻ khác không thể hiểu nổi.
Giáo viên trong trường nhiều lần đến tận nhà cô, nói rằng trí tuệ của cô vượt xa người bình thường, tuyệt đối không thể lãng phí, nhất định phải được bồi dưỡng thật tốt.
Họ ra sức thuyết phục cha mẹ cô để cô được vào trường chuyên, đưa cô đến thành phố lớn hơn để tiếp nhận nền giáo dục tiên tiến hơn.
Lớp học thiên tài.
Học phí có thể hoàn toàn miễn phí, cha mẹ cô không cần bỏ ra một xu nào, chỉ cần họ đồng ý ký tên.
Nhưng tất nhiên, cha mẹ cô không đồng ý. Họ là người giám hộ, họ có quyền làm vậy.
"Đồ chết tiệt, mày mà còn dám gọi giáo viên đến nhà, xem tao có đánh chết mày không!"
Mỗi lần giáo viên rời đi, mẹ cô liền cởi dép, dùng đế giày tát vào mặt cô.
"Không cần tiền đâu mẹ, không phải tốn một đồng nào hết."
Tạ Chiêu rất cứng rắn, hiếm khi cầu xin ai. Đây là lần hiếm hoi cô thực sự cầu xin mẹ mình.
Không còn cách nào khác, họ không ký tên, cô không thể đi được.
"Mày tự đi nói với giáo viên đi, nói là mày không muốn đi."
Bà ta đánh đến khi tay mỏi.
Chiếc giày rơi xuống đất, phát ra một tiếng "bịch".
Trái tim của Tạ Chiêu chìm xuống mãi mãi. Dù thế nào đi nữa, bọn họ cũng sẽ không đồng ý. Dù thế nào đi nữa, bọn họ cũng sẽ không buông tha cho cô.
Cô là một đứa trẻ bị giám hộ, không thể tự quyết định cuộc đời mình.
Tạ Chiêu đứng trong văn phòng giáo viên.
Giáo viên dịu giọng nói: "Đừng lo về bố mẹ em, chắc chắn chúng tôi sẽ thuyết phục được họ. Trên đời này làm gì có cha mẹ nào lại không muốn điều tốt nhất cho con mình chứ?"
Ánh mặt trời lặng lẽ xuyên qua cửa sổ, những hạt bụi lơ lửng trong ánh sáng.
Trang sách trắng trên bàn bị ánh sáng chiếu vào đến mức lóa mắt, chữ nghĩa trên đó gần như bị xóa sạch.
Biểu cảm của Tạ Chiêu cũng bị ánh mặt trời làm mờ đi.
Cô mở miệng: "Là em không muốn đi."
Giọng cô khàn đặc, khô cứng, gần như không thể phát ra tiếng.
Giáo viên vẫn tiếp tục khuyên nhủ cô: "Trình độ giảng dạy ở đây không còn đủ để giúp em phát triển nữa. Ở lại đây chỉ lãng phí tài năng của em thôi."
"Em nghĩ kỹ rồi." Bốn chữ này cô nói ra rất nhẹ nhàng, nhưng lại mang theo quyết tâm tự chặt đứt lối thoát của chính mình.
Giáo viên đã hiểu.
"Trên đời này sao lại có bậc phụ huynh như vậy chứ?"
Tạ Chiêu bước ra khỏi phòng giáo viên, nghe thấy tiếng thì thầm sau lưng.
Tại sao mình lại có bố mẹ như vậy?
Tại sao mình lại sinh ra ở nơi này?
Tạ Chiêu thật sự hận.
Bạn cùng bàn của cô là con gái của một giáo viên tiểu học. Cô bé ấy thường mang rất nhiều sách ngoại khóa đến lớp để đọc.
Tạ Chiêu rất ngưỡng mộ.
Có lúc, khi tâm trạng vui vẻ, bạn cùng bàn sẽ cho cô mượn sách đọc. Nhưng khi không vui, cô bé sẽ đánh vào tay cô, không cho cô chạm vào sách.
"Đừng chạm vào sách của tớ, tay cậu bẩn lắm! Bố tớ sẽ không vui đâu."
"Nhưng tớ đã rửa tay rồi mà."
"Cậu nói dối! Móng tay cậu vẫn còn dính bùn kìa!"
Giọng nói sắc bén của cô bé khiến cả lớp cười ồ lên.
Những việc nhà không bao giờ làm xong, đôi tay không bao giờ có thể rửa sạch, những quyển sách mãi mãi không thể có được.
Tạ Chiêu thật sự hận.
Hồi nhỏ, cô thường mơ tưởng rằng bố mẹ ruột của mình là người khác, rằng một ngày nào đó họ sẽ từ trên trời rơi xuống và đưa cô về nhà.
Nhưng đã hai mươi chín năm trôi qua, Tạ Chiêu sớm đã quên đi giấc mộng viển vông thuở bé.
Cô ngồi bên cửa kính sát đất, nhìn xuống thành phố Manhattan.
Sau lưng vang lên tiếng mở cửa. Giang Từ bước đến bên cạnh cô.
Tạ Chiêu quay đầu nhìn anh, Giang Từ nhẹ gật đầu với cô.
Không cần nói một lời nào, cô đã hiểu tất cả.
Giang Từ ngồi xuống ghế sofa, mở laptop, bắt đầu tra cứu dữ liệu về người mất tích.
Tạ Chiêu không động đậy, chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ký ức của cô về người đàn bà điên trong làng thực sự rất ít ỏi.
Cô chỉ nhớ rằng người đàn bà ấy bị nhốt trong chuồng bò, trông khá trẻ, quần áo rách rưới, dường như đôi khi có người tốt bụng cho bà ấy ít cơm thừa canh cặn.
Tại sao lại nhốt bà ấy?
Mọi người nói rằng người điên sẽ đánh người khác, nên phải nhốt lại.
Có đứa trẻ từng bảo rằng người điên ấy đã rụng hết răng, trông rất đáng sợ. Cô đoán hẳn là do những kẻ nhốt bà ấy đã đánh bà ấy đến như vậy.
Họ sợ người điên phản kháng.
Nhưng mỗi ngày, khi đi học về ngang qua đó, Tạ Chiêu chưa từng thấy bà ấy đánh hay cắn ai.
Người điên ấy không giống những người tâm thần khác, bà ấy khá yên lặng, đôi khi lẩm bẩm điều gì đó mà không ai hiểu, đôi khi lại thích vẽ gì đó trên mặt đất.
Có khi, bà ấy thậm chí còn đổ cơm của mình xuống đất để vẽ.
Không ai biết bà ấy đang vẽ gì.
Lần duy nhất Tạ Chiêu tiếp xúc với bà ấy là khi cô tan học về, đi ngang qua chuồng bò.
Người điên ấy dùng giọng điệu kỳ lạ gọi cô lại.
Tạ Chiêu quay đầu, thấy bà ấy cầm nửa chiếc màn thầu còn sót lại trong cái bát mẻ, cố gắng nhét vào tay cô.
Tạ Chiêu theo phản xạ lùi lại một bước, trên khuôn mặt đờ đẫn của bà ấy hiện lên một nụ cười nịnh nọt.
"Cho tôi xem sách của con đi."
Bà ấy lại có thể nói ra một câu rất rõ ràng. Thì ra bà ấy muốn dùng nửa chiếc màn thầu này để đổi lấy quyền được đọc quyển sách trên tay Tạ Chiêu.
Nhưng làm sao Tạ Chiêu dám đưa cho bà ấy?
Cuốn sách trong tay cô là một quyển nhập môn vật lý bằng tiếng Anh, do giáo viên cho mượn. Cuốn sách này rất khó kiếm, cô luôn nâng niu, sợ làm quăn một góc cũng không dám.
Đưa cho người điên đọc ư?
Lỡ như bà ấy lên cơn, xé nát cuốn sách thì sao?
Nhưng trong mắt bà ấy tràn đầy khao khát, một loại khao khát khiến Tạ Chiêu có linh cảm rằng bà ấy thật sự có thể đọc hiểu.
"Bà chỉ được xem một chút thôi, phải trả lại ngay lập tức."
Người điên ngoan ngoãn gật đầu.
Tạ Chiêu cẩn thận đưa sách ra, luôn trong tư thế sẵn sàng giật lại bất cứ lúc nào.
Người điên nhận lấy quyển sách, đột nhiên biến thành một con người hoàn toàn khác.
Hoặc có lẽ, dáng vẻ cầm sách của bà ấy, bỗng chốc khiến Tạ Chiêu nhớ đến một giáo viên trong trường.
Bà ấy rất ngoan, chỉ lật vài trang rồi trả lại ngay.
Trong khi Tạ Chiêu còn đang kinh ngạc vì sự bình thường của bà ấy, người điên cất lời: "Phiên bản này không tốt."
Giọng điệu của bà ấy vô cùng bình tĩnh.
Quả nhiên là thần kinh mà. Tạ Chiêu nghĩ.
"Con phải học thật giỏi." Người điên ấy rất dịu dàng nói với cô, như thể họ đã quen biết từ lâu.
Đó là câu cuối cùng mà người đàn bà điên nói với Tạ Chiêu.
Một thời gian sau, chuồng bò trống không, không ai biết bà ấy đã đi đâu.
Có người nói bà ấy ngã xuống hồ.
Có người nói bà ấy đã trốn thoát.
Có người lại bảo gia đình bà ấy đã tìm thấy và đưa bà về.
Hàng xóm xung quanh cũng bàn tán: "Người đàn bà điên này cũng thật khổ, còn trẻ vậy mà đã phát điên, lại bị nhốt vào nơi này."
Vùng quê nghèo này có không ít đàn ông lấy không được vợ, cũng có kẻ nhắm đến người điên để nối dõi tông đường.
"Cũng thật đáng thương, nhà bà ấy vốn có điều kiện tốt, lẽ ra sẽ không bao giờ đến mức này." Có người thì thầm.
Dĩ nhiên, đây chỉ là những mẩu chuyện vụn vặt mà Tạ Chiêu nghe được. Khi đó cô vẫn còn nhỏ, có nhiều chuyện chưa hiểu rõ.
Chuồng bò bị bỏ trống, xung quanh trở nên yên tĩnh hẳn. Đôi khi, Tạ Chiêu đến đó ngồi suy nghĩ.
Chẳng bao lâu sau, cô phát hiện trên bức tường vững chắc duy nhất trong chuồng bò có rất nhiều ký hiệu kỳ quái được khắc lên.
Cô vốn là một đứa trẻ tò mò, thế là cô nghiên cứu bức tường đó.
"Coi cái gì thế, con bé? Đó toàn là mấy thứ điên điên vẽ bậy thôi." Có người cười nhắc nhở cô.
Nhưng Tạ Chiêu vẫn ghi nhớ tất cả những ký hiệu đó, sau này còn sao chép lại trên giấy.
Những ký hiệu đó là gì?
Hồi nhỏ, cô chưa bao giờ nghĩ ra được.
Sau này cũng dần quên đi.
Nhưng trí nhớ của cô rất tốt, những ký hiệu đó lặng lẽ ngủ yên trong góc sâu của ký ức.
Rất nhiều năm sau, chúng lại một lần nữa hiện lên trong đầu cô.
Tạ Chiêu đứng bên cửa sổ, đầu óc cô liên tục hồi tưởng, những ký hiệu ấy nhảy múa trong tâm trí cô.
Đột nhiên, cô lao đến bàn kính, đổ nước khoáng trong cốc xuống mặt bàn, dùng ngón tay chấm nước vẽ liên tục lên bề mặt kính.
"Hình như tôi có chút tiến triển rồi đây." Giang Từ dừng chuột lại.
Nhưng Tạ Chiêu dường như không hề nghe thấy anh nói gì, vẫn tiếp tục điên cuồng viết trên bàn kính.
Những ký hiệu nguệch ngoạc năm xưa giờ đã được cô giải mã.
Từng dòng từng nét, từ những bức tường cũ kỹ trong chuồng bò năm ấy, bây giờ hiện ra trên bàn kính trước mặt cô.
Đây là phương trình Navier-Stokes!
Cơ học chất lỏng.
Nền tảng của động lực học chất lỏng.
"Không sai, không sai!" Giang Từ chạy đến bên cô, đưa cho cô xem những gì anh vừa tìm được.
Tìm người mất tích thông thường chẳng khác nào mò kim đáy bể, có thể tìm cả đời cũng không ra.
Nhưng Giang Từ có cách riêng của mình.
Mẹ anh chỉ cắt đứt nguồn tài chính của anh, nhưng không cắt đứt mọi thứ khác.
Hồ sơ người mất tích
Tạ Thanh Vân, nữ.
Phó giáo sư đại học, chuyên ngành nghiên cứu: Cơ học chất lỏng tính toán, mô phỏng đa vật lý.
Thì ra năm đó, trên tường gạch chuồng bò, trên mặt đất, bà ấy không ngừng viết những thứ này.
Bị giam cầm.
Bị đánh đập.
Bà ấy đã quên tất cả mọi thứ.
Nhưng bà ấy nhớ phương trình Navier-Stokes.
Một nhà vật lý bị dồn đến điên loạn, nhưng vẫn nhớ phương trình ấy.
Và có lẽ, bà ấy không chỉ nhớ mỗi điều đó.
Tên của Tạ Chiêu là do chị cô đổi lại. Khi đó, chị cô nhất quyết phải đổi thành "Tạ Chiêu".
Lúc nhỏ cô không hiểu vì sao.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ chị cô biết điều gì đó.
Thì ra mẹ cô tên là Tạ Thanh Vân.
Lúc còn tỉnh táo, có lẽ bà đã từng nói ra tên của mình.
Có lẽ, bà cũng từng nói tên con gái mình.
Khoảng 4,57 tỷ năm trước, bên trong một đám mây khí hydro sụp đổ, Mặt Trời ra đời.
Thanh Vân sinh ra Chiêu.
Tên cô vốn dĩ nên là Tạ Chiêu.
