Sáng hôm sau, mưa rào vừa mới ngớt. Không khí ở Hà Cốc trở nên trong lành và rực rỡ hơn hẳn, hơi nước còn chưa tan hết, vẫn lửng lơ như sương, phủ lên núi rừng một tầng ẩm ướt dịu mát. Giữa cảnh sắc ấy, sơn cốc lộ ra một vẻ lạnh lẽo thanh khiết, tầm nhìn mờ nhòe đến mức như phủ một lớp bụi ngọc phỉ thúy.
Năm giờ rưỡi sáng, Lục Minh Thu khoác một chiếc áo gió màu khói xám, lặng lẽ rời khỏi phòng. Cậu tìm đến bà chủ nhà trọ, một cô gái dân tộc Tạng tên là Lạp Tắc, mượn giấy và bút. Đối phương vui vẻ đồng ý, khi trao đồ cho cậu, đôi mắt đen láy của cô ánh lên sự tò mò rõ rệt.
Cô hỏi:
"Cậu mượn những thứ này làm gì vậy?"
Lục Minh Thu nở một nụ cười rạng rỡ:
"Tôi muốn vẽ phong cảnh nơi đây, A Bá Châu ấy."
Lạp Tắc lại hỏi tiếp:
"Cậu là họa sĩ à?"
Lục Minh Thu không biết liệu bản thân bây giờ còn có thể gọi là họa sĩ hay không. Đã bốn năm cậu chưa từng cầm bút, bức vẽ gần nhất cũng từ thời đại học. Tay nghề hiện tại chắc hẳn đã mai một, không còn đủ tư cách nhận mình là họa sĩ. Thế nên cậu chỉ nhẹ nhàng đáp:
"Tôi không phải họa sĩ, chỉ là... thích vẽ thôi."
Lạp Tắc "à" một tiếng, rồi quay người làm việc của mình, không tiếp tục tò mò về vị khách trầm lặng này nữa.
Phòng sinh hoạt tầng một rất yên tĩnh, chỉ có mình Lục Minh Thu ngồi trong đó. Cậu cầm một cây bút chì bình thường trong tay phải, tay trái giữ một xấp giấy trắng mỏng. Cả giấy và bút đều là loại thông dụng, chẳng mấy phù hợp để vẽ phác thảo, nhưng đây đã là những công cụ tốt nhất mà cậu có thể tìm được lúc này.
Ngẩng đầu lên, qua khung cửa lớn cao gần bảy thước trước mặt, cậu nhìn ra ngoài sân. Hoa hồng đỏ đang nở rộ khắp tiền viện, sau lưng những đóa hoa kiều diễm ấy là bức tường đá xám xù xì. Hai thứ tương phản đặt cạnh nhau lại tạo nên một vẻ đẹp hoang dại đầy thú vị.
Lục Minh Thu siết nhẹ bút chì, cố gắng khống chế đôi tay đang khẽ run. Cậu chậm rãi hạ bút lên mặt giấy trắng, nét vẽ nhẹ nhàng, vài đường phác mờ hiện lên hình dáng cánh cổng, khóm hoa, cùng vị trí của tường đá. Khi bố cục đã xong, cậu bắt đầu đi vào chi tiết - một quá trình dài và chậm, vì mỗi lần cậu đưa bút, tay lại không kìm được mà run lên, khiến đường nét đôi lúc lệch, đôi khi méo mó.
Cậu vẽ tranh vô cùng nghiêm túc, hoàn toàn làm ngơ mọi động tĩnh quanh mình. Dường như trong thiên địa lúc này, thứ quan trọng nhất chỉ còn lại hai điều: khung cảnh trước mắt và bức tranh đang dần hiện hình dưới ngòi bút.
Ánh mặt trời ló rạng từ sau tầng mây, rọi chiếu vào đại sảnh qua cửa sổ, để lại một căn phòng ngập tràn rực rỡ và huy hoàng.
Tạ Từ Tuyết từ trên lầu bước xuống, nhìn thấy cậu thanh niên đang đắm chìm trong ánh sáng vàng óng, chăm chú phác họa. Bước chân anh vô thức nhẹ lại, không dám quấy nhiễu. Mãi đến khi Lục Minh Thu cuối cùng buông bút, anh mới tiến đến. Cúi xuống liền nhìn thấy bức họa đặt trên bàn trà - giấy chẳng phải loại cao cấp gì, hơi thô ráp, vết bút chì cũng nhạt nhòa. Thế nhưng, bản phác họa ấy lại vẫn đẹp đến kỳ lạ - hoa hồng sống động, kết cấu rõ ràng, ánh sáng và bóng tối xử lý tinh tế, như thể gãi đúng chỗ ngứa của người xem.
Là kỹ năng đã luyện mấy chục lần, từng sống bốn năm trong thế giới ấy, nét vẽ vẫn sâu sắc như xưa.
Xem xong tranh, Tạ Từ Tuyết lại nhìn người.
Ánh mặt trời chuyển động, rọi lên khuôn mặt tuấn tú của Lục Minh Thu một tầng kim quang mờ nhạt, tựa như lớp men sứ trắng, nhẹ nhàng mà tinh xảo. Trong mắt cậu đọng nước, nhưng lệ không rơi - chỉ lặng lẽ dâng ở khóe mắt, như suối nguồn trong vắt giữa rừng sâu, vừa thuần khiết vừa mong manh.
Cậu ngẩng đầu, cười với Tạ Từ Tuyết:
"Anh xem, em vẫn còn có thể vẽ tranh."
Nụ cười ấy có bao nhiêu chua xót, lại có bao nhiêu nhẹ nhõm? Tạ Từ Tuyết không đoán được. Anh lấy ra khăn tay trong ngực áo, đưa tay nhẹ nhàng lau đi hàng lệ còn vương trên khóe mắt cậu. Động tác này, trước kia anh đã làm vô số lần, giờ đây cũng chỉ là một phần quen thuộc trong ký ức.
Khăn được cắt từ vải mềm, mang theo hương tuyết tùng nhàn nhạt, lành lạnh, nhưng khi chạm vào nơi khóe mắt, lại ấm áp dịu dàng.
Lau khô nước mắt xong, Tạ Từ Tuyết hỏi:
"Nếu em còn có thể vẽ, vậy hẳn là sẽ cần đến chất liệu tranh sơn dầu?"
Lục Minh Thu nhẹ nhàng gật đầu. Cậu liền thấy Tạ Từ Tuyết lấy điện thoại ra, không biết gọi cho ai. Giọng anh trong điện thoại thanh lãnh, ngữ khí nghiêm cẩn, như một người luôn đứng ở vị trí trên cao mà xử lý mọi việc, chuẩn mực và xa cách. Cách biệt ấy, Lục Minh Thu chưa từng thấy bao giờ. Cậu lặng lẽ nhìn thêm một chút, bất chợt nhớ lại lời Sầm Thời từng nói:
"Anh ấy lạnh nhạt lắm."
Rồi lại nhớ đến câu kia - "Anh tôi đặc biệt thích cậu."
Lục Minh Thu cảm thấy mặt mình hơi nóng, không nhịn được tự nhủ, hôm nay mặt trời gay gắt thật, nhiệt độ so với hôm qua dường như cũng cao hơn. Ý nghĩ đó, nói trắng ra là một kiểu ngụy biện. Cậu với tay lấy ly nước trên bàn trà, áp nhẹ lên má, như muốn dùng lớp thủy tinh mát lạnh để hạ nhiệt cho bản thân.
Tạ Từ Tuyết vừa dứt cuộc gọi, quay người lại liền thấy hành động ấy của cậu, không nhịn được bật cười:
"Nóng lắm sao?"
"...Ừm."
Lục Minh Thu ý thức được hành vi của mình có phần ngốc nghếch, lúng túng đặt ly xuống, rồi đổi chủ đề:
"Nên ăn sáng thôi."
Bữa sáng hôm nay vẫn do ông chủ nhà dân túc chuẩn bị - sủi cảo hấp tinh xảo, cháo rau trắng như ngọc xanh như ngọc phỉ thúy, cùng một đĩa củ cải muối ngập nước.
Lục Minh Thu cắn một miếng củ cải chua, nhíu mày đánh giá:
"Ngọt quá, muối chưa đủ lâu."
Nghe thế, Tạ Từ Tuyết tìm được điểm để bắt chuyện, dịu giọng hỏi:
"Nghe nói người Tứ Xuyên các em, nhà nào cũng muối dưa chua?"
"Đúng vậy," Lục Minh Thu gật đầu, "Hơn nữa mỗi nhà lại có hương vị riêng. Mẹ em học tay nghề từ bà ngoại, tuy là cùng một công thức truyền lại, nhưng làm ra vẫn có chỗ khác biệt."
"Thì ra là vậy..." Tạ Từ Tuyết vốn đã biết Lục Minh Thu khẩu vị tinh tế, lại không ngờ đến mức độ này.
Anh thuận thế hỏi thêm vài điều về ẩm thực, hai người vừa trò chuyện vừa ăn sáng. Đến khi kết thúc, kim đồng hồ treo tường đã chỉ đúng tám giờ.
Ăn xong, Lục Minh Thu bắt đầu thấy lười, không còn hứng thú đi núi như hôm qua. Tạ Từ Tuyết đành tiếp tục dạy cậu chơi cờ vây.
Đến gần trưa, một chiếc Santana màu đen chậm rãi chạy vào sân. Tạ Từ Tuyết đi ra đón, tài xế vội vàng xuống xe, thái độ đối với anh cung kính đến mức khiến người ta chú ý.
Lục Minh Thu đứng ở cổng lớn, từ xa nhìn chiếc xe, không bước tới. Cậu thấy tài xế mở cốp, bên trong là loạt dụng cụ vẽ được sắp xếp ngay ngắn chỉnh tề.
Trong khoảnh khắc ấy, cậu liền hiểu - đây chính là kết quả từ cuộc điện thoại sáng nay của Tạ Từ Tuyết.
Dỡ đồ vật từ cốp xe xuống xong, Santana nghênh ngang bỏ đi. Lúc này, Lục Minh Thu mới đứng dậy, đi đến bên cạnh Tạ Từ Tuyết. Cậu nhìn đống thuốc màu, giá vẽ cùng đủ loại bút vẽ rải rác trên mặt đất, bật cười nói:
"Thật ra vẽ vật thực cũng không cần chuẩn bị đầy đủ thế này, ngươi mang theo nhiều quá rồi, có hơi lãng phí."
"Không sao, so với chuyện cần dùng mà lại không tìm được, thì chuẩn bị dư ra một chút vẫn tốt hơn."
Đối với Tạ Từ Tuyết mà nói, mấy thứ này chỉ là chuyện tiện tay, chẳng tốn bao nhiêu tâm tư, tự nhiên cũng không cảm thấy có gì đáng gọi là lãng phí.
Nghe vậy, Lục Minh Thu cúi đầu kiểm tra lại đống màu vẽ, không nói gì thêm.
Buổi trưa, ánh nắng rực rỡ. Hơi ẩm của sáng sớm bị ánh nắng hong khô, cả Hà Cốc phủ một màu vàng tươi. Lục Minh Thu cùng Tạ Từ Tuyết mang theo dụng cụ vẽ vật thực, rời khỏi nhà dân, đi dọc theo con đường cái hướng vào núi. Nước sông xuôi dòng va đập vào bờ đá, phát ra âm thanh vang vọng khiến Lục Minh Thu bất chợt nhớ tới một nơi nào đó. Cậu nhìn quanh trái phải, chợt nhìn thấy vài lá cờ hiệu, trong khoảnh khắc, ký ức như được mở khóa. Cậu lập tức bước nhanh về phía trước, băng qua con đường nhỏ quanh co, qua một chiếc cầu treo đung đưa, tiến vào một bờ sông rợp bóng cây xanh.
Cậu tiếp tục bước tới, mãi đến khi một gốc cây có hình thù kỳ quái lọt vào tầm mắt, mới cuối cùng dừng lại.
Lục Minh Thu chỉ vào gốc cây, quay sang Tạ Từ Tuyết nói:
"Mười năm trước, em từng ngồi dưới gốc cây này, nhìn cô giáo tớ vẽ ngọn núi phía đối diện và con sông dưới chân núi..."
"Rồi sau đó?" Tạ Từ Tuyết hỏi.
"Em ngồi xem cô ấy vẽ cả một buổi trưa, kết quả là bản thân chẳng vẽ được gì, cuối cùng còn bị mắng một trận."
Lục Minh Thu nhắc lại chuyện cũ, như thể thấy rất thú vị, ánh mắt cười cười, lấp lánh niềm hoài niệm.
Cậu mở rương đựng đồ vẽ, dựng giá vẽ, trải vải vẽ, đặt chiếc ghế xếp nhỏ rồi ngồi xuống dưới gốc cây ấy, bắt đầu vẽ lại phong cảnh mà năm xưa cô giáo từng vẽ. Chỉ là mười năm đã trôi qua, núi non và con sông vẫn như cũ, nhưng cây cối xung quanh đã rậm rạp hơn nhiều.
Cậu bắt đầu phác họa từng nét, sau đó thử phối màu theo ánh sáng, nhưng vì đã quá lâu không đụng đến sơn dầu, tay cậu lạ lẫm, mỗi nét vẽ đều có phần do dự. Vẽ được nửa chừng, cảm thấy bức tranh xấu quá, cậu liền xé đi làm lại.
Quá trình phục hồi cảm giác thật chẳng dễ dàng. Lục Minh Thu dễ bị cảm xúc chi phối, lại càng khó vẽ ra tác phẩm vừa ý. Cậu tức giận ném dao vẽ vào rương, sắc mặt uể oải, hoàn toàn không còn dáng vẻ hào hứng như lúc kể chuyện khi nãy.
Tạ Từ Tuyết đưa cho cậu ly nước trà xanh, bảo cậu nghỉ một chút, lát nữa hãy vẽ tiếp.
Lục Minh Thu nhìn vào bức tranh trước mắt, càng nhìn càng thấy chán nản. Trước kia, cậu từng sở hữu khả năng cảm nhận màu sắc vượt trội hơn người thường, phối màu táo bạo và xuất sắc, được Ngô lão khen là "linh khí toàn ở đây". Cảm nhận màu sắc là thiên phú bẩm sinh của cậu, nhưng giờ đây, cậu lại chẳng thể kiểm soát được nó nữa.
Đó là một cú đánh lớn vào lòng tự trọng.
Lục Minh Thu nghĩ, chẳng lẽ mình thật sự không thể vẽ được nữa rồi sao?
Cậu bật cười tự giễu, nỗi khổ dồn nén bấy lâu chợt dâng lên, tấm vải vẽ trước mắt bỗng hóa thành cây kim châm, đâm sâu vào da thịt, khiến cậu đau đớn đến mức muốn ngã quỵ. Cậu gỡ tấm vải ra, đóng rương vẽ lại thật mạnh. Cậu không thể đối mặt với thất bại của bản thân, càng không thể chấp nhận một tác phẩm dở tệ như thế.
Trên đường quay lại nhà dân, cậu không nói lấy một lời. Tạ Từ Tuyết lo lắng cho cậu, cố gắng đổi chủ đề để giúp cậu phân tâm, nhưng dù nói gì, Lục Minh Thu cũng chỉ lặng thinh. Điều này khiến Tạ Từ Tuyết trong lòng càng thêm thấp thỏm, nhớ lại trận mưa ba tháng trước, và cậu thanh niên héo úa trong mưa ngày ấy.
Khi Lục Minh Thu chuẩn bị vào phòng, Tạ Từ Tuyết giữ chặt lấy tay cậu, giọng gần như cầu xin, từng chữ đều dằn xuống thật sâu:
"Minh Thu, vẽ tranh không phải là tất cả của cuộc đời..."
"Với em thì là vậy."
Lục Minh Thu gạt tay Tạ Từ Tuyết ra, gượng gạo nở một nụ cười:
"Nhưng anh yên tâm, en không làm chuyện dại dột nữa đâu."
Nói rồi, cậu bước vào phòng, cuộn người nằm nghiêng trên giường. Từng giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống, thấm vào mép gối, để lại những vệt loang như hoa nở nhòe nước. Cậu đưa tay lau nước mắt, vô tình nhìn thấy ngón tay trỏ dính một chút vệt màu, sắc tươi sáng ấy làm nhói mắt.
Lục Minh Thu bật dậy như bị bỏng, lao vào nhà tắm, mở vòi nước thật mạnh rồi cọ rửa liên tục ngón tay. Đến khi tẩy sạch được vệt màu, làn da nơi đầu ngón đã đỏ ửng lên, thậm chí còn hơi rát.
Cậu trở lại giường, nằm im lặng, ngay cả bữa tối cũng không ăn. Đến khoảng mười giờ đêm, Lục Minh Thu mơ màng thiếp đi. Trong giấc mộng, từng cảnh trong quá khứ lần lượt hiện về - khi còn nhỏ đoạt giải, khi còn trẻ tổ chức triển lãm cá nhân, thầy cô khen ngợi "thiên phú linh khí", Dương Kiểu từng nói "cậu nhất định sẽ trở thành một đại sư của thời đại này..."
Những hình ảnh ấy cứ thế xoay vòng, như một kiểu tra tấn thống khổ nhất của nhân gian.
Khoảng hai rưỡi sáng, cậu bất chợt tỉnh dậy, không có dấu hiệu gì báo trước. Lặng đi một hồi, cuối cùng mới thoát khỏi giấc mộng, đưa tay lên mặt, chỉ thấy lạnh ngắt nước mắt.
Khoảnh khắc ấy, một câu thơ tự dưng trỗi dậy trong đầu cậu.
Đêm dài bỗng mộng chuyện thiếu niên, trong mộng gối ướt nước mắt hồng.
Lục Minh Thu bật cười tự giễu, đang định quay lại ngủ tiếp thì bỗng nghe thấy tiếng mưa rơi lách tách bên ngoài. Cậu khoác thêm áo mỏng, bước đến bên cửa sổ, đẩy cánh lưới ra, liền thấy cơn mưa nhỏ như tơ bay nghiêng trong đêm. Cậu vén mái tóc dài che trước trán, lặng lẽ nhìn màn mưa, thu hết vẻ thê lương ấy vào đáy mắt.
Chẳng bao lâu, mưa lớn dần, càng lúc càng dữ dội, còn mạnh mẽ hơn cả cơn mưa lần trước. Gió gào, mưa đổ như thác, tựa như cả bầu trời sụp đổ. Lần này, Lục Minh Thu mở hẳn cửa kính ra, để mặc gió núi thổi lồng lộng vào phòng, để những hạt mưa màu bạc theo gió tạt thẳng vào mặt mình - lạnh buốt, mà thấm đến tận tâm can.
Cậu nhìn cơn mưa lớn ngoài trời, qua ánh sáng lờ mờ của đèn đường, thấy dáng núi mông lung phía xa. Không hiểu sao, thân thể cậu khẽ run lên, một dòng cảm xúc lạ lùng, mờ ảo dâng trào trong lòng, như có gì đó thôi thúc. Lục Minh Thu lập tức mở rương vẽ, ngồi ngay cạnh cửa sổ, cầm bút lao vào vải vẽ, từng nét bút cuồng loạn hiện lên.
Cậu vẽ mưa, vẽ núi, vẽ con sông cuộn trào, và cả ánh đèn đường mờ nhạt trong màn mưa.
Màu sắc đậm nét, kỳ dị, lần lượt lan tỏa, dần hiện rõ hình ảnh phong cảnh giữa cơn mưa đêm. Lục Minh Thu không ngừng tay, như thể có sự phù trợ nào đó từ trời đất, cứ thế hoàn thành bức tranh phong cảnh này. Đến nét cuối cùng, cậu buông bút xuống, im lặng trong chốc lát, rồi bỗng nhiên bật cười. Tiếng cười rất nhỏ, bị đè nén đến khàn đục, trong đêm tối nghe như tiếng nức nở của một linh hồn quẩn quanh.
Cười xong, Lục Minh Thu cẩn thận đặt bức tranh sơn dầu sang một bên, rồi lại tiếp tục trải tấm vải mới, bắt đầu vẽ một khung cảnh mới.
Cậu vẽ suốt cả đêm, từ khi mưa đêm còn giăng kín cho đến lúc ánh mặt trời đầu tiên le lói chiếu qua cửa sổ. Không nghỉ một khắc nào, không dừng tay dù chỉ một chút. Gương mặt cậu tái nhợt, quầng thâm hiện rõ dưới mắt, môi mất hết sắc máu - cả người gầy rộc, như một con chim nhỏ tiều tụy giữa cơn gió sáng sớm.
Cậu dốc toàn bộ tinh lực vào từng nét vẽ, không chỉ là dồn tâm huyết, mà gần như lấy máu đổi lấy.
Mãi cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên, Lục Minh Thu mới như bừng tỉnh khỏi trạng thái gần như điên cuồng ấy. Cậu tránh qua đống dụng cụ vẽ ngổn ngang dưới sàn, ra mở cửa - là ánh mắt lo lắng của Tạ Từ Tuyết.
"Tạ Từ Tuyết."
Cậu cất giọng, ánh mắt sáng rực:
"Anh biết không... tất cả màu sắc từng có trong cuộc đời em, đều sống lại vào đêm qua rồi."
Đôi mắt cậu mở lớn, đồng tử sáng bừng lên đầy cháy bỏng, giọng nói vang lên mang theo niềm vui sâu sắc, khiến ai nghe cũng hiểu cậu đang hạnh phúc đến nhường nào.
Nhưng tất cả những điều đó, trong mắt Tạ Từ Tuyết, lại chỉ khiến lòng anh càng đau xót.
Tạ Từ Tuyết bước tới đỡ lấy thân thể đang lảo đảo của Lục Minh Thu, rồi không nói không rằng bế cậu lên. Khi Lục Minh Thu còn chưa kịp phản ứng, Tạ Từ Tuyết đã vượt qua nền nhà ngổn ngang, nhẹ nhàng đặt cậu xuống chiếc giường sập.
Giọng nói Tạ Từ Tuyết dịu dàng như gió:
"Xin lỗi nếu anh hơi đường đột... nhưng mà, Minh Thu, sắc mặt cậu thật sự rất tệ. Anh nghĩ em cần ăn một bữa tử tế, rồi ngủ một giấc thật ngon. Mọi chuyện khác, đợi cậu khỏe lại, chúng ta sẽ từ từ nói tiếp, được không?"
Lục Minh Thu khẽ sững người, ánh mắt dừng lại nơi đôi mắt phượng dịu dàng như nước của đối phương, bỗng không thể thốt nên lời từ chối nào.
Cậu ngẩn người vài giây, cuối cùng khẽ gật đầu.
"Được. Em nghe lời anh."
