Năm mười chín tuổi, lần đầu tiên gặp Lý Thiện Tình.
Khi ấy là đợt chuyển lạnh đầu tiên của đầu thu tại Tân Cảng, mặt trời đang nắng đẹp chẳng biết bị ai lấy mất mà đột nhiên biến mất không dấu vết, bầu trời và mặt biển phủ lên một tầng xám xịt của ngày u ám.
Dự báo thời tiết nhắc nhở người dân mặc thêm áo, nói rằng trước khi chiều xuống rất có khả năng sẽ mưa.
Buổi chiều hôm đó, Trang Tự và hai người lớn đến văn phòng luật sư Trần Chu Lương để bàn bạc với luật sư Chu Thư Tuyết về các chi tiết trong việc nộp đơn xin bảo toàn phần di sản của ba anh.
Luật sư Chu là một trong những luật sư hàng đầu tại Tân Cảng chuyên về các vụ kiện thừa kế, có xuất thân khá giống ba của Trang Tự: từng phục vụ trong quân ngũ rồi chuyển sang lĩnh vực dân sự, lại từng đại diện cho nhiều vụ tranh chấp lớn, tỉ lệ thắng kiện rất cao. Trong suốt hai tuần làm việc cùng nhau, Trang Tự chưa từng thấy cô có một giây phút nào thiếu chuyên nghiệp, cho đến ba giờ chiều hôm đó, khi vị trợ lý tóc ngắn của cô gõ cửa bước vào.
Cô trợ lý vội vã đi đến, cúi người ghé sát tai cô thì thầm vài câu.
Trang Tự ngồi khá gần, lắng nghe được mấy từ như: "Thiện Tình", "trường học", "đánh nhau".
Luật sư Chu chỉ nghe vài câu, sắc mặt thoáng lo lắng, quay sang Trang Tự, nói xin lỗi: "Thật ngại quá, tôi có chút việc gấp cần gọi điện xử lý, không biết ba vị có thể đợi tôi mười phút được không?" Sau khi được đồng ý, cô vội vàng rời đi.
Mười phút sau, cô trở lại đúng giờ, tiếp tục bàn bạc vụ việc, đưa ra các đề nghị như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Đáng lý đây chỉ là một chuyện nhỏ, không đến mức để lại ấn tượng sâu sắc với Trang Tự. Nhưng lúc cô tiễn ba người họ ra về, đi ngang qua một phòng họp nhỏ lắp kính trong suốt từ trần xuống sàn, chuyện lại rẽ sang một hướng khác.
Lý Thiện Tình mười sáu tuổi đang ngồi trong đó.
Phòng họp vuông vức, kính sạch bóng không vết bụi. Trên bàn là một hộp sơ cứu màu đỏ trắng xen kẽ, một người trông như bác sĩ đang ngồi đối diện giúp cậu sát trùng vết thương. Trợ lý của luật sư Chu đứng sau lưng cậu, ánh mắt lo lắng theo dõi.
Giống như những lần gặp mặt sau này, vẻ ngoài của Lý Thiện Tình mang một cảm giác bệnh tật lười biếng rất rõ rệt.
Toàn thân như không có xương, không có sức, tựa hẳn lưng vào ghế để mặc bác sĩ thao tác. Cằm hơi nhướng lên, hơi thở mỏng manh đến mức khó mà nhìn thấy sự phập phồng nơi ngực, trông giống như một búp bê sống được đặt trong hộp kính trong suốt để trưng bày.
Làn da cậu trắng đến gần như trong suốt, khóe môi có vết bầm rõ rệt. Mắt dài, đồng tử rất to, đen nhánh và sáng rõ. Trang Tự nhìn thấy cậu lần đầu lập tức có cảm giác cậu như đang thất thần, trông rất vô tội, khiến người ta bất giác mềm lòng.
Nhưng giây tiếp theo, có vẻ như cậu nhận ra có động tĩnh bên ngoài, bèn quay mắt sang nhìn.
Ánh mắt lười biếng kia thoáng chạm vào Trang Tự, rồi bỗng khựng lại, chợt sinh ra một tia sắc bén lạ thường. Ngay sau đó, cậu nắm lấy tay vịn, ngồi thẳng dậy, hướng mặt về phía cửa kính, đôi mắt không chớp mà dán chặt lấy anh.
Ánh nhìn của cậu rất trực diện, sự tò mò không hề giấu giếm, nồng đậm đến mức gần như xâm lược. Với Trang Tự mà nói, điều đó đã vượt quá phép lịch sự, khiến anh lập tức cảm thấy phản cảm, bèn dời mắt đi, nhưng trong tầm nhìn bên cạnh, vẫn thấy cậu nói gì đó với cô trợ lý, cô ấy cũng quay sang nhìn về phía anh, không rõ đang bàn chuyện gì.
"Đó là con trai tôi." Luật sư Chu chú ý thấy, bèn giới thiệu ngắn gọn.
"Con trai cô bị thương ở trường à?" Chú của Trang Tự, Trang Trí Trung, lên tiếng hỏi thăm lịch sự.
"Vâng." Luật sư Chu ngượng ngùng gật đầu, giải thích khẽ khàng: "Không biết hôm nay xảy ra chuyện gì, lại va chạm với bạn học ở trường. Tôi không thể đến đón được, chỉ có thể gọi điện xin lỗi hiệu trưởng, rồi nhờ trợ lý đi đưa nó về. Vừa rồi tôi ra ngoài cũng là để xử lý việc này, thật xin lỗi mọi người."
"Có gì đâu." Trang Trí Trung cười cười: "Trẻ con mâu thuẫn với bạn học ở trường là chuyện thường tình, con trai tôi trước đây cũng đánh nhau không ít. Quan trọng là không được để thua! Nói mới nhớ, luật sư Chu, có muốn tôi giới thiệu huấn luyện viên quyền anh của con trai tôi cho cậu ấy không?"
Luật sư Chu lắc đầu: "Thằng bé sức khỏe không tốt, không luyện thể thao được."
"Sức khỏe không luyện thì sao mà tốt lên được? Con trai không thể nuông chiều quá, dễ bị hư."
Luật sư Chu hình như không quá tán thành với quan điểm này, nhưng cũng không phản bác, chỉ khẽ thở dài rồi tiễn họ ra đến thang máy trước cửa văn phòng.
Đó là khởi đầu cho một mùa thu đầy biến động trong cuộc đời Trang Tự.
Ba anh là Trang Trí Thành, đang độ trung niên, sự nghiệp bước vào thời kỳ then chốt, lại bất ngờ qua đời trong một tai nạn xe hơi, ra đi không để lại di chúc rõ ràng.
Theo luật pháp, mẹ anh là người thừa kế chính có quyền điều hành công ty. Nhưng chỉ ba ngày sau tai nạn, giám đốc điều hành công ty Hàn Mạc lập tức đưa ra một bản dự thảo di nguyện, nói rằng Trang Trí Thành đã chán việc quản lý, muốn chuyên tâm trong phòng thí nghiệm, đang chuẩn bị thuê giám đốc điều hành chuyên nghiệp thay thế. Anh ta khẳng định sẽ làm theo di nguyện đó.
Trang Tự ngày ngày gần gũi với cha, thừa biết ông không thể nào có ý định như vậy. Trợ lý kiêm phó tổng điều hành Chu Khai Tề cũng xác nhận chưa từng nghe nói đến bản dự thảo đó.
Nhưng suốt hai tuần, phần lớn các lãnh đạo cấp cao của công ty đều giữ thái độ im lặng. Chỉ có Chu Khai Tề, người thân cận nhất với ba anh và chú ruột anh là Trang Trí Trung hiện đang là giám đốc tài chính vẫn vững vàng đứng về phía anh. Sau khi bàn bạc kỹ lưỡng, ba người quyết định mời luật sư Chu ra mặt, chuẩn bị đưa Hàn Mạc ra tòa.
Thời điểm ấy, Trang Tự vừa bước vào học kỳ cuối của năm cuối đại học. Anh học chuyên ngành kỹ thuật y sinh, phụ ngành máy tính, áp lực tốt nghiệp vốn đã nặng nề, nỗi đau mất ba còn chưa nguôi, đã phải lập tức chấn chỉnh tinh thần, bước vào cuộc chiến giành quyền kiểm soát công ty. Gánh nặng chất chồng, không biết nói cùng ai.
Lên xe rồi, mưa lất phất như bụi, phủ mờ cửa kính. Không xa vang lên tiếng chuông đồng hồ của tòa nhà biểu tượng, từng tiếng chậm rãi ngân vang...
Đã sáu giờ.
Mấy người trong xe bàn bạc đôi câu về bản dự thảo di nguyện kia, rồi cũng im lặng.
Họ đưa Trang Tự về nhà trước.
Nhà anh nằm trong khu biệt thự cũ giữa trung tâm thành phố, cây cối rậm rạp, xanh um, vì quá lâu đời nên nhân viên vệ sinh và người giúp việc khó quét dọn kỹ lưỡng, các bậc đá nơi góc tường thường mọc đầy rêu và mốc xanh.
Trang Tự xuống xe, không che ô, ngửi thấy mùi nấm mốc trộn lẫn mùi thực vật trong không khí. Người giúp việc đã mở cửa, đứng đợi anh ở lối vào. Độ ẩm như có hình thù, len lỏi từ bậc đá mờ sương tràn vào trong nhà.
Phòng khách không bật đèn. Trong nhà âm u, trên lư hương trước di ảnh của ba, ba nén hương mảnh sắp tàn, ngọn lửa lập lòe trong làn khói trắng là ánh sáng duy nhất trong căn phòng.
Mẹ anh vẫn chưa chấp nhận việc ba qua đời. Hai tuần qua hầu như không nói lời nào, cũng chưa từng đến công ty. Trang Tự bước lại gần, thấy bà vẫn mặc đồ đen, cúi đầu ngồi một bên ghế sô pha. Tay áo dài che lấp cổ tay, chỉ lộ ra nửa mu bàn tay gầy đến mức gân xanh hiện rõ. Nhẫn cưới trên ngón áp út giống như một quả bóng cao su héo úa bị trẻ con vứt đi, treo lơ lửng trên cành cây khô mùa đông.
Trang Tự đến ngồi cạnh, hỏi bà có đói không, muốn ăn gì không.
Mẹ anh lắc đầu. Anh đợi một lúc, thay ba đảm đương vai trò người chủ gia đình, thay mẹ đưa ra quyết định, nắm tay đưa bà vào phòng ăn.
Sau bữa tối, Trang Tự quay lại thư phòng để hoàn thành bài tập cần nộp. Căn phòng vốn là nơi ba anh làm việc, có một bức tường đầy sách. Các ngăn đều chất kín tài liệu sinh học và y dược đã sờn gáy, các loại tạp chí chuyên ngành, xen lẫn cả sách tranh khoa học tuổi thơ của Trang Tự.
Bàn làm việc rất dài, hơn hai mét, đặt ba chiếc máy tính. Quanh đó là vài tấm ảnh chụp ba mẹ và anh trong phòng thí nghiệm, lần lượt chụp khi anh ba tuổi, tám tuổi, mười lăm tuổi và mười chín tuổi.
Độ phân giải ảnh từ thấp đến cao, phòng thí nghiệm từ nhỏ đến lớn rồi hiện đại. Ba anh từ một nghiên cứu viên trẻ tuổi trở thành chủ tịch một tập đoàn công nghệ y dược đầy triển vọng. Nhưng điều không đổi là ánh mắt chan chứa yêu thương ba mẹ luôn dành cho anh trong từng bức ảnh, chúng nhắc anh rằng, không lâu trước đây, gia đình anh từng hạnh phúc biết bao.
Hai tuần từ ngày ba qua đời, Trang Tự cũng từng không ít lần đứng bên bờ sụp đổ.
Anh đã nghĩ, nên cất hết những bức ảnh gia đình ấm áp kia đi, để tránh sự yếu đuối không đúng lúc, để tránh những xúc động vô ích có thể ập đến bất cứ khi nào.
Thật ra, anh cũng nhớ ba như mẹ, nhiều khi mở mắt ra vẫn tưởng ba còn đó, sẽ đẩy cửa phòng anh, nói chuyện học hành, trò chuyện về tương lai lý tưởng của ngành y sinh học.
Anh và mẹ đều nhớ tha thiết mái nhà chưa từng vỡ nát ấy.
Nhưng nhớ nhung không thể làm được gì. Đau khổ cũng chẳng để làm gì. Có quá nhiều việc đang chờ anh hoàn thành, ba anh...
Nhưng nhớ nhung thì có ích gì, đau khổ cũng chẳng ích gì.
Có quá nhiều việc đang chờ anh hoàn thành, di nguyện của ba, trách nhiệm nặng nề với gia đình và công ty đều đè nặng lên vai, mà việc tiêu tốn khoảng thời gian quý giá để hoài niệm về hạnh phúc đã qua chỉ là vô ích mà thôi.
Vì thế, anh không cất tấm ảnh đi. Trang Tự quyết định phải lạnh lùng hơn với chính mình, không trốn tránh bất kỳ cảm xúc nào mang đến đau khổ, để từ đó rèn luyện bản thân trở nên vững vàng hơn.
Sau khi hoàn thành bài tập giáo sư giao, anh đọc một tập san mà ba từng xem khi còn sống. Đang định đọc nốt bài cuối cùng rồi nghỉ ngơi thì điện thoại bất ngờ sáng lên.
Màn hình khóa điện thoại của Trang Tự hiển thị thời tiết và giờ giấc, hình nền là hình trái đất mặc định của hệ thống. Dưới biểu tượng mưa vừa và nhiệt độ 19°C, trên bề mặt trái đất tối đen của ban đêm, xuất hiện một tin nhắn từ người liên lạc không rõ danh tính.
Anh cầm điện thoại lên, mở ra xem, thì thấy đó là tin nhắn đầu tiên mà Lý Thiện Tình gửi cho mình.
Giống như mọi lần đối thoại và trao đổi tin nhắn sau này giữa hai người, Lý Thiện Tình luôn chỉ nói một mình, chẳng bao giờ để tâm đến phản ứng của người khác: "Thì ra anh chính là Trang Tự. Tôi thấy tên anh trên tin tức nhiều lần rồi mà chưa từng thấy ảnh. Anh đẹp trai thật đấy, không thích chụp ảnh à?
Tin nhắn vừa đường đột vừa vô lễ đến mức khó tin, khiến Trang Tự hơi bực, anh đáp lại: "Cậu là ai?
"Chiều nay mình gặp nhau rồi, anh đoán xem tôi là ai?
Lúc nhắn hỏi, Trang Tự thực ra đã đoán được đôi phần. Nhìn thấy tin này thì lại càng chắc chắn hơn về thân phận của đối phương. Nghĩ tới ánh mắt khiến anh khó chịu lúc chiều, cùng với dáng vẻ quen được nuông chiều từ nhỏ, anh thấy chẳng đáng phí lời, nên không trả lời.
Chỉ ba phút sau, đối phương đã không kìm được mà nhắn thêm: "Tôi là Lý Thiện Tình, con trai luật sư Chu, người đang giúp anh kiện tụng. Anh đoán ra rồi phải không?
"Cậu lấy số điện thoại của tôi bằng cách nào?" Trang Tự hỏi.
"Tất nhiên là tôi tính ra rồi, tôi là đại sư xem bói mà. Tôi còn tính được vụ kiện giữa anh với Hàn Mạc, anh sẽ thắng đấy."
Câu trả lời và cách nói chuyện thật sự quá trẻ con. Ai cũng đoán được số của Trang Tự là do cậu thiếu niên ngỗ nghịch này trộm từ điện thoại mẹ mình mà có. Nghiêm khắc mà nói, việc này còn liên quan đến việc luật sư Chu tiết lộ thông tin khách hàng. May mà Trang Tự rộng lượng, không định truy cứu, chỉ là cũng chẳng buồn trả lời, tiếp tục đọc nốt bài viết.
Không lâu sau, Lý Thiện Tình lại tự ý gửi tin nữa: "Nếu anh thắng, chẳng phải là do tôi đoán đúng sao? Vậy anh định cảm ơn tôi thế nào?
Trang Tự vốn đã không tập trung đọc bài viết được vì tin nhắn của Lý Thiện Tình, giờ lại càng tức đến mức không đọc nổi nữa, bèn mất kiên nhẫn mà trả lời: "Đừng gửi thêm tin nhắn nữa. Không thì tôi sẽ chuyển thẳng cho luật sư Chu.
"Đừng mà! Xin lỗi mà! Đừng gửi cho mẹ tôi!"
Lý Thiện Tình lập tức gửi liền mấy biểu cảm mặt khóc. Một lúc sau, lại tiếp tục gửi một đoạn dài: "Tôi không có ác ý đâu, tôi chỉ rất quan tâm đến Vi Nguyên Sinh Khoa và SyncPulse thôi. Ba năm trước, khi có tin tức SyncPulse phát triển ứng dụng quân sự quy mô lớn lần đầu tiên, tôi đã chú ý rồi. Năm ngoái tôi còn làm mô hình ý tưởng về thiết bị y tế giải phóng chậm thế hệ thứ tư cho cuộc thi sáng tạo khoa học kỹ thuật dành cho thiếu niên, đoạt giải vàng đấy. Ba anh còn tự trả lời tôi nữa kìa. Sao anh có thể đối xử lạnh lùng với một học sinh trung học hiếu học như thế chứ?"
Ngoại trừ câu cuối ra vẻ ấm ức, còn lại cũng không hoàn toàn là ba hoa chích chòe hay giả thần giả quỷ nữa, ít nhất cũng khiến Trang Tự bỏ ý định chặn cậu, hoặc báo lại với luật sư Chu. Thậm chí, những lời ấy còn thật sự khiến anh thấy hứng thú.
Do dự một lúc, Trang Tự bỏ dở việc đọc, gập quyển tạp chí lại, nhìn chằm chằm vào tin nhắn trên màn hình, không nhịn được mà hỏi: "Ba tôi đã trả lời cậu gì?"
Không lâu sau, Lý Thiện Tình gửi một bức ảnh là giấy chứng nhận đoạt giải và một bức thư.
Nét chữ trên thư đúng là của ba Trang Tự. Nội dung viết: "Thiện Tình: Thật vinh hạnh được thấy một tác phẩm trưởng thành đến thế tại triển lãm khoa học kỹ thuật trung học. Hậu sinh khả úy. Tập đoàn Khoa học Công nghệ Sinh học Vi Nguyên kỳ vọng tương lai có em góp mặt!
Ký tên: Trang Trí Thành."
Ngay sau đó, Lý Thiện Tình lại nói với Trang Tự: "Nếu anh muốn, tôi có thể tặng anh bức thư này, coi như là di vật của ba anh. Tôi thật sự không có ác ý, đừng giận nữa nhé."
Sự trẻ con và hào phóng của Lý Thiện Tình bất giác khiến sự bực dọc của Trang Tự trở nên có phần nhỏ nhen. Anh nghĩ một lúc, dịu giọng lại: "Là ba tôi viết cho cậu, cậu giữ lại đi."
"Được thôi. Nếu sau này anh muốn, cứ nói với tôi. "Lý Thiện Tình đáp, rồi lại hỏi ngay: "Vậy sau này nếu tôi có gì không hiểu, có thể hỏi anh không?"
Nhận ra đối phương đang cố tình được đà lấn tới, Trang Tự không mềm lòng nữa, dứt khoát từ chối: "Tôi là khách hàng của luật sư Chu, không phải gia sư của cậu. Có gì không hiểu thì nên hỏi thầy cô giáo. Tôi không báo lại với luật sư Chu là đã nể mặt cậu rồi, cậu cũng nên hạn chế nhắn tin cho tôi. Nếu không có chuyện quan trọng, tôi sẽ không trả lời."
Tuy vậy, vì lịch sự, anh vẫn lưu số của Lý Thiện Tình lại.
Lý Thiện Tình nói: "Được rồi được rồi, khách hàng lớn. Chúc ngủ ngon."
Vài năm sau, có một phóng viên viết bài về Lý Thiện Tình, phỏng vấn bạn học thời đại học cùng phòng thí nghiệm với cậu.
Bạn học hiện đang làm việc tại một phòng nghiên cứu của công ty dược lớn, nhắc đến Lý Thiện Tình thì vừa yêu vừa hận: "Noah thông minh lắm, là một tên cực kỳ giỏi thao túng lòng người. Nếu cậu ta muốn, cậu ta có thể trở thành người bạn tốt nhất của bạn. Nhưng Noah luôn có mục đích riêng. Ở cạnh cậu ta mà sơ ý một chút là sẽ bị kéo vào mưu kế của cậu ta, rồi phải giúp cậu ta xử lý cả đống dữ liệu trong mấy tháng liền."
Hôm đó Trang Tự tình cờ nhìn thấy tạp chí ấy, trang bìa ghi rõ ba chữ "Lý Thiện Tình", bèn tiện tay cầm lên lật xem.
Bài viết kể khá chi tiết về cuộc đời Lý Thiện Tình, nhưng câu chữ lại có phần dè dặt, không thể thể hiện hết cá tính của cậu. Không rõ là do chính cậu yêu cầu hay do đội ngũ PR can thiệp.
Lý Thiện Tình không giống với cái tên của mình chút nào, cậu không giỏi thấu cảm, chỉ giỏi bám riết không buông; là một con bạc đặt lợi ích lên hàng đầu, luôn dùng thái độ dửng dưng hợp lẽ để làm những chuyện tùy tiện thiếu đạo đức.
Trang Tự từng nhìn nhầm người, lơ là phòng bị, mới hiểu rõ bản tính xấu xa của Lý Thiện Tình hơn ai hết, cũng tự nhận mình là người đề phòng cậu ta kỹ càng nhất.
Thế nhưng, anh chưa từng kể điều đó cho bất kỳ ai, kể cả chính Lý Thiện Tình.
Bởi trong đêm đầu tiên gặp nhau năm mười chín tuổi, sau khi chìm vào giấc ngủ, anh không mơ thấy tai nạn xe hay máu me loang lổ, mà là mơ thấy Lý Thiện Tình.
Nếu để cậu biết được, chắc chắn cậu sẽ đắc ý đến mức bay lên trời mất. Nhưng trong giấc mơ ấy, cậu thiếu niên yếu đuối kia lại ngoan ngoãn hơn rất nhiều so với Lý Thiện Tình mà anh quen biết sau này.
Cậu ngồi ngoan trong chiếc ghế có tay vịn, anh bước đến gần, cậu mỉm cười cổ vũ anh, nói: "Trang Tự, tôi đã tính ra rồi, vụ kiện này các anh sẽ thắng."
