Lý Thiện Tình ví quá trình kiểm tra bệnh của mình như mối tình bí mật giữa ngôi sao nổi tiếng và kẻ bị truy nã có tiếng, tình hình vô cùng phức tạp, không hề dễ dàng.
Sau khi trở về Phiên Thành, Lý Thiện Tình bình tĩnh lại, đã trao đổi với chuyên gia vài lần, tâm trạng cũng ổn định hơn nhiều, cảm thấy so với các bệnh nhân khác, mình có vài lợi thế về mặt tâm lý: vì từ nhỏ đến lớn cơ thể chưa từng khỏe, dù luôn có ý chí sinh tồn rất mạnh mẽ, Lý Thiện Tình vẫn chấp nhận bệnh tình khá tốt, tâm thái không tệ.
Di chúc cũng viết rất đầy đủ, từ những người bạn thuở nhỏ đến cấp dưới trong công ty, đều có thể nhận được phần quà từ Lý Thiện Tình. Về chuyện này, cậu đã không cần tốn thời gian lo nghĩ nữa.
Ngoài phần di chúc dành cho Trang Tự ra, vốn dĩ Lý Thiện Tình đã sửa đổi nhiều lần trong vài năm qua, giờ đây càng chỉ có thể hy vọng kết quả kiểm tra an toàn vô sự, bởi cậu hoàn toàn không biết sẽ để lại gì cho anh ấy.
Theo lời khuyên của chuyên gia, Lý Thiện Tình nên dành một khoảng thời gian trọn vẹn đến trung tâm ALS ở Lợi Thành gần nhất để làm kiểm tra, nơi có thiết bị và bác sĩ tiên tiến nhất.
Nhưng cậu không muốn làm như vậy. Bởi vì cơ thể cậu hiện tại ngoài việc có co giật cơ ở cánh tay thì gần như không có biểu hiện gì bất thường, sau khi tìm hiểu kỹ về bệnh, cậu xác nhận triệu chứng của mình đang ở giai đoạn rất sớm, quá trình kiểm tra chủ yếu là loại trừ từng nguyên nhân bệnh khác, chẩn đoán cuối cùng sẽ rất lâu.
Dù bệnh có thời gian ủ bệnh khá dài, dựa vào thời gian cấy máy giải phóng chậm và thời điểm xuất hiện triệu chứng của Lý Thiện Tình, hai chuyện này không thể liên quan với nhau, nhưng nếu tin tức cậu ra vào trung tâm ALS bị rò rỉ, tin đồn bệnh tật sẽ lan rộng, không tránh khỏi ảnh hưởng tới việc công ty lên sàn, đồng thời làm gia đình, ba mẹ lo lắng.
Lý Thiện Tình không định để chuyện đó xảy ra.
Cậu vốn thông minh, khả năng thuyết phục xuất sắc, chuyên gia nghe cậu giải thích cũng bị thuyết phục, đồng ý quan điểm và lo lắng của cậu, liên hệ máy móc và bác sĩ chuyển về Phiên Thành để làm kiểm tra bí mật.
Đối với Lý Thiện Tình, trở ngại duy nhất cho kế hoạch này là bạn trai vừa cũ vừa mới của anh. Người này tính cách bảo thủ, tuyệt đối không thể đồng ý hành động của cậu. Mà Trang Tự rất thông minh, Lý Thiện Tình muốn dỗ dành anh ấy rất khó.
May mà hiện tại hai người đang yêu xa, Trang Tự không thể mặt đối mặt dùng khuôn mặt và giọng nói mê hoặc anh, Lý Thiện Tình lúc một mình rất kiên cường, đầu óc cũng tỉnh táo hơn nhiều.
Mỗi khi gọi video, khi Trang Tự hỏi về tiến triển kiểm tra và bệnh tình cụ thể, Lý Thiện Tình đều nói lung tung, lúc thì bảo đang chẩn đoán giai đoạn cuối bệnh tương tư của Trang Tự, lúc lại bảo đau dạ dày, đau tim, không biết đau gì, nói chung toàn chuyện nhỏ, không cho Trang Tự đến Phiên Thành, không cho làm phiền việc kiểm tra của cậu.
Lời nói nhảm này dĩ nhiên khiến Trang Tự rất không vui. Nhưng Lý Thiện Tình đã quen tự quyết, rất khó chịu thể hiện yếu đuối khi tỉnh táo, dù người kia là Trang Tự.
Trước khi có kết luận chính thức, dù Trang Tự biết tiến trình kiểm tra, thì sao? Liệu cậu có bỏ hết mọi chuyện để đi theo Lý Thiện Tình không? Trang Tự có cuộc sống riêng, cũng không hề dễ dàng hơn Lý Thiện Tình.
Dĩ nhiên, Lý Thiện Tình không phủ nhận suy nghĩ thật của mình: có lẽ cậu quá yêu Trang Tự, trân trọng sự bình yên và mối quan hệ tình cảm rất khó có được giữa hai người.
Cậu cũng muốn trong mắt Trang Tự chỉ thấy mình phong độ và rạng rỡ, không muốn Trang Tự thấy mình đi làm chọc dò sinh thiết, không muốn thấy mình sau này ngồi xe lăn, cũng không muốn tình yêu khó khăn lắm mới có được bị căn bệnh chưa biết đến lúc nào sẽ tới làm xấu đi.
Đôi lúc Lý Thiện Tình còn nghĩ, câu "Nếu chẩn đoán là bệnh thật thì sẽ đá anh" lúc đùa kia thực ra cũng là ý nghĩ thật. Nhưng nếu phải làm thật, cậu cũng không thể làm được. Có thể đến lúc kiệt sức, cậu vẫn sẽ nhắn tin cho Trang Tự, xác nhận xem anh ấy còn là của mình hay không.
Trước khi mùa xuân đến, Lý Thiện Tình nhiều lần hoãn ngày Trang Tự đến Phiên Thành tìm cậu, dành toàn bộ tinh thần cho công việc, phần lớn là trốn tránh gặp Trang Tự, còn với mọi việc khác thì đầy quyết tâm, sớm nộp đơn giữ bí mật cho việc lên sàn, mất cả tháng làm xong phần lớn các xét nghiệm.
Quả nhiên như cậu dự đoán, sau khi giải mã gen, xác nhận có đột biến SOD1, nhưng do triệu chứng chỉ dừng ở tổn thương vận động neuron dưới, nhóm chuyên gia hàng đầu vẫn chưa thể xác định chắc chắn Lý Thiện Tình bị teo cơ tiến triển hay giai đoạn đầu của xơ cứng teo cơ một bên.
Sau khi hội chẩn, cân nhắc lợi hại, nghe ý kiến Lý Thiện Tình, họ quyết định bắt đầu điều trị teo cơ tiến triển, theo dõi diễn biến bệnh, sau khi hoàn tất thủ tục lên sàn công ty vào tháng Năm, nếu có thay đổi sẽ kịp thời áp dụng liệu pháp nhắm đích tiên tiến nhất.
Giữa tháng Hai, ngay ngày hôm sau khi xác định phương án điều trị, Lý Thiện Tình đang ở phòng phục hồi tầng trên cùng công ty, nhận cuộc gọi của Trang Tự. Trang Tự mở lời bảo anh đang ở sân bay Phiên Thành.
Lúc đó Lý Thiện Tình vừa mới trải qua lần k.ích th.ích điện đầu tiên, toàn cánh tay đau như bị hàng triệu mũi kim đâm xuyên, tinh thần lâng lâng, mồ hôi đầm đìa, nghe giọng Trang Tự, cậu trong chốc lát không phản ứng kịp.
Bác sĩ nói nếu là người bình thường sẽ không đau đến vậy, chỉ là Lý Thiện Tình quá nhạy cảm với cơn đau, thêm nữa để tiện ghi nhận số liệu nên không dùng khoang giảm đau, khiến cảm giác đau tăng bất thường.
Mấy câu đầu, Lý Thiện Tình còn nghe hiểu, về sau thì đau đến mức không còn tỉnh táo. Không biết mình đã làm sai chuyện gì mà lại nhận lấy báo ứng như vậy. Cậu nghĩ, hồi nhỏ tiêm thuốc còn có thể rúc trong vòng tay mẹ, bây giờ chỉ có thể siết chặt tay vịn ghế, siết đến mức mu bàn tay tím bầm.
"Lý Thiện Tình, sao không nói gì?" Trang Tự có lẽ nghĩ cậu lại đang kiếm cớ, hạ giọng hỏi: "Hôm qua còn nói ở lại công ty, hôm nay sẽ không phải đi đâu rồi không về được nữa chứ?"
Đó là cái cớ mà Lý Thiện Tình bịa ra từ tuần kia khi Trang Tự bảo sẽ qua thăm.
Cậu tự nói cũng thấy chột dạ, chắc Trang Tự nể tình nên không vạch trần ngay, chỉ nói "Vậy em cứ làm việc đi." Sau đó bị Lý Thiện Tình từ chối liên tiếp hai lần, Trang Tự mới trở nên trầm mặc và càng thêm không vui.
Giờ đây không đợi được câu trả lời từ Lý Thiện Tình, giọng của Trang Tự đã gần như âm trầm, hỏi: "Em đang ở đâu?" Cứ như nếu Lý Thiện Tình không chịu gặp anh, thì dù chân trời góc bể, anh cũng sẽ kéo cậu ra bằng được.
"..." Cơn đau của Lý Thiện Tình cuối cùng cũng dịu đi đôi chút, đầu bắt đầu nhức âm ỉ, cậu hơi đờ đẫn trả lời: "Em vẫn đang ở công ty, để em qua đón anh nhé."
"Anh về nhà em đợi." Trang Tự tự quyết định.
Đã hơn một tháng chưa gặp Trang Tự, mỗi ngày nhiều nhất chỉ gọi điện, gọi video. Biết Trang Tự đang ở gần đây, Lý Thiện Tình lại nổi chứng "gần quê lo sợ", rõ ràng rất nhớ anh, nhưng vẫn lần lữa không muốn gặp, sợ sau khi gặp lại không chịu nổi áp lực, sẽ bắt đầu làm nũng, kể khổ, biến thành một bản thân yếu đuối và vô dụng.
Vì vậy cậu lại mở thêm một cuộc họp, rồi mới xuống lầu, lên xe về nhà.
Về đến nhà, vừa bước vào lập tức nghe thấy tiếng Mary trong bếp, nhưng không thấy bóng dáng Trang Tự đâu, Lý Thiện Tình lập tức thấy bất an. Cậu đi một vòng dưới tầng trệt cũng không thấy ai, bèn chậm rãi bước lên lầu, thấy cửa phòng sách đang mở, bước đến, cuối cùng cũng thấy người ở bên trong.
Trang Tự mặc đồ thoải mái, đang đứng trước cửa sổ chớp, bên cạnh giá sách, cúi đầu lật xem một quyển gì đó. Anh đọc sách rất chăm chú và tĩnh lặng, đến cả Lý Thiện Tình người lúc nào cũng muốn phá hoại cũng không nỡ quấy rầy khoảnh khắc nghiêm túc ấy, chỉ lặng lẽ nhìn anh một lúc, cho đến khi Trang Tự ngẩng đầu lên, cũng nhìn thấy cậu.
Trang Tự đặt sách lại lên kệ, vẫn đứng yên tại chỗ. Lý Thiện Tình đợi mãi không thấy anh bước ra, đành phải chủ động đi vào.
Không hiểu sao, có thể là vì sợ đối diện với ánh mắt của Trang Tự rồi mình sẽ mềm lòng, Lý Thiện Tình không nhìn thẳng vào mặt anh, định nói vài câu để xoa dịu không khí, bèn bảo: "Sao không nhận được lời mời mà anh vẫn tự đến thế?"
Trang Tự không nói gì. Lý Thiện Tình đành phải nói tiếp: "May mà hôm nay Lý Tổng không đi công tác, có thể ở nhà tiếp anh."
Đi đến gần Trang Tự chừng hai mét, Lý Thiện Tình nghe anh lạnh lùng nói: "Tưởng em ở Phiên Thành cũng nuôi một cậu bạn trai rồi chứ. Thì ra là không có."
"Gì vậy trời." Lý Thiện Tình chưa từng nghe Trang Tự nói ra những lời kỳ cục thế này, không nhịn được ngẩng đầu nhìn anh, khẽ cười, trả lời: "Làm sao anh biết là không có?"
Thấy Trang Tự không vui là thật, cậu chủ động thừa nhận: "Tiểu Trang, anh đừng giận. Em vẫn chưa có chẩn đoán chính thức. Cũng không phải em không muốn gặp anh, chỉ là không muốn anh quá lo lắng."
Thấy cảm xúc bất mãn trong mắt Trang Tự đã vơi đi phần nào, nhưng môi vẫn hơi mấp máy, Lý Thiện Tình sợ anh lại tiếp tục truy hỏi, bèn nói: "Chuyện khác đừng hỏi nữa, anh cũng đừng lục lọi lung tung trong phòng sách của em, bệnh án không để ở đó."
Hơn một tháng qua, Lý Thiện Tình cứ tưởng mình đã điều chỉnh tâm lý khá ổn, nhưng vừa gặp Trang Tự mới phát hiện ra, chẳng điều chỉnh được gì cả, chỉ là thành công gạt bỏ nỗi buồn đi một thời gian ngắn mà thôi.
Trang Tự kéo tay cậu, ôm cậu vào lòng. Mặt Lý Thiện Tình áp vào vai anh, quả nhiên lập tức không còn mạnh mẽ nổi. Nghĩ đến đợt can thiệp điện kích ban nãy, chỗ đó lại bắt đầu đau trở lại, lòng thì tràn ngập uất ức.
"Lý Thiện Tình, có chuyện gì mà em không thể nói với anh?" Giọng Trang Tự trầm thấp, gọi tên cậu, trách móc cậu che giấu và không thành thật.
Lý Thiện Tình không biết phải làm sao, lúc đầu nắm tay Trang Tự, rồi lại dang tay ôm lấy lưng anh, như đang rút lấy năng lượng từ người anh.
Cậu chỉ muốn mọi chuyện trở nên nhẹ nhàng một chút. Trước giờ Lý Thiện Tình vẫn là người như thế, dù là tình bạn hay tình yêu, cậu luôn theo đuổi thứ tình cảm không áp lực, mới có thể khiến người ta thoải mái, để lại ký ức đẹp. Khi ai đó nhớ về Lý Thiện Tình, sẽ nhớ đến trò đùa của cậu, sự dũng cảm và những gì cậu để lại.
Người mang đến gánh nặng cho người khác, không nên là Lý Thiện Tình. Dù rằng những chuyện liên quan đến sinh tử, vốn dĩ chẳng thể nhẹ nhàng được.
Lý Thiện Tình cố gắng tách biệt cảm xúc mông lung trong lòng khỏi lý trí, hỏi Trang Tự: "Lần này anh đến, định ở lại bao lâu?"
"Gần đây anh đã xử lý xong hết việc rồi, chuẩn bị làm việc từ xa." Trang Tự như đã khác xưa, lời nói dứt khoát, không để lại chút thương lượng nào: "Anh sẽ ở nhà em lâu, lâu đến khi em chịu nói thật mới thôi."
Lý Thiện Tình im lặng. Ban đầu cậu định nói "Anh trước kia đâu có thế này, trước kia ngoan hơn nhiều." nhưng không nói thành lời. Cậu thoát khỏi vòng tay Trang Tự, nhìn thẳng vào mắt anh. Một lúc sau, cậu hỏi: "Yêu nhau thì nhất định phải sống chung sao? Em chưa đồng ý để anh ở lại đây."
"Anh gửi số luật sư cho em rồi, không đồng ý thì tự liên hệ đi." mặt Trang Tự không biểu cảm trả lời lại.
Lý Thiện Tình mắng anh "đồ điên", anh cũng không hề nao núng. Điều đó khiến Lý Thiện Tình nhận ra, hai người bên nhau rồi lại chia tay suốt bao nhiêu năm, có vẻ như cậu chưa bao giờ thực sự hiểu rõ Trang Tự. Ít nhất cậu không biết vì sao Trang Tự bỗng nhiên trở thành một người dính chặt lấy cậu như keo, không gỡ ra được, giống hệt chính cậu ngày xưa.
Trang Tự giữ lấy cánh tay cậu, hôn cậu. Vị trí vừa bị điện kích ban nãy vốn đau tê dại, được Trang Tự ấn một lúc, cảm giác đã dần trở lại.
Lúc này, trời Phiên Thành đã về chiều, ánh nắng qua cửa sổ chớp hóa thành màu cam. Lý Thiện Tình ngửi thấy mùi cơm mà Mary đang nấu, nói với Trang Tự: "Vậy ăn cơm trước đi đã."
Trang Tự trả lời "Ừ", rồi như sực nhớ ra điều gì, bèn nói: "À đúng rồi, Lý Thiện Tình."
Lý Thiện Tình quay sang nhìn anh. Trang Tự buông cậu ra, giơ tay lấy quyển sách vừa xem lúc nãy, rút ra một tờ giấy kẹp bên trong, đưa hết cho cậu, nói: "Anh không tìm thấy bệnh án, nhưng lại tìm được cái này."
Lý Thiện Tình thấy tờ giấy trong tay anh đã ngả vàng, thì ra là cách đây khoảng bốn năm, lúc cậu từ Phiên Thành trở về Tân Cảng, đã viết ra một danh sách việc cần làm trong tình yêu trên máy bay, sau đó in ra để chỉnh sửa. Nhưng chưa kịp sửa xong thì đã chia tay, bị kẹp trong một quyển tạp chí, chưa bao giờ lấy ra lại.
"Cái này là em viết hồi trước à?" Trang Tự hỏi.
"Ừ, chắc hồi mười chín tuổi." Lý Thiện Tình nhận lấy danh sách, liếc mắt nhìn, tiêu đề in đậm giữa trang: Danh sách việc nhất định phải làm khi yêu. Mỗi một mục đều ngây ngô đến mức khiến người ta bật cười. Cậu nhớ là mình từng chép từ chuyên mục của mấy blogger tình cảm siêu nổi tiếng. Trong lòng cảm thán sự khờ khạo khi đó của chính mình.
Tình yêu trưởng thành sao có thể mọc lên từ những kế hoạch rập khuôn như vậy. Mà hồi đó cũng không cảm thấy việc lập danh sách này là ngu ngốc, đó mới chính là điều ngu ngốc nhất của tuổi mười chín. Lý Thiện Tình đang đọc đến buồn cười, định lên tiếng trêu chọc, thì cơ bắp ở tay lại đột ngột co giật.
Như thể Tử Thần thấy cậu sống có chút niềm vui, bèn lập tức gõ hồi chuông đếm ngược sinh mệnh, nhắc nhở cậu đừng sống quá thoải mái.
Một sự hoang mang vụt qua trong lòng Lý Thiện Tình, nhưng vẻ mặt vẫn bình tĩnh, như thể bên trong và bên ngoài của một con người đã bị tách làm hai nửa. Cậu còn chưa kịp mở miệng chế nhạo tờ danh sách ấy, thì nghe Trang Tự lên tiếng, giọng như vô cùng nghiêm túc hỏi: "Dạo này anh đều ở Phiên Thành, em có muốn anh cùng em làm hết mấy việc trong danh sách này không?"
