Một ngọn nến giữa màn mưa mịt mùĐặc điểm mâu thuẫn nhất trên cơ thể con người là gì?
Trong nửa đời tẻ nhạt của mình, Bạch Lộ Châu chưa từng có câu trả lời rõ ràng cho câu hỏi này.
Nhưng sau khi gặp Trì Dữu, cô cảm thấy mình dường như đã tìm thấy một cách giải thích cho câu đố triết học ấy.
Máu của cha mẹ không thể nghi ngờ chảy chung trong cơ thể Trì Dữu. Ngoài trí thông minh vượt trội của cả hai, họ còn đặt ra những cột mốc định hướng hoàn toàn trái ngược cho số phận của cô bé.
Trái tim nhân từ của Trì Thu Uyển.
Sự vặn vẹo bệnh hoạn của Tôn Kim Văn.
Ngay từ khoảnh khắc đứa trẻ ra đời, dòng máu đầy khác biệt của hai người họ đã bắt đầu xé toạc cuộc đời cô bé.
—— Nếu như Trì Dữu chỉ mang gen của Trì Thu Uyển, cô bé có thể yên tâm dấn thân vào một sự nghiệp y học thuần khiết, nơi lòng nhân ái là bản tính duy nhất của cô bé.
Cô bé sẽ dùng trí tuệ và kiến thức của mình, cứu người như vươn tay kéo người chết trở về với sự sống, trở thành một nhà nghiên cứu y khoa cống hiến biết bao thành tựu, sống trong lời tán dương và tình yêu thương của mọi người.
—— Nếu Trì Dữu chỉ mang gen của Tôn Kim Văn, ít nhất cô bé có thể như ông, hoàn toàn sa ngã thành một kẻ biến thái, bất chấp luật pháp và đạo đức sẽ phán quyết ra sao, cô bé cũng có thể bình thản đối diện với mọi thứ.
Như Tôn Kim Văn trước khi chết, ít nhất trong thế giới của ông, mọi thứ đều hợp lý.
Nhưng Trì Dữu thật không may mắn khi lại mang trong mình một nửa của cả hai.
Vì vậy, cô bé vừa tàn nhẫn, vừa khát máu.
Nhưng đồng thời cũng nhân hậu, vô tội.
Cô bé định mệnh phải vừa cắt xẻ những thớ thịt đẫm máu, vừa bị lương tâm của mình đau đớn trừng phạt vô tận.
Cô bé chắc chắn sẽ trở thành một con người phân liệt.
Mâu thuẫn.
Tự nghi ngờ.
Không thể thống nhất.
Khi lương tri của cô bé vẫn chưa được xã hội đào tạo và trưởng thành, mọi thứ sẽ diễn ra như lúc này.
Cô bé không hiểu những gì đang diễn ra trong cơ thể mình, không biết mình đã sai ở đâu, không hiểu tại sao cuộc đời vừa mới bắt đầu, mà đã bị cả thế giới căm ghét và bỏ rơi.
Bởi vì không hiểu, nên cô bé đi đến bờ vực sụp đổ. Rồi lại phân liệt, nghi ngờ, hoảng loạn, tạo thành một vòng luẩn quẩn xấu xí. Kết cục của cô bé dường như đã được định sẵn từ ngay lúc bắt đầu.
Bạch Lộ Châu cảm thấy mình có thể nhìn thấy cảnh tượng thê thảm ấy ngay từ xa.
Nhưng tại sao bi kịch của một con người lại được viết định từ khoảnh khắc chào đời?
Không có lý do nào như vậy cả.
Phải không?
Bạch Lộ Châu bước ra khỏi ánh sáng của chiếc đèn đường, nhẹ nhàng khập khiễng, không còn cố gắng che giấu chân tật của mình như khi còn ở giữa đám đông, mà lảo đảo đi đến trước mặt Trì Dữu.
"Cô ơi." Trì Dữu không chắc chắn gọi.
Bạch Lộ Châu bước vội trên đường tới, hơi thở còn không đều, nhẹ giọng hỏi: "Sao không về nhà?"
Trì Dữu đáp: "Cô ơi, cô còn muốn đến thăm em sao?"
Cô bé có vẻ rất ngạc nhiên,
bởi có người ngoài gia đình đến được góc tối này để nhìn mình.
Tim Bạch Lộ Châu không khỏi nhói đau.
Trì Dữu nhìn xuống những xác động vật bị mổ xẻ bừa bãi trên mặt đất, tay dính đầy máu vội vã đưa ra, sắp xếp chúng cho ngay ngắn.
"Em chỉ là... mang một chút lễ vật cho ba, em thấy mọi người đến đây đều mang hoa quả gì đó..."
Bạch Lộ Châu: "..."
Có lẽ chỉ có Trì Dữu mới mang những thứ này làm lễ vật.
Thế nhưng, trong vô số những lễ vật tầm thường, có lẽ chỉ có Tôn Kim Văn mới thích món lễ vật của Trì Dữu.
Trì Dữu nhặt lên một con chim sẻ nhỏ, như thể chỉ đến giây phút này, nàng mới nhận ra cái đầu nhỏ xíu của bé rủ xuống. Nàng không kìm được mà nâng nó lên, chăm chú ngắm nhìn một lúc.
"... Dễ thương quá."
Nàng thật lòng khen ngợi, rồi hướng mắt về Bạch Lộ Châu, im lặng.
Bỗng nhiên, khóe miệng nàng nở một nụ cười có phần cầu xin.
"Nếu em chết, cô có đến thăm em với những lễ vật dễ thương như thế này không?"
Bạch Lộ Châu không trả lời, mà hỏi ngược lại: "Em chuẩn bị chết khi nào?"
"... Em không biết." Trì Dữu cúi đầu, đặt con chim sẻ trước mộ của Tôn Kim Văn.
Bạch Lộ Châu: "Em có biết "chết" có nghĩa là gì không?"
"..."
Trì Dữu mím chặt môi, đôi mắt đột nhiên mờ đi, nước mắt phủ lên nỗi đau sâu thẳm bên trong.
Khi nàng mở miệng, nụ cười gượng gạo và chua chát đã biến mất, giờ đây nàng đang khóc.
"Điều đó có nghĩa là em không cần phải đau khổ như vậy nữa, đúng không cô ơi?"
Bạch Lộ Châu quỳ xuống, kéo Trì Dữu vào lòng mình.
Cô ôm chặt Trì Dữu, hơi thở run rẩy.
Trì Dữu trong vòng tay Bạch Lộ Châu cũng run lên.
Có nhiều điều, Trì Dữu thực sự đã phải kìm nén rất lâu. Cô bé còn nhỏ như vậy, nhưng lại phải chứa đựng biết bao nỗi niềm, thật sự không dễ dàng gì.
Và trong cái ôm tưởng chừng như có thể che chở cho linh hồn mình, miệng và mắt nàng đồng loạt tuôn trào, lắp bắp nói với Bạch Lộ Châu về những nỗi đau mà mình chưa bao giờ dám chia sẻ với ai.
Nàng nói rằng thực ra, trước khi Bạch Lộ Châu đến trường tiểu học Vân Châu, mình đã âm thầm chuẩn bị cho việc "chết" từ rất lâu rồi.
Nàng nói mình luôn cảm thấy sống thật mệt mỏi.
Từ khi hiểu chuyện, nàng đã nhận ra mình chìm đắm trong ánh mắt kỳ lạ của người khác, và dù mình có nỗ lực đến đâu, dường như không thể thay đổi ánh nhìn của họ.
Những đôi mắt đó, giống như những ngọn đèn ma quái không bao giờ tắt, lấp lánh trong những bụi cây tối tăm khi đi giữa đêm.
Sau đó, nàng đã lén lút rời khỏi nhà khi mẹ không để ý, lang thang quanh những con phố, tìm những con vật nhỏ chết vì tai nạn giao thông hoặc những điều bất ngờ khác, mổ bụng chúng và cẩn thận giữ lại những đoạn ruột.
Nàng nghĩ: Khi nào những đoạn ruột này có thể kết lại thành một sợi dây, nàng sẽ dùng sợi dây đó để treo cổ tự vẫn.
Nếu cuộc đời dài đằng đẵng này cứ phải sống như vậy, thì chi bằng dừng lại ở đây.
Nhưng ——
Nhưng kế hoạch vĩ đại này vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị, thì gặp phải cô giáo Bạch.
"Cô ơi, cô là người đầu tiên ngoài mẹ, bà nội và ông ngoại, lại sẵn lòng lại gần em, buộc dây giày cho em, chia sẻ kẹo ho và trà sữa với em."
Trì Dữu cảm nhận được hơi ấm từ vòng tay Bạch Lộ Châu ôm lấy lưng mình, khóc đến mức toàn thân run rẩy.
"Cô khiến em đột nhiên cảm thấy, còn sống... còn sống... có lẽ vẫn còn cơ hội để gặp những điều tốt đẹp hơn? Hôm nay cô sẵn lòng mang cho em bữa sáng và buộc dây giày, liệu ngày mai có ai đó sẽ sẵn lòng nói chuyện với em, khi em đưa cho họ một bịch khoai tây chiên, họ không làm rơi mà thay vào đó cười và nói: "Cảm ơn em"...?"
Giọng nói của nàng, hoàn toàn như một đứa trẻ bình thường, đang bày tỏ hy vọng về một viên kẹo rất bình thường.
"Nhưng..."
Hơi thở của Trì Dữu rối loạn đến mức khiến nàng cảm thấy hơi thiếu oxy.
"Nhưng mà ấy, em đã làm theo những gì cô dạy, em đã rất nghiêm túc học cách trở thành người bình thường, tại sao... tại sao... có phải em đã sai ngay từ đầu không? Em không nên mong muốn quá nhiều, phải không? Nếu... nếu em chỉ mong muốn ít hơn một chút... nếu em chỉ hy vọng, họ cho phép em ở lại trường, miễn là em có thể ở lại, dù họ vẫn tiếp tục trêu chọc, gọi em là "kẻ biến thái", làm bất cứ điều gì để bắt nạt em cũng không sao..."
Nói đến đây, giọng khóc của nàng gần như vỡ òa.
"Cô ơi, cô nói rằng, nếu lần đó trò đùa không khiến họ xin lỗi em trong buổi họp lớp, thì mọi thứ... sẽ... sẽ khác đi sao?"
Bạch Lộ Châu cắt ngang: "Trì Dữu."
Trì Dữu mơ hồ đáp: "Dạ?"
Bạch Lộ Châu: "Cô hỏi em một câu."
Bạch Lộ Châu vỗ nhẹ vào lưng Trì Dữu.
"Giả sử —— cô nói là giả sử thôi. Nếu em rất ghét vị của cải xanh, cảm thấy nó thật khó nuốt. Nhưng nếu cải xanh nói rằng nó sẵn lòng bị cắt nhỏ, bị nghiền nát, hoặc ép thành nước, tùy em muốn làm gì cũng được, liệu lúc đó em có đột nhiên thích vị của nó không?"
Trì Dữu: "..."
Bạch Lộ Châu: "Không đâu. Nếu em ghét một thứ gì đó, sẽ không có lý do gì khiến em thích nó chỉ vì nó sẵn sàng bị cắt nhỏ."
Trì Dữu lau nước mắt lấm lem, suy nghĩ một hồi.
Nàng vẫn chưa hiểu: "Nhưng tại sao họ lại không thích em ngay từ cái nhìn đầu tiên? Họ chưa từng biết em. Ý em là... nếu em là cải xanh, mà họ còn chưa cho vào miệng, thì..."
"Con người thích hay không thích một thứ gì đó thật sự rất kỳ quặc."
Bạch Lộ Châu thở dài.
"Em phải nhớ, và luôn luôn nhớ rằng: trên đời này, không phải tất cả cá đều sống trong cùng một biển cả. Giữa người với người, sẽ không tránh khỏi nhiều khác biệt, và thích hay ghét cũng vậy. Em cũng sẽ có những thứ mình không thể không thích, và những thứ không thể nào yêu quý, đó là điều hết sức bình thường, đúng không?"
"Vì vậy, việc em là một cây cải xanh không phải là lỗi của em. Em chỉ cần làm tốt vai trò của một cây cải xanh. Đừng bận tâm đến việc có những người dường như không thích em, và càng đừng làm mình biến mất, hay đánh mất phẩm giá của bản thân."
Bạch Lộ Châu cố gắng truyền tải ý nghĩa này qua phép so sánh, muốn nói với đứa trẻ rằng:
Việc mù quáng trách móc bản thân, tự trừng phạt mình, thậm chí hy sinh bản thân, thực sự không thể giải quyết được vấn đề.
Trì Dữu im lặng rất lâu.
Rồi lại nhẹ nhàng thì thầm:
"Nhưng, cải xanh cũng có người thích, tại sao... dường như không ai thích em?"
"Không phải vậy đâu."
Bạch Lộ Châu nhìn xuống.
"Ngoài những người không thích em, còn rất nhiều người khác mù quáng và không biết gì. Họ chưa kịp nhìn thấy Trì Dữu thật sự, đã vội vàng làm những lựa chọn đó. Em biết đấy, người lớn và những đứa trẻ chưa hiểu chuyện thường rất nóng vội, họ cần thời gian."
Trì Dữu nhíu mày, cố gắng hiểu những lời nói này.
"Vậy sao?"
"Ừ."
Bạch Lộ Châu gật đầu.
"Vậy em có thể cho những người khác một cơ hội nữa không?"
Trì Dữu: "Những người khác?"
Bạch Lộ Châu: "Những người mà em chưa gặp, sẽ xuất hiện trong tương lai của em. Những bạn học mới, những người bạn cùng phòng mới, các thầy cô khác, những người bạn khác."
Trì Dữu hỏi: "Họ sẽ giống như cô, tốt với em như vậy không?"
Bạch Lộ Châu từ tốn nói: "Cô chỉ biết rằng, dù em nói cô là người đầu tiên, nhưng cô chắc chắn sẽ không phải là người duy nhất."
Trì Dữu quay mặt đi.
Nàng nhẹ nhàng chớp mắt, đôi mắt ngây thơ phản chiếu những sợi tóc bay bay của Bạch Lộ Châu gần kề.
Chúng nhè nhẹ nhấp nhô theo nhịp thở của người ấy khi nói.
"Em nghĩ xem, khi em lớn lên một chút, học trung học, những đứa trẻ khác cũng sẽ trưởng thành hơn. Chắc chắn sẽ có người bắt đầu biết quan tâm đến cảm xúc của người khác khi nói chuyện, làm việc. Những món ăn em đưa ra sẽ có người sẵn lòng nhận, không chỉ nói cảm ơn, mà có thể còn mang nhiều món ngon hơn để tặng lại cho em."
Giọng điệu của Bạch Lộ Châu khi nói những điều này giống như đang đọc cho một đứa trẻ nghe câu chuyện trước khi đi ngủ.
"Càng lớn lên một chút, khi học trung học, sẽ có nhiều đứa trẻ trưởng thành hơn. Biết đâu em sẽ gặp một hai người giống em, họ sẽ không thấy em lạ, mà ngược lại, họ sẽ cảm thấy em thật tuyệt vời. Em không cần phải mang đồ ăn vặt để làm vừa lòng họ, mà họ sẽ chủ động đến tìm em chơi, nhờ em dạy họ làm bài tập, sửa bài sai. Khi người khác bắt nạt em, sẽ có người đứng lên nói: "Như vậy là không đúng.""
"Dù trong trường trung học không có những người như vậy, đến khi vào đại học, chắc chắn sẽ có. Ở đại học, số lượng người đông gấp mấy lần so với tiểu học, trung học, đủ loại tính cách từ khắp bốn phương. Họ cũng hiểu chuyện hơn. Họ sẽ không giống trẻ con, dễ dàng đi bắt nạt người khác. Luôn có người sẵn lòng tiếp cận em một cách kiên nhẫn, tìm hiểu em trong suốt những năm tháng sống chung trong ký túc xá, dần dần biết em là người như thế nào. Họ có thể còn thấy em thật đáng yêu, giữa thế giới phức tạp của người lớn, em là một người vô cùng thuần khiết. Nếu như cô gặp phải một người bạn cùng phòng như em, cô chắc chắn sẽ rất thích."
"Em cũng sẽ gặp những thầy cô tốt như cô, thậm chí có thể còn tốt hơn. Trên thế giới này, có rất nhiều người, không phải ai cũng lười biếng và kiêu ngạo. Họ có thể không buộc dây giày cho em, nhưng họ sẽ cho em những chỉ dẫn quan trọng hơn, dẫn dắt em đi trên con đường phù hợp nhất với mình. Trên con đường ấy, em có thể thoải mái làm tất cả những điều mình thích. Lúc đó, em sẽ hiểu rằng không có ai sinh ra đã "sai", chỉ có những thiên tài chưa được đặt đúng vị trí."
Bạch Lộ Châu: "Sẽ có những người đó xuất hiện, những người luôn có thiện ý với em."
Trì Dữu: "..."
Bạch Lộ Châu: "Vậy nên, hãy chờ đợi họ."
Trì Dữu hỏi: "Họ thật sự sẽ xuất hiện không?"
Bạch Lộ Châu: "Sẽ có."
Trì Dữu: "Cô không lừa em đúng không?"
Bạch Lộ Châu: "Cô là người lớn, khi người lớn và trẻ con nói chuyện nghiêm túc như vậy, sẽ không lừa dối đâu."
Trì Dữu suy nghĩ rất lâu.
Nàng nghiêng đầu, đôi mắt trẻ thơ đã bắt đầu hé nở những tia sáng của sự trưởng thành. Nàng chưa hiểu rõ thay đổi này có nghĩa là gì đối với mình, nhưng nàng cảm nhận được rằng, trong lòng mình không còn cảm thấy tồi tệ như trước nữa.
Thậm chí cảm thấy vui vẻ.
Thậm chí, nàng cũng bắt đầu học cách mong đợi một chút.
Lần đầu tiên, Trì Dữu cảm thấy một chút mong muốn được nhìn thấy "tương lai" mà Bạch Lộ Châu đã nhắc đến.
"Vì đây là cô nói, em sẽ... tin một lần vậy."
Trì Dữu lau sạch nước mắt trên mặt, cẩn thận mỉm cười với Bạch Lộ Châu.
Những vết nước mắt chưa được lau khô vẫn còn in trên đôi má nhỏ bé, khiến nàng trông như một con búp bê cũ bị vớt lên từ đống rác. Sợi chỉ tuột, màu sắc phai nhạt, tả tơi như một mảnh giẻ rách dơ bẩn. Nhưng may mắn thay, trong đôi mắt chưa từng bị ô nhiễm ấy, vẫn ánh lên sự sống sót quý giá.
Khi nghe Trì Dữu nói vậy, Bạch Lộ Châu mới thở phào nhẹ nhõm, giải tỏa những áp lực đã đè nặng trong lòng từ lâu.
Lưng cô không biết từ lúc nào đã ướt đẫm mồ hôi, cơn gió đêm thổi đến, mang theo cảm giác lạnh lẽo không thể nào tan biến.
Không ai biết, trước khi ngày hôm nay diễn ra, cô đã lặng lẽ xin lỗi Trì Dữu trong lòng mình vô số lần khi ở một mình.
Xin lỗi.
Với tư cách là giáo viên của em, nhưng lại không thể che chở cho em.
Xin lỗi.
Ngày hôm ấy, điều mà tôi có thể làm một cách mạnh mẽ nhất cũng chỉ là từ chức khỏi vị trí không hề ảnh hưởng gì đến nhà trường.
Nhưng nỗi áy náy của cô với tư cách là một "giáo viên", dường như đã được vơi bớt một phần nào đó khi nghe Trì Dữu gật đầu đồng ý tin tưởng mình.
...
Trong cơn mưa lớn định sẵn sẽ dội xuống suốt cuộc đời em, ít nhất, tôi đã từng thắp sáng cho em một ngọn nến giữa màn mưa mịt mù.
