Đâu đâu cũng là cảnh tấp nập vội vã. Nơi đón khách là sân trước, luống rau cải nhỏ trong sân vốn xanh mướt giờ đã bị giẫm nát lộn xộn.
Người ghi chép tiền phúng viếng là cháu trai cả – thiếu niên lớn hơn Tiểu Mai hai tuổi. Cậu ta ngồi đó, cẩn thận ghi lại tên từng người đến viếng.
Cậu ta không thể nói là quá đau buồn, dù sao từ nhỏ cũng không lớn lên bên cạnh bà, ký ức duy nhất về bà nội chỉ là tiền lì xì mỗi dịp Tết.
Người trong trấn hễ có chút họ hàng thân thích đều đến cả. Bởi vì trước kia mỗi việc lớn trong từng nhà, bà Trần cũng đều có mặt.
Lễ cúng cơm diễn ra vào buổi trưa và buổi tối, nhân lực phục vụ không đủ, thế là mọi người bảo Mai Lộ Lộ ra phụ dọn món.
“Bà Trần đối xử với cháu tốt như vậy, cháu cũng phải giúp đỡ bà một chút chứ.”
Tiểu Mai không phản đối, như một con rối, ngoan ngoãn nghe theo sự sắp xếp của mọi người.
Bên ngoài nhà bếp, mọi người đang làm thịt gà, trụng nước sôi, nhổ lông.
Bốn con gà trống lớn bà Trần mới mua cách đây ít hôm cùng hai con gà mái già nuôi hơn ba năm đều đã bị giết.
Bốn con gà trống, hai con gà mái, giờ không còn chạy loanh quanh kiếm ăn nữa mà đang nằm trong thùng gỗ, đầu nghiêng sang một bên.
Hai con gà mái già ấy là do năm xưa Tiểu Mai muốn cao lớn hơn, bà Trần liền đi mua về. Ngày nào bà cũng cho cô ăn trứng gà, uống sữa, cuối cùng nuôi được cô cao lớn như bây giờ.
Cháu trai nhỏ của bà Trần từ trong nhà chạy ra: “Mẹ ơi, bà nội mua nhiều sữa lắm!”
“Mau tìm ống hút mà uống.” Cô con dâu thứ hai đáp: “Uống sữa thì đừng chạy nhảy lung tung, lỡ té ngã thì dễ bị đâm vào cổ họng đấy.”
Thằng bé vừa uống một ngụm đã lập tức phun ra. Bình thường nó chỉ uống sữa pha, loại có vị ngọt và hương trái cây.
Còn đây là sữa tươi nguyên chất, có mùi tanh, nó uống không quen chút nào.
“Mẹ ơi, sữa này bị hư rồi.” Thằng bé lập tức từ chối uống tiếp.
Tiểu Mai đứng đó, toàn thân như hóa đá. Trước khung cảnh ấy, thế giới của cô dần dần vỡ vụn, cô hoàn toàn không thể phản ứng.
“Tiểu Mai, mau đi giúp một tay.” Lý Cầm đi tới, thấy con gái đang ngẩn người liền nói: “Bàn số hai chưa có ai bưng món đâu.”
Lý Cầm đang cố gắng để con gái làm gì đó. Vì cả trấn đều biết bà Trần đã nuôi con bé ba bốn năm trời, giờ bà mất, Mai Lộ Lộ lại không khóc, cũng chẳng chịu giúp đỡ. Đến lúc đó, người khác sẽ mắng Mai Lộ Lộ là kẻ vong ân bội nghĩa, khiến danh tiếng càng tệ hơn.
Tiểu Mai như thể vừa bừng tỉnh, mà cũng có vẻ như vẫn chưa tỉnh hẳn.
“Đi bàn số 2!”
Lúc này cô mới tiếp thu được lời nói, chậm rãi bước về hướng đó.
Không ai nhận ra rằng Tiểu Mai không ăn gì suốt hai ngày liền.
Đêm hôm sau là đêm thức canh, sáng hôm sau sẽ làm lễ an táng.
Khoảng hơn bốn giờ sáng, mọi người đều mệt lả không chịu nổi, chỉ có Tiểu Mai vẫn quỳ trong linh đường, lặng lẽ đốt giấy tiền vàng mã.
Hơn sáu giờ sáng, mọi người bắt đầu đóng nắp quan tài.
Hơn bảy giờ, hai người con trai của bà Trần cùng hai người đàn ông trong họ khiêng quan tài.
Con gái không được đưa quan tài đi, vì họ nói như vậy sẽ khiến cả nhà gặp xui xẻo.
Lý Cầm kéo Tiểu Mai lại: “Con định đi đâu! Nếu tẹo nữa con đi, mọi người sẽ ghét chết con đấy.”
“Muốn đi thì chờ họ về rồi hãy đi thắp hương, không cần gấp lúc này.”
Lý Cầm vừa nói vừa nhắc chuyện xưa: có một cô gái không hiểu chuyện, lén đi theo đoàn đưa tang, kết quả không lâu sau nhà đó lại có người qua đời.
Tiểu Mai đứng yên tại chỗ, nhìn mấy vòng hoa, nhìn đoàn người đi lên lưng chừng núi. Ở đó, có một ngôi mộ, là mộ của người đàn ông đó.
Ngôi mộ bên cạnh đã được đào xong. Quan tài hạ xuống, vòng hoa đặt bên cạnh, hai ngôi mộ nằm sát nhau.
Trên đường về, người anh họ giúp khiêng quan tài nói với con trai cả: “Chú cả này, anh có chuyện muốn bàn với chú.”
“Anh cứ nói đi ạ.”
“Chuyện là vầy, hoàn cảnh nhà anh, chắc chú cũng biết rồi, mẹ anh dạo này sức khỏe ngày càng yếu, bọn trẻ cũng phải đi học…”
Người đàn ông trung niên tiếp tục: “Chú với em dâu lại làm ăn trên thành phố, ít khi về đây, không biết chú có muốn nhường lại chỗ thu mua ve chai của thím cho anh không? Dĩ nhiên, anh sẽ trả tiền thuê hàng tháng.”
“Tiền thuê gì chứ, đều là người nhà cả.” Người con trai cả hào sảng nói.
“Vẫn phải trả chứ, chú em nghĩa khí, anh đây cũng không thể chiếm lợi.”
Hai người đàn ông rất nhanh đã thống nhất. Còn Mai Lộ Lộ hiện vẫn sống trong đó thì sao?
Lúc đi học về, cô nhìn thấy bên ngoài có một chiếc xe tải lớn, từng chồng sách bị đem đặt lên bàn cân.
Tiểu Mai chặn trước đống sách: “Đây là của cháu.”
Người con trai cả nói: “Tiểu Mai, vào nhà đi, chú có chuyện muốn nói với cháu.”
Tiểu Mai bước vào.
Người đàn ông vào nhà ngồi, nói: “Chuyện là thế này, cháu cũng đã là con gái lớn rồi, giờ mẹ chú không còn nữa, cháu sống một mình ở đây cũng không an toàn. Con gái thì quan trọng nhất là an toàn.”
Tiểu Mai chỉ thẫn thờ hỏi: “Tại sao mấy chú lại bán sách của cháu?”
“Đừng bán sách của cháu.” Hiếm khi cô lộ ra chút cảm xúc, giống như một đứa trẻ phản kháng khi bị cướp đi mọi thứ, nhưng tất cả đều bất lực.
“Sách nào là của cháu?” Người con trai lớn cảm thấy không cần phải tranh luận với một cô bé, liền nói: “Có thể anh ấy không để ý, chú đã bảo anh ấy để lại sách của cháu rồi.”
Người con trai cả nghĩ một lúc rồi nói tiếp: “Học hành cho tốt, chú nghe nói cháu học khá lắm, sau này không chừng có thể thi đỗ vào cấp ba. Nhà chú ở rất gần trường trung học Cẩm Giang, đến lúc đó có thể đến nhà chú ăn cơm.”
Thực ra, người con trai lớn cảm thấy mẹ mình đã quá khoa trương. Mai Lộ Lộ mới chỉ học lớp bảy, có thể thành tích khá tốt, nhưng theo anh ta, con gái về sau thường không theo kịp nữa.
Hơn nữa, mấy ngày nay cô bé này trông cứ ngơ ngác, chẳng có vẻ gì là thông minh cả. Khéo còn không đỗ được cấp ba, chứ đừng nói đến trường tốt như trường Cẩm Giang.
Trung học Cẩm Giang là một trường cấp ba trong huyện, đứng thứ ba trong số các trường ở đây. Xếp trên nó, tốt nhất là THPT số 1, thứ hai là trường Trung học Nghênh Xuân.
Tiểu Mai không nói gì, cô đeo cặp sách lên trước ngực, ôm chặt lấy nó. Cô mới mười bốn tuổi, nhưng khi im lặng lại có nét gì đó của một người trưởng thành.
Cuối cùng, cô mở miệng: “Thôi vậy.”
Cô không cần căn lều tôn nữa.
Vì những thứ bên trong đó đã không còn: con gà trống gáy sáng, con gà mái đẻ trứng cũng mất, cái bàn nhỏ mà bà Trần chuẩn bị cho cô cũng đã bị hỏng trong tang lễ rồi.
Cô không thể quay lại căn lều tôn nữa.
Tiểu Mai đeo cặp, trở về nhà mình. Nhà cô có hai phòng ngủ và một phòng khách, nhưng không có phòng riêng cho cô.
Cô ôm cặp sách, ngồi trong phòng khách. Em trai cô giờ đã là thiếu niên, vừa nhìn thấy cô liền tỏ ra không vui: “Chị về làm gì?”
Tiểu Mai không muốn nói chuyện, chỉ ôm cặp sách ngồi trên ghế.
Lý Cầm nhanh chóng trở về.
Tiểu Mai nhìn bà.
“Con muốn ở ký túc xá, con cần một vali để đựng quần áo và đồ dùng khác.”
Lý Cầm nhìn con gái, bà nhận ra con bé gầy đi rất nhiều, hai bên má hóp lại rõ rệt.
“Ở ký túc xá đừng cãi nhau với bạn học.”
Thế là Tiểu Mai chuyển vào ký túc xá. Căn phòng nhỏ có tám chiếc giường, mỗi giường phải có nữ sinh ngủ.
Cô đứng ở cửa ký túc, đặt vali đang khiêng xuống, sau khi mở thì bỏ cặp sách vào trong, rồi bỏ chiếc hộp hình chữ nhật ở trong cặp sách ra.
Đó là một chiếc hộp tro cốt rất đơn giản.
Từ ngày hỏa táng đó, cô đã đi theo. Nhân lúc không ai để ý, cô đã mua một chiếc hộp tro cốt giống hệt.
Đêm trước khi chôn cất, tại linh đường, trước khi đóng đinh quan tài, cô đã đánh tráo hai chiếc hộp.
Bà Trần từng dặn cô rằng, đợi cô lớn lên, có tiền đồ rồi, hãy quay về giúp bà di dời mộ.
Nhưng Tiểu Mai cảm thấy mình bây giờ đã trưởng thành rồi.
Cô đặt chiếc hộp tro cốt vào vali, khóa lại. Nếu để trong cặp sách thì nguy cơ bị phát hiện sẽ rất cao.
Sau đó, cô quay vào ký túc xá. Không ai muốn ngủ chung với Tiểu Mai, vậy nên cô được nằm một mình trên một chiếc giường.
Buổi tối, cô nằm trên giường, các bạn nữ khác thì đang bàn tán về chuyện đánh nhau của học sinh lớp tám.
Tiểu Mai không tham gia vào, chỉ nằm đó, mở mắt nhìn trần nhà.
Câu chuyện xoay đi xoay lại, rồi một nữ sinh không nhịn được mà gọi tên cô: “Mai Lộ Lộ.” Đó là cô gái suýt bị tịch thu tiểu thuyết hôm trước.
“Mai Lộ Lộ, cậu con quan hệ với bà Trần, họ nói bà ấy có hơn hai mươi nghìn tiền tiết kiệm, có thật không?”
Tiểu Mai vẫn không trả lời, như thể cánh cửa giao tiếp giữa cô và thế giới bên ngoài đã bị đóng lại.
Cô bạn kia thấy cụt hứng, lẩm bẩm một câu, rồi lại cùng các bạn tiếp tục nói chuyện khác.
Đêm khuya, trong tiếng gõ cửa nhắc nhở của cô quản lý ký túc xá ở bên ngoài, thanh âm trò chuyện trong ký túc xá dần biến m.
Tiểu Mai vẫn mở mắt, ký ức quay về khoảnh khắc cuối cùng của bà Trần.
Bà Trần gắng gượng giữ lại hơi thở cuối cùng, đợi đến khi con trai, con dâu, cháu trai, cháu gái đều đã về, bà còn có lời muốn dặn dò hai người con trai.
“Mẹ sắp đi rồi, có mấy lời muốn dặn các con.”
“Mẹ, mẹ nói đi, chúng con đang nghe đây.”
“Những năm qua mẹ vẫn còn hơn hai mươi nghìn tiền tiết kiệm, hai đứa mỗi đứa mười nghìn, tiền lẻ thì chia cho các cháu… Cả đời này mẹ cũng chưa giúp các con trông cháu… Sau này vẫn phải dựa vào chính các con thôi.” Bà Trần nói ngắt quãng.
“Mẹ đừng nói vậy, mẹ đã nuôi dạy chúng con, chúng con không dám quên ơn mẹ.” Cậu con trai út nói.
“Còn nữa…” Bà Trần thở d ốc, cơ thể như không muốn buông hơi thở này, bà tiếp tục dặn dò: “Sáu con gà, mỗi đứa hai con gà trống… hai con gà mái… gà mái để lại cho Tiểu Mai.”
“Vâng ạ.”
“Sau này… các con đều sống trên thị trấn… nơi này cũng không cần nữa, Tiểu Mai không có chỗ ở, cứ để con bé ở lại.”
“Tiền phúng viếng, hai anh em mỗi người một nửa… Sau khi mẹ đi rồi… các con phải yêu thương nhau… đừng để xảy ra xích mích.”
“Mẹ yên tâm, sau này hai nhà chúng con nhất định sẽ hòa thuận yêu thương nhau.” Người con trai lớn nói.
Lời vừa dứt, bà lão nhắm mắt, hai người con trai òa khóc.
Tiểu Mai đứng đó, chẳng thể làm được gì.
Trong phòng thẩm vấn, người phụ nữ kể về tang lễ, thậm chí cả chuyện của Trương Anh. Chỉ là, trong lời kể của cô, cô đã lược bỏ những chuyện liên quan đến chồng của bà Trần, cũng không nhắc đến cái ao dưới ánh trăng hôm ấy.
Khi kể đến di ngôn của bà Trần, trong mắt người phụ nữ đã ngấn lệ.
Cảnh sát Lý hỏi: “Bà ấy không nói gì riêng với cô sao?”
“Có, bà ấy đã nói trước với tôi rồi.” Người phụ nữ đáp.
Bà Trần biết thời gian của mình không còn nhiều, nên bà không chỉ kể hết chuyện của mình và Trương Anh cho Mai Lộ Lộ nghe, mà còn lấy một cái túi từ dưới gầm giường ra…
“Ba mươi nghìn này… cháu hãy giấu đi… cháu còn quá nhỏ, đừng nói với ai, cũng đừng tiêu xài… Nếu bị phát hiện, cháu sẽ không giữ được nó… Đợi đến khi lên thị trấn rồi hãy dùng.”
“Sau này cháu sẽ vào thành phố, mua thêm mấy bộ quần áo đẹp, uốn tóc chút, trông sẽ giống những cô gái thành phố hơn.”
“Cháu không muốn.” Tiểu Mai rơi nước mắt không ngừng.
“Còn một chuyện nữa… Đợi cháu lớn lên, có tiền đồ rồi, hãy chuyển mộ của bà đến nơi khác. Bây giờ đừng làm, cháu không nói lại được người ta đâu. Bà không muốn ở bên cạnh ông ấy, ông ấy chắc chắn sẽ đánh bà. Cháu hãy dựng một tấm bia cho Trương Anh ở bên cạnh bà.”
Trong phòng thẩm vấn, cảnh sát Lý hỏi: “Về sau cô có làm được không?”
“Khi đó đất nghĩa trang chưa đắt, năm đầu tiên học cấp ba, tôi đã dùng số tiền bà Trần để lại mua đất mộ, hai tấm bia kề sát nhau.”
Năm lớp 10, cô mới chỉ mười lăm tuổi.
“Khi đó, tôi mới mười lăm, dù có tiền cũng không thể mua được. Bạn tôi đã lấy trộm chứng minh thư của mẹ bạn ấy cho tôi, hai đứa cùng đi mua.”
Hai người đặt bó hoa xuống. Lúc này, Mai Lộ Lộ đã cao 1m72, bên cạnh cô là một cô gái hơi mập, tên là Đông Phương Anh.
“Chỉ có một cái tên, ngoài ra chẳng có gì cả. Không biết bà Trương có thể tìm được đến đây không.” Đông Phương Anh nhìn bia mộ của Trương Anh, hơi lo lắng.
Cô gái bắt chước điệu bộ trong phim kinh dị, nhảy nhót lung tung…
“Bà Trương Anh ơi, mau đến đây nào~”
“Bà Trương Anh, bà Trần, nhanh đến đây nào~”
Bầu không khí vốn trầm lắng nay lại thêm chút vui vẻ.
Nhưng ngay giây tiếp theo, chân trái cô gái vấp vào chân phải, cả người ngã nhào về phía trước.
Mai Lộ Lộ nhanh tay kéo cô lại, nhìn bia mộ, nói: “Bà Trần sẽ tìm thấy bà ấy và đưa bà ấy đến đây.”
“Bởi vì, đây chính là nhà của họ rồi.”
