Có câu nói: “Người trong cuộc thường u mê.” Có lẽ một người đôi khi sẽ mơ hồ với tình cảm hoặc suy nghĩ của mình, nhưng đối với chữ viết – thứ rõ ràng và chân thật nhất – người hiểu rõ nó nhất vẫn là chính bản thân.
Giang Mạt chỉ cần nhìn thoáng qua là nhận ra ngay, chữ viết trong cuốn nhật ký chính là của cô.
Điều này càng khiến mọi chuyện trở nên kỳ quái hơn.
Cô có thói quen viết nhật ký từ khi nào vậy chứ?
Bấy nhiêu nội dung này, cô đã bắt đầu viết từ lúc nào?
Nếu cô và Bùi Xuyên thực sự là người yêu cũ, vậy tại sao trong cuốn nhật ký này lại liên tục nhấn mạnh rằng Bùi Xuyên rất nguy hiểm, không thể tin tưởng?
Trong cuộc sống gần đây của cô, những điều kỳ lạ giống như nhật ký này chỉ còn lại duy nhất là những tin nhắn từ người bí ẩn.
Ngoài ngày cô mất trí nhớ, cô không nhận thêm bất kỳ tin nhắn nào từ người đó, nên cũng dần quên mất sự tồn tại của họ.
Nhưng giờ cuốn nhật ký đột ngột xuất hiện lại khiến người bí ẩn kia một lần nữa xuất hiện trong tâm trí Giang Mạt.
Giang Mạt biết rằng số điện thoại kia không thể gọi được vì nó là số rác, nên cô chỉ có thể gửi tin nhắn:
“Kiện hàng trên bàn nhà tôi là do anh đặt à? Anh vào nhà tôi bằng cách nào? Anh rốt cuộc là ai?”
Như cô dự đoán, đối phương không hề trả lời.
Giang Mạt ngồi lặng lẽ ôm điện thoại trong tay một lúc lâu, ánh mắt cô cứ dán chặt vào màn hình đến mức nhức mỏi. Cô khẽ chớp mắt, nước mắt bất giác lăn xuống má.
Thế nhưng khoảng thời gian đờ đẫn đó cũng khiến tâm trạng cô dịu lại đôi chút.
Cô nhúc nhích đôi tay chân đã hơi tê cứng, rồi tiếp tục đọc lại cuốn nhật ký.
Lúc nãy vì quá kinh ngạc, cô chỉ lướt qua nó một cách qua loa. Nhưng khi đọc kỹ lần thứ hai, Giang Mạt phát hiện ra rằng, giữa vô số nội dung lặp lại, có hai đoạn đáng chú ý nhất.
Đoạn thứ nhất:
“Đừng để những người xung quanh phát hiện ra bạn đã mất trí nhớ! Đừng để Bùi Xuyên phát hiện ra bạn không mất trí nhớ!”
Đoạn thứ hai:
“Đừng nói mình có bệnh trong bệnh viện, bệnh viện không phải nơi để chữa bệnh!”
Cô chú ý đến đoạn đầu tiên vì nội dung ngắn gọn, chỉ chiếm một trang riêng biệt trong khi những câu khác đều rất dài.
Khi nghiền ngẫm hàm ý của hai câu này, một luồng khí lạnh lại chạy dọc sống lưng, khiến Giang Mạt nổi hết da gà.
Bùi Xuyên biết cô mất trí nhớ! Không những thế, có khả năng việc mất trí nhớ của cô chính là do Bùi Xuyên gây ra!
Nếu thật sự là như vậy, mục đích của Bùi Xuyên là gì? Những điều Bùi Xuyên nói với cô… có bao nhiêu phần là thật? Những kỷ niệm kia có thực sự xảy ra không?
Thậm chí những lời mập mờ và dịu dàng vô thức của anh, chẳng lẽ… cũng là giả?
Tính từ ngày mất trí nhớ đến nay mới chỉ một tuần, nhưng những rắc rối của cô đều do Bùi Xuyên giải quyết. Công việc mới của cô cũng là do Bùi Xuyên chỉ định. Anh đã giúp đỡ cô rất nhiều.
Thế nhưng liệu tất cả những điều này cũng đều là giả dối hay sao?
Cô chú ý đến đoạn thứ hai vì nó liên quan đến tin nhắn mà người bí ẩn gửi.
Bệnh viện vốn dĩ là nơi chữa bệnh cứu người, nhưng trong tin nhắn lại nói nó nguy hiểm, và cuốn nhật ký cũng khẳng định bệnh viện không phải nơi chữa bệnh.
Điều này hoàn toàn trái ngược với nhận thức của cô.
Về chuyện Bùi Xuyên có đang lừa cô hay không, Giang Mạt tạm thời không thể xác định được.
Nhưng về bệnh viện và những điều bất thường bên trong, cô có thể đến đó để tìm ra chân tướng.
Cô cũng có linh cảm rằng, nếu điều tra rõ ràng chuyện trong bệnh viện, cô sẽ biết được Bùi Xuyên có đang nói dối cô hay không.
Tin nhắn từng nói rằng cô phải chuẩn bị kỹ rồi đến bệnh viện vào 0 giờ.
Hiện tại cô hoàn toàn chưa có chuẩn bị gì, hơn nữa bây giờ cũng đã muộn, bệnh viện ngoại trừ khoa cấp cứu ra thì mọi thứ đều đã nghỉ.
Giang Mạt dù nóng lòng, nhưng cô biết bây giờ không phải thời điểm thích hợp để hành động. Cô quyết định ngày mai sẽ đi điều tra.
Vừa nãy còn buồn ngủ không chịu nổi, nhưng sau khi tẩy trang xong, nằm trên giường, cô lại mất ngủ hoàn toàn.
Không thể trách cô được.
Ai mà có thể ngủ yên sau khi đọc xong cuốn nhật ký đó cơ chứ?
Giang Mạt cứ thế ngẩn người nhìn lên trần nhà, từ tờ mờ sáng cho đến khi ánh mặt trời ló dạng, không biết mình đã đếm bao nhiêu con cừu.
Cuối cùng, số cừu đã rối loạn trong đầu cô, nhưng lời của Bùi Xuyên lại bất giác hiện lên rõ ràng.
Bùi Xuyên kể về quá khứ giữa bọn họ:
Họ quen nhau từ thời đại học, cùng chung câu lạc bộ.
Bùi Xuyên thích cô, nhưng cô không hề để tâm.
Sau này, Bùi Xuyên từng giúp cô tránh một tai họa, khiến cô mới chú ý đến tình cảm của anh. Nhưng cô lại né tránh và không muốn đáp lại.
Rồi Bùi Xuyên thừa nhận, chính vì anh mặt dày theo đuổi nên hai người mới ở bên nhau.
Giang Mạt không còn nhớ gì về những chuyện này, nhưng cô lại cảm thấy một sự quen thuộc khó tả. Đồng thời điều này cũng khiến cô thấy kỳ lạ.
Những ngày qua, sau khi tiếp xúc với Bùi Xuyên, cô đã cảm thấy rung động, chứng tỏ với người như Bùi Xuyên, việc cô động lòng cũng là lẽ thường tình.
Nhưng nếu đã vậy, làm sao có chuyện anh phải “mặt dày theo đuổi” mới khiến cô đồng ý?
Chuyện này… không hợp logic.
Tiếng chuông báo thức vang lên.
Giang Mạt cũng lập tức cắt ngang dòng suy nghĩ của mình.
“Thôi kệ, đừng nghĩ nhiều nữa. Trước tiên, mình phải đi xem bệnh viện này rốt cuộc có chuyện gì.”
Cô chậm rãi ngồi dậy, vệ sinh cá nhân đơn giản, thay quần áo rồi rời khỏi nhà, hướng thẳng đến bệnh viện.
Bệnh viện Nhân dân số Một, bệnh viện công lớn nhất thành phố.
Từ lúc bước qua cổng chính, Giang Mạt đã cẩn thận quan sát, không bỏ qua một góc nào.
Cửa chính là bãi đậu xe ngoài trời, gần như không còn chỗ trống.
Bước vào trong, giữa sảnh là quầy tư vấn, nơi mấy cụ già đang trao đổi với y tá.
Bên trái là máy đăng ký tự động, nơi tập trung khá nhiều người trẻ.
Bên phải là thang máy, có người đứng chờ, cũng có không ít người ngồi xe lăn.
Tất cả đều bình thường, không có điểm gì khác biệt so với hình ảnh bệnh viện trong trí nhớ của cô.
Giang Mạt tiếp tục đi sâu vào trong.
Ở ngã ba hành lang, cô thấy bảng chỉ dẫn.
Đi thẳng là khu nội trú.
Bên trái là khoa Nội.
Bên phải là khoa Ngoại.
Cô nhớ rõ lời cảnh báo: “Không được nói mình có bệnh trong bệnh viện.” Vì vậy, cô cố tỏ ra tự nhiên, bước về một hướng bất kỳ để thăm dò tình hình.
Đi đến tầng hai của khoa Ngoại, Giang Mạt đột nhiên nhận ra điều gì đó không ổn.
Thông thường, bệnh viện sẽ chia khoa rất chi tiết:
Nội khoa sẽ có Tim mạch, Hô hấp, Tiêu hóa…
Ngoại khoa sẽ có Ngoại tổng quát, Ngoại thần kinh, Ngoại lồ ng ngực…
Nhưng bệnh viện này chỉ có khoa Nội và khoa Ngoại – một cách chia quá chung chung và bất hợp lý!
Ý thức được điều này, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng cô. Bước chân Giang Mạt bắt đầu mất tự nhiên.
Khi đã phát hiện ra điều vô lý đầu tiên, cô càng nhìn thấy nhiều thứ kỳ quái hơn trong bệnh viện này.
Ví dụ như:
Đây là khoa Ngoại, vốn là nơi phẫu thuật cắt bỏ, khâu vá là phương pháp điều trị chủ yếu. Bệnh nhân đến khoa Ngoại chắc hẳn không phải ai cũng khỏe mạnh, nhưng những người cô nhìn thấy lại đều trông vô cùng bình thường, thậm chí còn nhanh nhẹn, hoạt bát.
“Kỳ quái… Quá kỳ quái!”
Cảm giác bất an càng lúc càng mạnh mẽ, mồ hôi lạnh túa ra trên trán Giang Mạt, từng bước chân cũng trở nên nặng trĩu.
Cô chuyển sang khoa Nội và nhận ra vấn đề tương tự.
Người bệnh thường rất dễ nhận ra. Trong y học cổ truyền có câu “Vọng, văn, vấn, thiết”, trong đó “Vọng” là quan sát vẻ ngoài của người bệnh.
Ngay cả khi không phải bác sĩ, người bình thường cũng có thể nhìn thấy những biểu hiện của bệnh tật như gương mặt thiếu máu, xanh xao.
Nhưng ở đây, tất cả những người mà cô nhìn thấy đều hồng hào khỏe mạnh, trông không khác gì những người đang đi dạo phố.
Xem xong khoa Nội và Ngoại, Giang Mạt chuyển sang khu nội trú.
Khu nội trú có tổng cộng bảy tầng, trong đó phòng phẫu thuật nằm ở tầng ba.
Vấn đề đáng ngờ: Đây là một bệnh viện hạng ba lớn nhất thành phố với cái tên “Bệnh viện Nhân dân số Một”, vậy mà chỉ có một phòng phẫu thuật duy nhất. Phòng phẫu thuật này còn chiếm trọn tầng ba.
Từ sự sợ hãi ban đầu, Giang Mạt dần trở nên bình tĩnh hơn.
Dù sao thì đây cũng không phải một bệnh viện chữa bệnh bình thường, xảy ra điều gì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên nữa.
Tuy nhiên điều khiến cô ngạc nhiên nhất lại xuất hiện tại tầng ba – phòng phẫu thuật.
Cô nhìn thấy rất nhiều người bệnh, tất cả đều tập trung trước cửa phòng phẫu thuật: Có người cụt tay, cụt chân. Có người gầy gò xanh xao. Có người thậm chí chỉ còn nửa thân trên, ngồi trên xe lăn.
Toàn bộ bệnh nhân xếp thành một hàng dài dằng dặc, chặn kín cửa phòng phẫu thuật. Chỉ có thể thấy trên bảng đèn treo phía trên cửa hiển thị dòng chữ: “Đang phẫu thuật”.
Các bệnh nhân trông rất sốt ruột, thỉnh thoảng có người vươn đầu lên phía trước nhìn vào phòng.
Giang Mạt đứng ở cuối hàng, một người phụ nữ trung niên phía trước nhận ra cô, tốt bụng nhắc nhở:
“Cô bé à, hôm nay chắc không đến lượt đâu. Ngày mai quay lại đi.”
Giang Mạt suy nghĩ một chút rồi cố tỏ ra sốt ruột:
“Vẫn còn sớm mà, cháu chờ thêm chút xem sao.”
Người phụ nữ liếc nhìn đồng hồ, lắc đầu nói:
“Sớm cái gì mà sớm? Mới có 4 giờ chiều thôi, còn tận tám tiếng nữa mới đến 0 giờ. Nhưng cháu nhìn xem, hàng người dài thế kia, làm sao đến lượt cháu được? Đến lúc đó có khi chỗ cũng hết rồi!”
Hai chi tiết trong lời của người phụ nữ khiến Giang Mạt lưu ý: Hàng chờ kết thúc vào 0 giờ. Số chỗ trong phòng phẫu thuật có hạn.
Giang Mạt suy nghĩ, tiếp tục giả bộ căng thẳng:
“Vậy thì cháu ở đây chờ qua đêm vậy.”
Người phụ nữ nhìn cô bằng ánh mắt kỳ lạ, rồi nói một câu khiến Giang Mạt toát mồ hôi lạnh:
“Bệnh viện này cấm vào từ 0 giờ đến 4 giờ sáng, cháu không biết à?”
Giang Mạt lập tức giật mình.
Cô biết mình vừa nói hớ nhưng vẫn cố giữ vẻ tự nhiên, nói tiếp:
“Cháu… cháu lo quá nên quên mất!”
Vẻ mặt người phụ nữ tỏ ra thông cảm hơn:
“Lo lắng cũng không được đến vào giờ làm mới đâu! Mai cháu đến sớm hơn chút, từ 4 giờ sáng là có thể xếp hàng lại rồi.”
4 giờ sáng là thời gian “làm mới”?
Cụm từ này khiến Giang Mạt đột nhiên cảm thấy rùng mình.
Nghe giống như… quy trình của một phần mềm hoặc trò chơi…
Cô cảm thấy nỗi sợ hãi không ngừng lan tỏa khắp cơ thể.
Giang Mạt cố gắng đè nén cảm giác kỳ lạ trong lòng, nở một nụ cười: “Cô nói đúng, lo lắng cũng chẳng ích gì, mai cháu sẽ quay lại sớm hơn.”
Nói xong, cô vội vàng rời khỏi bệnh viện.
Bên ngoài trời nắng rực rỡ, ánh sáng mặt trời chiếu rọi giúp xua tan phần nào hơi lạnh còn vương trên người cô.
Giang Mạt gửi một tin nhắn đến số của người bí ẩn:
“Tôi nghĩ mình đã chuẩn bị xong, đêm nay 0 giờ tôi sẽ đến bệnh viện.”
Lần này thật bất ngờ, người bí ẩn đã trả lời!
“Bệnh viện vào nửa đêm rất an toàn, nhưng cũng phải cẩn thận, đừng chạm vào những người đang ‘làm mới’ trong lòng mình.”
“Phòng phẫu thuật là mấu chốt. Ở đó sẽ có câu trả lời mà cô muốn tìm.”
Giang Mạt vội vàng hỏi thêm: “‘Làm mới’ rốt cuộc là có ý nghĩa gì? Chẳng lẽ thế giới này đều là người giả sao?”
“Còn nữa, rốt cuộc anh là ai? Số của anh tại sao gọi vào thì lại là số không tồn tại? Làm sao anh lại biết được những chuyện này?”
Nhưng lần này, người bí ẩn không trả lời nữa.
Giang Mạt tức đến phát điên.
Cái gì đây chứ! Thỉnh thoảng xuất hiện một lần rồi biến mất như thể đang đùa giỡn với cô.
Cô gõ một đoạn tin nhắn dài đầy lời mắng chửi, còn kèm theo một đống lời “hỏi thăm” cả tổ tông nhà người bí ẩn.
Soạn tin nhắn mất tận nửa tiếng đồng hồ, đến khi viết xong thì cơn giận trong lòng cô cũng nguôi ngoai dần.
Cô lại thở dài, xóa từng từ trong đoạn tin nhắn.
Bóng đêm bao trùm khắp thành phố.
Đồng hồ chỉ đúng 0 giờ.
Giang Mạt hít sâu một hơi, bước vào bệnh viện.
Đúng như người bí ẩn đã nói, bệnh viện vào nửa đêm vô cùng an toàn, bởi vì không có một bóng người.
Không có bất kỳ ai, đương nhiên cũng không thể xảy ra nguy hiểm gì.
Giang Mạt đi đến tầng phòng phẫu thuật ở khu nội trú.
Ban ngày, nơi này đầy ắp người, chen chúc chật kín không còn khe hở.
Ban đêm lại trống rỗng đến đáng sợ, không một bóng người.
Hành lang dài hun hút, dẫn thẳng đến phòng phẫu thuật, cánh cửa lớn mở toang, giống như một cái miệng khổng lồ đang há ra chực chờ nuốt chửng con mồi.
Bảng đèn phía trên đã tắt, không còn ánh sáng.
Giang Mạt run rẩy hít một hơi thật sâu, tự trấn an bản thân:
“Không sao đâu, người bí ẩn đã nói rồi, nửa đêm bệnh viện rất an toàn…”
Cô cẩn thận từng bước một đi vào phòng phẫu thuật.
Cô mang giày thể thao, bước chân vốn đã rất nhẹ nhàng, nhưng trong không gian yên tĩnh tuyệt đối này, tiếng bước chân của cô vẫn vang vọng khắp hành lang.
Cuối cùng, Giang Mạt cũng đứng trước cánh cửa phòng phẫu thuật.
Bên trong đen kịt, nhưng càng bước vào, cô càng nhìn thấy những vệt sáng xanh lục mờ ảo.
Cô áp sát tường, rón rén đi tiếp khoảng mười mét, cuối cùng khung cảnh trong phòng hiện ra rõ ràng trước mắt cô.
Giang Mạt sững người.
“Làm mới.”
Giờ cô đã hiểu tại sao nó lại được gọi là “làm mới”.
Trong phòng phẫu thuật vô cùng rộng lớn, có hàng trăm chiếc giường bệnh được sắp xếp ngay ngắn, mỗi chiếc giường đều có một người nằm trên đó.
Phía trên mỗi người là vòng sáng xanh lục nhàn nhạt, bao trùm toàn bộ cơ thể họ.
Bên trong lớp ánh sáng ấy, những con số 0 và 1 liên tục nhảy lên như dữ liệu máy tính đang chạy.
Những người đó…
Họ đang được làm mới.
2849 words
