Mùa hè đã đến, mùa hè đã đến từ lâu. Lý Phương Hảo tháo rời hai tấm kính giữa các cửa sổ, lau sạch lưới cửa cũ, treo rèm mới màu xanh đậm, dặn Kiều Thanh Vũ rằng từ nay cửa sổ phải giữ mở, đừng để cơ thể bị ngột ngạt. Quạt điện kêu vo vo, hòa lẫn với tiếng ve kêu bên bờ sông, ngày đêm không ngừng. Sáng sớm, ánh nắng chiếu qua khe rèm, chiếu sáng đầu giường, Kiều Thanh Vũ mở mắt ra liền thấy một vùng trắng lóa. Ngồi trước bàn làm bài tập, những đợt sóng nhiệt xộc vào khiến cô ngồi không yên – căn nhà này so với năm ngoái càng khó chịu hơn.
Cô cuối cùng cũng có thể nhìn ra ngoài cửa sổ tự do. Ngày đầu tiên, cô nhìn thấy mẹ của người thuê nhà đối diện đang nhặt rau và mắng cậu bé nghịch ngợm bên cạnh. Ngày thứ hai, cô thấy bóng dáng mẹ của Vương Mộ Mộ bận rộn trong bếp, đưa từng món đồ vào một chiếc thùng giấy lớn. Ngày thứ ba, khi mặt trời chưa mọc, cô đã bị tiếng còi “cẩn thận lùi xe” dưới nhà đánh thức, kéo rèm ra, thò đầu ra ngoài thì bắt gặp ánh mắt ngước lên của Vương Mộ Mộ.
Vương Mộ Mộ sắp chuyển nhà rồi.
Kiều Thanh Vũ vội vàng thay quần thể thao, chộp lấy một chiếc áo khoác rồi lao xuống lầu.
Thùng xe đã được đặt ngay ngắn, Vương Mộ Mộ từ phía sau đầu xe chạy tới, trên mặt nở nụ cười dịu dàng nhưng buồn bã, khiến Kiều Thanh Vũ muốn khóc.
“Chị Mộ Mộ…”
“Hôm qua chiều chị có đến tìm em, nhưng em không có ở nhà,” Vương Mộ Mộ cười nói, “chị lại đến cửa hàng tìm em, mẹ em nói em đi thăm họ hàng rồi.”
Kiều Thanh Vũ gật đầu. Đúng vậy, chiều hôm qua Kiều Lục Sinh đã đặc biệt dành thời gian đưa cô đi thăm họ hàng là ông chú Trần ở phía tây thành phố, một người thân hiếm khi qua lại, nhưng nhờ có mối quan hệ của ông ấy trong cục giáo dục, Kiều Thanh Vũ mới có thể chuyển vào trường trung học số 2.
“Tối qua chị định đến tìm em lần nữa, nhưng mệt quá nên ngủ thiếp đi,” Vương Mộ Mộ cười xin lỗi, “chị không cố ý tránh em, không nói lời tạm biệt.”
Nghe cô nói ngủ thiếp đi, Kiều Thanh Vũ lại thấy yên tâm. Cô gật đầu mạnh, nhận ra Vương Mộ Mộ đang đeo một mảnh vải đen trên tay áo dài tay.
“Chị biết rồi, bố chị qua đời rồi đúng không,” Vương Mộ Mộ thở dài, “khi tất cả chúng ta đều nghĩ rằng mọi thứ đang tốt lên, ông lại đột ngột không chống đỡ nổi.”
“Chị Mộ Mộ…”
“Cũng không sao, mấy ngày nay chị chạy tới chạy lui, bệnh viện, nhà tang lễ, nghĩa trang, lại còn phải chuyển nhà, bận đến không có thời gian để buồn, chuyện này nhìn vậy mà không đáng sợ…”
“Tại sao lại gấp rút chuyển đi như vậy,” Kiều Thanh Vũ không hiểu, “chuyển đi đâu?”
“Nhà này không phải của chúng tôi nữa rồi,” Vương Mộ Mộ nhẹ nhàng nói, “mỗi tháng mùng 5 phải trả tiền thuê, hôm qua hết hạn rồi, ở lại thêm sẽ phải trả thêm một tháng tiền thuê.”
“Thế các chị chuyển đi đâu?” Kiều Thanh Vũ lại hỏi.
“Nhà A Thịnh có căn nhà trống, tạm thời cho mẹ con tôi ở nhờ,” Vương Mộ Mộ cắn môi, “chị đăng ký vào Nhân Đại, đợi có giấy báo, chị sẽ cùng mẹ lên Bắc Kinh.”
“Chị nói cùng mẹ là sao?”
“Bố chị mất rồi, chị không yên tâm để bà ở lại đây một mình, dù chị đi đâu cũng sẽ mang mẹ theo.”
“Sau này chị có quay lại không?”
Mặt trời đã lên, ánh nắng vàng nhạt chiếu lên khuôn mặt của Vương Mộ Mộ, khiến cô ấy trông vừa ấm áp vừa trong suốt. Cô ấy cười, như không nghe thấy câu hỏi này, lấy từ trong túi ra một quyển sách đặt vào tay Kiều Thanh Vũ. Tên sách là “Cô Gái Bên Cửa Sổ”, chất liệu vàng úa giống như cuốn “Rừng Na Uy” mà Kiều Thanh Vũ từng lấy ra từ nhà ông nội Minh Thịnh, rất cũ, cảm giác như của thập niên 80.
“Hôm qua dọn đồ chị tìm thấy,” Vương Mộ Mộ cười nói, “nhiều năm trước mượn từ nhà ông nội A Thịnh, quên trả. Em giúp chị trả lại A Thịnh, được không?”
“Chị tự trả lại đi.”
“A Thịnh đi Mỹ rồi,” Vương Mộ Mộ cười dịu dàng, như hiểu rõ tất cả, nắm chặt cánh tay của Kiều Thanh Vũ, “đợi cậu ấy về chị chắc đã đi Bắc Kinh rồi, chị không thể chỉ vì một cuốn sách cũ mà tìm bố mẹ cậu ấy, họ đều bận rộn, hơn nữa cũng không quen biết chị.”
“Nhưng mà…”
“Bên trong còn có món quà, về nhà xem,” Vương Mộ Mộ đột nhiên ghé sát tai cô thì thầm, “đừng để mẹ em thấy.”
Giọng nói trân trọng của cô ấy khiến Kiều Thanh Vũ lo lắng.
“Chúng ta còn gặp lại nhau không, chị Mộ Mộ?”
“Em có điện thoại không?” Vương Mộ Mộ lấy điện thoại ra, “cho chị số đi?”
Kiều Thanh Vũ đọc số cho cô ấy, rồi nói: “Em hầu như không dùng điện thoại.”
“Chị biết,” Vương Mộ Mộ cất điện thoại, cười nói, “vậy chị sẽ viết thư cho em.”
“Mẹ em sẽ đọc thư của em…” Kiều Thanh Vũ lẩm bẩm, giọng đầy tuyệt vọng, “chị Mộ Mộ, chị sẽ quay lại Hoàn Châu chứ?”
“Ngốc quá, tất nhiên rồi,” Vương Mộ Mộ mỉm cười, tiến lên một bước, nhẹ nhàng ôm cô, “cố gắng trong năm cuối nhé.”
Tài xế bấm còi, Vương Mộ Mộ buông cô ra. Xe tải rời đi, nước mắt Kiều Thanh Vũ tuôn rơi, chiếc xe tải trong tầm nhìn nhanh chóng mờ đi thành một điểm đen nhỏ. Cô quay người lại, để ánh nắng vàng chiếu vào mặt mình, chầm chậm đi về phía bờ sông.
Trên con đường nhỏ bên bờ kênh, Kiều Thanh Vũ tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống, đối diện với cây long não cổ thụ năm trăm năm tuổi vẫn xanh tươi như ngày nào. Cô gái bên cửa sổ, cô nhẹ nhàng đọc lên, mở quyển sách trong tay.
Vừa mở, cô liền thấy “món quà” mà Vương Mộ Mộ nói – một bức ảnh bị cắt làm đôi.
Là Minh Thịnh khoảng tám, chín tuổi, tràn đầy sức sống, tóc bị gió thổi tung như tổ chim, cười tự tin, đôi mắt trong trẻo như sương mai. Tay chân gầy gò, mặc áo ngắn tay và quần đùi, trên cánh tay trái đeo hai dải băng đỏ nổi bật, đội trưởng đội thiếu niên.
Nửa còn lại bị cắt, chắc là chị Mộ Mộ?
Cô ấy mang theo bản thân, để lại Minh Thịnh cho mình. Không, không phải để lại cho mình, chỉ là để lại. Không, là buông bỏ, buông bỏ ký ức tuổi thơ, sự gần gũi thời thơ ấu. Chỉ là cô ấy buông bỏ chấp niệm trong lòng, không liên quan gì đến mình, đúng không?
Ánh nắng xuyên qua tán lá cây long não đung đưa trước mắt Kiều Thanh Vũ, cô cảm thấy hơi chóng mặt. Mình phải về nhà thôi, cô tự nhủ, cất lại bức ảnh vào trong sách, đứng lên.
—
Mùa hè rất nóng bức, mùa hè rất cô đơn. Cuộc sống như được khởi động lại, ban công đối diện là những người hoàn toàn xa lạ, Lý Phương Hảo mỗi ngày về không định kỳ kiểm tra. Tóc của Kiều Thanh Vũ giờ ở một độ dài khó chịu, rủ xuống vừa chạm vào cổ, nhưng lại không thể buộc hết lên, Lý Phương Hảo thấy khó chịu thay cô, nói sẽ đưa cô đi cắt ngắn một chút, nhưng cô từ chối.
“Tâm tĩnh tự nhiên mát,” cô nhắc lại lời Lý Phương Hảo thường dạy, “con không thấy nóng.”
“Đến lớp 12 đều phải cắt ngắn.”
“Con không muốn đến khi vào đại học, tóc còn ngắn hơn cả bạn nam.”
“Dù sao tóc cũng sẽ dài ra, tóc con mọc nhanh mà.”
“Người thực sự không phân tâm là không để ý đến tóc dài ngắn,” Kiều Thanh Vũ phản bác, “cắt tóc rồi, ngược lại còn có ám thị tâm lý, có áp lực, con thấy bây giờ thế này rất tốt.”
Ánh mắt Lý Phương Hảo sắc như dao.
“Đó là con tự nói đấy,” bà lên tiếng, giọng điệu mang theo đe dọa, “nếu kết quả thi bị tụt, sẽ cắt tóc.”
Kiều Thanh Vũ cắn chặt môi: “Được.”
Trong lòng cô biết những gì mình vừa nói đều là nói dối. Quyển sách mà Vương Mộ Mộ nhờ giữ cô đã đọc, là hồi ký tuổi thơ của một tác giả Nhật Bản, đầy tình yêu và cảm động, được cô đặt yên tâm trong cặp sách; bức ảnh bị cắt đôi, cô giấu đây giấu đó, vẫn không tìm được nơi an toàn, ước gì mình có thể mặc đồng phục dài tay để giấu trong tay áo rộng của đồng phục.
Có lẽ trái tim cô đã bị bức ảnh này khuấy động, nỗi nhớ Minh Thịnh bùng phát, đến mức không lúc nào, dù làm bất cứ việc gì, hình ảnh của anh ta luôn hiện lên trong đầu. Khi làm bài tập hay đọc sách anh ta sẽ lặng lẽ lùi lại một bên nhưng không biến mất, khi ăn cơm, đi bộ, đánh răng, trước khi ngủ, bất kỳ lúc nào thư giãn, anh ta tự động tiến lên phía trước, lúc rõ ràng, lúc mơ hồ, chiếm lĩnh hoàn toàn thế giới trong đầu cô.
Thật sự là quá đỗi đau khổ.
Thoát khỏi nó, kết thúc nó. Kiều Thanh Vũ nhớ lại lời Minh Thịnh nói với cô lần đầu tiên trên cây. Mình cũng phải thoát khỏi, cô nghĩ, thực sự kết thúc, chứ không phải là cái kết như anh ta nói.
Làm sao để làm được? Không có chút manh mối nào. Cô như rơi vào một vùng đầm lầy, càng vùng vẫy, càng lún sâu. Kiều Kiện Vũ cũng đang nghỉ hè, thường ở nhà loanh quanh, nhận thấy sự khác thường của cô, lo lắng hỏi cô có chuyện gì.
“Phòng này nóng quá.” Kiều Thanh Vũ ngây người nhìn ra cửa sổ, ánh mắt hướng về bầu trời xanh ngắt bị lưới sắt chia cắt.
Kiều Kiện Vũ đồng tình, nhân cơ hội này đi thuyết phục Lý Phương Hảo lắp điều hòa, nhưng Lý Phương Hảo không đồng ý, dù bà cũng nhận thấy sự lơ đễnh của Kiều Thanh Vũ. Bà nói, khu này không tốt, quá tạp nham, tiền thuê nhà sắp đến hạn, chi bằng chuyển nhà.
Kiều Lục Sinh lại rõ ràng phản đối việc chuyển nhà, nói cả đời di chuyển mãi, chịu đủ rồi. Hai người thường xuyên cãi nhau vào ban đêm, ban ngày, Lý Phương Hảo bất chấp nắng gắt, tự mình ra ngoài tìm nhà, tìm mặt bằng. Bà không có thời gian về kiểm tra, tự do mới mẻ từ trên trời rơi xuống, mời gọi Kiều Thanh Vũ ra ngoài.
Nhưng Kiều Thanh Vũ lại không có chút hứng thú ra ngoài.
Cô kiên quyết ngồi trước bàn, làm bài, luyện chữ, đọc sách, khi nỗi buồn ập đến thì mở máy tính, gõ xuống những gì đang chạy trong đầu – tuổi trẻ, tình bạn, chị gái.
Tình yêu, tự do, cô đơn.
Là sống trong đau khổ và dằn vặt, hay chết thỏa mãn và thanh thản?
Gia đình.
May là Lý Phương Hảo không biết dùng máy tính, không kiểm tra tài liệu, nhưng dù vậy, Kiều Thanh Vũ cũng không gõ bất kỳ chữ nào liên quan đến Minh Thịnh. Cô tự nhủ là phải quên anh ta, mặc dù hành động của cô mỉa mai sự tự lừa dối của chính mình – ngồi đây cẩn thận chọn từ ngữ, người nghe duy nhất trong đầu cô chẳng phải là anh ta đang đứng trước bảng đen, nhìn vào bài viết ẩn danh của cô sao?
Cô không muốn chuyển nhà. Minh Thịnh đi rồi, Vương Mộ Mộ cũng đi rồi, cô cảm thấy nếu mình cũng đi, Khu Mới Triều Dương thật sự sẽ trở thành quá khứ. Quá khứ không đáng sợ, đáng sợ là quên đi quá khứ. Cô sợ khu mới Triều Dương sẽ quên những gì đã xảy ra ở đây.
May mắn là có máy tính, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Đây là một chiều không gian tự do khác.
Những ngày như vậy kéo dài một tuần, một buổi chiều, Lý Phương Hảo đột nhiên trở về nhà, trên mặt đầy lo lắng.
“Chúng ta phải về làng Nam Kiều,” bà nghiêm trọng nói với Kiều Thanh Vũ và Kiều Kiện Vũ, “bà nội các con không còn nhiều thời gian nữa.”
Việc chuyển nhà vì thế bị dừng lại, nửa tháng sau, cửa hàng mì thủ công của nhà họ Kiều mở cửa trở lại, thuê tiếp nhà và mặt bằng hiện có thêm một năm.
—
Trở về làng Nam Kiều hai tuần, vì Kiều Thanh Vũ đã chuẩn bị tâm lý đầy đủ, những gì xảy ra đều không khiến cô ngạc nhiên. Họ phải ở nhờ nhà bác cả, lời lẽ cay nghiệt của Lưu Diễm Phân là hợp tình hợp lý. Kiều Lục Sinh dẫn Kiều Kiện Vũ trước mặt ông nội Kiều Lễ Long hứa sẽ phá ngôi nhà cũ xây lại, làm vẻ vang tổ tông, còn Kiều Thanh Vũ thì cùng Lý Phương Hảo chăm sóc bà nội Phương Chiêu Đệ đã nằm liệt giường nửa năm, và đảm nhận phần lớn việc nhà. Ban đêm cô vẫn nằm trên chiếc giường đã ngủ nửa năm trước, bên tai là tiếng thở đều đều của Lý Phương Hảo.
Lần này, Kiều Thanh Vũ không bao giờ trở mình xuống giường giữa đêm.
Trong tiếng mắng chửi không ngớt của Lưu Diễm Phân, Kiều Thanh Vũ biết rằng Kiều Kiện Duệ không chỉ bỏ việc công chức, bán cả nhà mới ở Hoàn Châu, cầm tiền nói là xuống phía nam Quảng Châu làm ăn, người như biến mất, một tháng không có một cú điện thoại. “Tiểu Duệ sống không tốt, Thanh Thanh và Tiểu Vũ cũng đừng mong sống tốt,” Lưu Diễm Phân ác độc nói với Lý Phương Hảo, “nhà chúng tôi sống không tốt, nhà các người cũng đừng mong sống tốt! Nhìn Thanh Thanh mà xem, càng lớn càng giống Bạch Vũ, mị hoặc! Con gái mà không biết điều cứng rắn mềm dẻo, sẽ có kết cục tốt đẹp gì!”
“Chị dâu đừng giận,” Lý Phương Hảo cúi đầu, giọng run rẩy tỏ ra hèn mọn, “Thanh Thanh nợ nhà chị, tôi sẽ trả. Con đã thay đổi rồi, đừng nguyền rủa nó nữa…”
Mỗi câu nói của Lưu Diễm Phân đều chứa đầy căm hận, Kiều Thanh Vũ tự biết mình có lỗi nên không phản bác, nhưng trong lòng coi lời bà ta nói là rác rưởi. Lý Phương Hảo không thể ngẩng đầu lên khiến cô khó chịu, Kiều Lục Sinh nghe theo lời của Kiều Lễ Long làm cô không hài lòng. Cô cảm thấy áy náy vì bà nội Phương Chiêu Đệ nằm liệt giường, toàn thân nặng trĩu, như mang gông cùm vô hình của tội lỗi. Sự tức giận quen thuộc và bất lực đồng thời xâm chiếm cô, đây là cảm giác quen thuộc của cô ở làng Nam Kiều.
Cuối cùng, cô tự nhủ rằng, sự ràng buộc mà bố mẹ không thể buông bỏ, cô có thể buông bỏ, đợi khi hoàn toàn độc lập, cô nhất định sẽ không trở về.
Điều duy nhất tốt là cô có thể tự do ra ngoài ở làng Nam Kiều. Lý Phương Hảo vì để ý ánh mắt của người khác nên không giam cô nữa, trong mắt mọi người, làng có nhiều người quen, an toàn hơn thành phố. Nhưng Kiều Thanh Vũ sẽ cố tình tránh những người nửa quen nửa lạ trong làng.
Cơ bản là khi cô muốn ra ngoài, cô mang theo một quyển sách đi vào núi, tìm một tảng đá lớn râm mát bên cạnh hồ chứa nước, ngồi xuống đọc sách hai tiếng. Thỉnh thoảng cô đi lang thang vô định trong núi và cánh đồng, sự xanh tươi của mùa hè bao bọc lấy cô, khiến cô rất bình tĩnh. Có lần cô đang đi, đột nhiên nhận ra con đường nhỏ dưới chân dẫn đến mộ của Kiều Bạch Vũ. Cô đứng lại, sau đó quyết định quay đầu.
Bia mộ này không có ảnh của Kiều Bạch Vũ, hơn nữa – Kiều Thanh Vũ chắc chắn lạ thường – Kiều Bạch Vũ ở nghĩa trang An Lăng. Lý do rất đơn giản, mẹ cô, người luôn thúc giục mình học đại học để có cuộc sống tốt hơn, sẽ không đành lòng để chị gái cô ở lại ngọn núi hoang vu không người này.
