Phương Chiêu Đệ không qua nổi tháng tám, bà qua đời vào ngày cuối cùng của tháng bảy. Trong lúc mọi người gọi điện khắp nơi, Kiều Kiện Duệ ở tận Quảng Châu vẫn nói rằng quá bận không thể về, khiến Kiều Lễ Long tức giận đến mức không đứng dậy nổi sau khi ngồi xuống sau lễ tang. Mọi người hoảng hốt đưa ông vào bệnh viện trung tâm Thuận Vân, nhưng bác sĩ không tìm ra vấn đề, chỉ nói rằng ông cần nghỉ ngơi, tránh căng thẳng và kích thích.
“Tôi một mình vừa phải làm việc vừa phải lo việc nhà, không xoay xở được,” Lưu Diễm Phân nói thẳng với Kiều Lục Sinh và Lý Phương Hảo, “chúng tôi luôn chăm sóc người già, các người cũng nên góp sức. Ai làm cho gia đình thành thế này? Các người nghĩ kỹ lại mà xem.”
Kiều Lục Sinh không nói hai lời liền nhận lời. Sau khi Lưu Diễm Phân quay lưng đi, Kiều Thanh Vũ nghe thấy Lý Phương Hảo phàn nàn không hài lòng: “Họ có góp sức, nhưng mỗi tháng chúng ta đóng góp nhiều tiền như vậy, chẳng lẽ không tính sao?”
“Một nhà trọng nhất là hòa thuận,” Kiều Lục Sinh nói bằng giọng không cho phép tranh cãi, “không thể tính toán rõ ràng mọi chuyện.”
“Vậy ông nói chúng ta góp sức thế nào? Thanh Vũ học lớp 12, vài ngày nữa phải đi học thêm, cửa hàng không mở lại, nhà mình sống bằng gì?”
“Cửa hàng có tôi và Kiều Hoan, hai người là đủ,” Kiều Lục Sinh nói, đồng thời quay đầu nhìn Kiều Thanh Vũ một cái, “Thanh Vũ tự giác, không còn là trẻ con nữa, không cần phải đưa đón hàng ngày.”
“Đúng vậy, đúng vậy, còn có con mà, mẹ,” sợ họ cãi nhau, Kiều Kiện Vũ vội xen vào, “con chưa nhập học, con sẽ cùng mẹ chăm sóc ông, có khi vài ngày nữa ông vui lên sẽ lại đứng dậy được, phải không…”
Chuyện cứ thế quyết định. Hai ngày sau, trong tiếng dặn dò kỹ lưỡng của Lý Phương Hảo, Kiều Thanh Vũ đi theo sau Kiều Lục Sinh, bước lên chiếc xe buýt về Thuận Vân. Cho đến khi về đến Khu Mới Triều Dương, cô mới tỉnh khỏi cảm giác không tin nổi: Lý Phương Hảo đã buông tay cô.
Kiều Lục Sinh từ nhỏ đã không quản cô nhiều. Ngày thứ hai ở Hoàn Châu, tức là trước ngày học bù lớp 12, ông tìm trong ngăn kéo thẻ xe buýt học sinh trả lại cho Kiều Thanh Vũ, đưa tiền nạp vào thẻ ăn, một lần giao phó nhiều việc, coi như hoàn thành nhiệm vụ Lý Phương Hảo giao cho ông.
Ngày đầu tiên học bù trời mưa lớn, khiến Kiều Thanh Vũ nhớ lại ngày đầu tiên đến trường trung học số 2 vào cơn bão, hôm đó là lần đầu cô gặp Vương Mộ Mộ. Cô nhớ chiếc ô trong suốt uốn cong đến khuỷu tay, nhìn thì sáng nhưng thực tế càng đóng kín. Cô nhớ nụ cười ấm áp của Vương Mộ Mộ – nụ cười của cô ấy, là sự thiện ý đầu tiên mà cô thực sự cảm nhận được tại trường trung học số 2.
Chị Mộ Mộ chắc đã nhận được thông báo của Nhân Đại rồi, không biết chị có đi Bắc Kinh không?
Tòa nhà lớp 12 đã được dọn sạch, Kiều Thanh Vũ là một trong những người đến sớm nhất, tìm thấy lớp 12-5 trên tầng hai vẫn còn trống rỗng, vừa bước vào đã thấy Tôn Ứng Long, anh ta quay lưng về phía mình, viết tám chữ lớn trên bảng đen: “Vung tay chiến đấu, thành công mơ ước”.
Viết xong, anh ta vứt phấn, không quay đầu lại, giọng mạnh mẽ hỏi: “Ai đến đầu tiên?”
“Em,” Kiều Thanh Vũ đứng lên từ chỗ ngồi, hơi lúng túng, “Kiều Thanh Vũ… chào buổi sáng, thầy Tôn.”
“Không nói lời nào, tôi đoán là em,” Tôn Ứng Long cười lớn quay lại, “thế nào, kỳ nghỉ hè ngắn ngủi?”
Kiều Thanh Vũ nhất thời không biết trả lời thế nào.
“Dù thế nào,” Tôn Ứng Long cười sảng khoái nói, “mẹ em đã gọi cho tôi, nói bà ấy không có ở đây, muốn tôi đặc biệt quan tâm em.”
Kiều Thanh Vũ nặng nề “ồ” một tiếng.
“Muốn tôi giúp em kiểm soát, lên lớp 12 rồi, không nên có quan hệ không cần thiết với bạn học, nếu có ai gửi thư cho em, hãy đưa cho bà ấy, bà ấy sẽ đưa cho em, nhưng,” Tôn Ứng Long vừa nói vừa đi về phía Kiều Thanh Vũ, cô chú ý thấy anh ta cầm một phong bì, “thật lòng tôi nghĩ bà ấy quá căng thẳng… Trong lớp còn ai yên tĩnh hơn em? Em sẽ tự biết chăm sóc mình, đúng không?”
Nói xong, anh ta đặt phong bì lên bàn Kiều Thanh Vũ: “Trong hộp thư của lớp có một lá thư gửi cho em, tôi mang đến cho em rồi, tự đọc đi.”
Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên và cảm động, nói nhỏ lời cảm ơn.
“Nhiều phụ huynh còn căng thẳng hơn con cái,” Tôn Ứng Long cười, “nói với mẹ em, thư giãn, nếu không ngược lại sẽ ảnh hưởng đến kết quả thi của em.”
Trần Thẩm bước vào, sau đó là Quan Lam và Đặng Mỹ Hy. Tôn Ứng Long quay lại bục giảng, Kiều Thanh Vũ ngồi xuống mở thư. Phong bì không ghi người gửi, nhưng nét chữ rõ ràng là của Vương Mộ Mộ. Vương Mộ Mộ đã nói là làm, viết thư nhanh như vậy, khiến Kiều Thanh Vũ vừa phấn khởi vừa hài lòng.
Mở thư ra, Kiều Thanh Vũ ngồi dựa vào bàn, chăm chú đọc.
“Thanh Thanh yêu quý, khi em đọc lá thư này, chắc chắn chị đã ở Bắc Kinh. Chị đã đến tìm em, nhưng không gặp được, bà chủ Phùng nói gia đình em đã về làng Nam Kiều. Chị hy vọng bà nội em mọi việc đều ổn… Ồ không, đó không phải là suy nghĩ thực sự trong lòng chị. Bác sĩ Lâm nói đừng nghĩ rằng tránh né phần đau khổ trong cuộc sống thì phần đó sẽ biến mất, vì vậy điều chị thực sự muốn nói là, sinh lão bệnh tử là chuyện thường tình, hy vọng bà nội em khi ra đi không phải chịu quá nhiều đau đớn, hy vọng em không bị gia đình trách mắng, hy vọng em không vì sự ra đi của bà mà tự trách mình vô hạn. Em đã từng nói với chị, bà vốn đã bị tiểu đường và cao huyết áp, sức khỏe rất yếu, nên nếu bà ra đi, em đừng tự đổ lỗi cho mình, được không?”
Được, Kiều Thanh Vũ lẩm bẩm, trong lòng dâng lên một luồng ấm áp.
“Có một chuyện, chị luôn muốn nói, nhưng không tìm được cơ hội,” cô tiếp tục đọc, “tất nhiên cũng liên quan đến sự do dự của chị. Nhưng sau cuộc trò chuyện gần đây với bác sĩ Lâm, chị quyết định nói với em, hy vọng không làm em thêm gánh nặng, dù gì em đã lên lớp 12 rồi.”
Đọc đến đây, Kiều Thanh Vũ lén thở một hơi.
“Chị từng thấy lọ thuốc ngủ trong thùng rác nhà em, em chắc chắn không để ý vì không biết, nhưng chị thì quen thuộc với thuốc ngủ, nên không thể nhầm được.”
Tim Kiều Thanh Vũ đột nhiên thắt lại.
“Em có lẽ không biết, ngày thứ hai sau khi bố chị vào bệnh viện, tức là sáng hôm sau ngày thi đại học, mẹ em đến bệnh viện thăm chúng tôi, lúc đó chị vừa đi ra ngoài, trở về phòng bệnh thì nghe thấy mẹ em và mẹ chị nói chuyện, nên đứng ngoài cửa nghe trộm một lúc. Mẹ chị lại nói đến chuyện tự tử, bà ấy nói nhiều rồi, chị không để ý, nhưng chị nghe thấy mẹ em rất đồng tình, rất nghiêm túc nói rằng nếu không vì em và em trai, bà ấy đã sớm đi theo chị gái em. Chị nghe thấy mẹ em nói lúc đầu từ bệnh viện Vĩ Ái chuyển đến bệnh viện tỉnh số một, chị gái em đã không ổn, không muốn chữa, muốn chết, mẹ em đã cầm dao gọt hoa quả dí vào cổ mình ép chị ấy, nói muốn chết thì chết cùng nhau, chị gái em mới chịu thôi. Bà ấy nói sau khi chị gái em qua đời, bà ấy suýt nhảy xuống từ cửa sổ bệnh viện, may có hai y tá kéo lại. Bà ấy còn nói, sau khi chị gái em qua đời mấy năm nay, bà ấy luôn muốn rời đi, nhưng em và em trai còn nhỏ, bà ấy không thể buông tay.”
Mũi Kiều Thanh Vũ cay cay, chữ trên trang thư dần dần mờ đi.
“Điều chị lo lắng nhất, là chị nghe thấy mẹ em nói, chết đi thoải mái hơn sống, cứ như ngủ một giấc dài,” thư viết tiếp, “đây từng là suy nghĩ của chị. Vì vậy chị lo cho bà ấy, chị biết bà ấy nói với mẹ chị, không phải là lời an ủi xã giao, mà là cảm nhận thực sự của bà ấy.”
Kiều Thanh Vũ như thiếu không khí, ngực phập phồng dữ dội.
“Thanh Thanh,” Vương Mộ Mộ viết tiếp, “chị nghĩ, có lẽ mẹ em cũng như chị, là bị bệnh trong lòng.”
Đúng vậy, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Đọc xong hai dòng cuối, cô gấp lá thư lại, toàn thân như rơi vào hố đen, có cảm giác sợ hãi không thấy đáy.
Cô bây giờ hiểu tại sao Lý Phương Hảo nhạy cảm như vậy, dù ngủ cùng giường với cô vẫn để cô biến mất trong đêm ba bốn tiếng. Cô cũng biết tại sao hơi thở ban đêm của Lý Phương Hảo luôn đều đặn và bình yên. Không phải vì mệt mỏi ban ngày, mà vì bà đã uống thuốc ngủ trước khi đi ngủ.
Mẹ đã bệnh từ lâu.
Đó là lý do tại sao trước mặt ông bà, bác cả và bác hai, mẹ luôn cố gắng nhận hết lỗi về mình. Sự tự trách của bà sâu sắc hơn, vì cảm thấy không kiểm soát được con gái.
Hình ảnh Lý Phương Hảo quằn quại bảo vệ bản thân dưới roi của Kiều Lễ Long, cúi đầu cam chịu trước mặt Lưu Diễm Phân nhanh chóng hiện lên trước mắt Kiều Thanh Vũ. Mẹ, cô thì thầm, mũi cay xè, nước mắt rơi xuống tay – nóng bỏng, nóng như máu trong tim chảy ra.
—
Học bù từ ngày 5 đến ngày 25 tháng 8, kéo dài ba tuần, đúng vào mùa hè nóng nhất ở Hoàn Châu. Học buổi tối không bắt buộc, khoảng một nửa học sinh sẽ về nhà, Kiều Thanh Vũ ở lại nửa còn lại. Phòng học có điều hòa mát hơn ở nhà, và – như Lý Phương Hảo nói – ăn tối ở trường an toàn hơn so với ra mặt ở cửa hàng.
Kiều Thanh Vũ thích thời gian học bù cả ngày ở trường. Tôn Ứng Long sắp xếp lại chỗ ngồi, cô được xếp vào góc trong cùng, bàn học sát với cửa sổ lớn sạch sẽ. Khi suy nghĩ hoặc thư giãn, cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt vô thức dừng lại trên vài cây long não giữa sân tennis, sân bóng rổ và sân vận động.
Chúng trẻ trung, cao lớn, xanh tốt, xanh um dưới ánh nắng gay gắt, rợp bóng mát. Chúng chắc chắn là những cây cao nhất trong khuôn viên trường, đứng sừng sững giữa sân thể thao bằng phẳng như vậy, nhưng Kiều Thanh Vũ dường như mới phát hiện ra chúng, ngay cái nhìn đầu tiên đã yêu thích chúng.
Trước đây, cô sẽ tìm thời gian đi đến dưới gốc cây, chỉ để cảm nhận màu xanh bao la, nhưng giờ cô không làm vậy. Lớp 12 rồi, không có thời gian cho sự nhàn rỗi nữa.
Trong suốt thời gian học bù, chỗ ngồi gần cửa sau luôn trống, đó là chỗ của Minh Thịnh, nhưng anh vẫn chưa về từ Mỹ. Điều này không làm Kiều Thanh Vũ dấy lên bất kỳ cảm xúc nào, nếu phải nói có cảm giác gì, đó là chút ít vui mừng – mừng vì anh không có ở đây, cả lớp trở nên nhàm chán hơn nhiều, tất cả đều đeo lên bộ mặt của học sinh lớp 12. Một lớp học yên tĩnh, nhưng Kiều Thanh Vũ thà như vậy.
Nhờ bức thư của Vương Mộ Mộ, màn sương mù của cuộc sống lại được gỡ bỏ một lớp. Giờ đây gai góc càng rõ ràng, con đường cũng sáng tỏ hơn: cô, Kiều Thanh Vũ, chỉ có chăm chỉ, ngoan ngoãn, không oán trách, mới có thể cùng Lý Phương Hảo an toàn vượt qua quãng đường tối tăm này.
Cô hoàn toàn bình tâm lại. Mọi thứ liên quan đến Minh Thịnh dừng lại vào tháng bảy, nhịp sống tiếp tục tiến lên. Những ngày không có Minh Thịnh, cô thường nghĩ đến Kiều Bạch Vũ, nghĩ đến lời Vương Mộ Mộ viết trong thư. “Chị em đã không ổn rồi, không muốn chữa, muốn chết”, nghĩa là gì? Là do bệnh tình liên quan đến HIV trở nặng không còn hy vọng sống sót nên chị không muốn lãng phí thời gian và tiền bạc, hay chị ấy vốn đã định… Kiều Thanh Vũ không dám nghĩ tiếp.
Cô nhớ lại lần cuối gặp Kiều Bạch Vũ, vào mùa hè năm 2005, cũng là tháng tám bị nắng gắt thiêu đốt. Khi đó cô và Kiều Bạch Vũ cùng ở trong phòng của Thuận Vân, thích mặc những bộ đồ mát mẻ, Bạch Vũ thường để tay chân trắng như sứ lộ ra trong phòng.
Bố mẹ ngày nào cũng bận rộn dưới cửa hàng, đối với lệnh cấm của Lý Phương Hảo, Kiều Bạch Vũ sắp vào đại học không hề để ý. Chị thường mặc quần đùi hoặc váy ngắn, đầu tiên dùng giọng điệu nghiêm túc của chị gái dặn dò Kiều Thanh Vũ chăm chỉ học hành, sau đó tùy tiện nói một câu viện lý do như đi hóng mát rồi ra khỏi cửa.
Có lần chị vừa cúp điện thoại, hai chàng trai hẹn gặp chị đã ló đầu vào phòng khách, làm Kiều Thanh Vũ đang nằm trên ghế sofa đọc sách giật nảy mình.
“Em gái cậu à?” Một chàng trai liếm môi cười, “Mấy tuổi rồi?”
Kiều Bạch Vũ nhanh chóng chạy ra cửa: “Lớp 7.”
“Lớp 7 được rồi đấy, dễ thương thật! Hay là cùng đi…”
Chàng trai chưa kịp nói hết câu, Kiều Thanh Vũ đã nghe thấy Kiều Bạch Vũ nghiến răng nói hai chữ: “Cút đi.”
Nghĩ lại, Kiều Bạch Vũ luôn phân chia ranh giới thế giới của hai chị em rất rõ ràng. “Em phải chăm chỉ học hành, đừng như chị”, chị thường nói vậy. Có lẽ đây chính là tình yêu vô ngôn của chị – thế giới của chị có bẩn thỉu thế nào cũng không sao, còn em gái, nhất định phải trong sáng.
Quay đầu lại, Kiều Thanh Vũ nhìn về phía mấy cây long não xanh tươi. Những chiếc lá trên cây xào xạc trong gió, ánh nắng như những mảnh vàng chảy. Cô cảm thấy hơi chói mắt, nhắm mắt lại, nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của Kiều Bạch Vũ, khuôn mặt bị ánh lửa chiếu đỏ, áp sát mình khi chị mười hai tuổi.
Trong lòng trở nên ấm áp.
Mình sẽ chăm chỉ học hành, cô nghĩ, quay lại, cầm bút lên.
