Cơn bão đã đến một lần, và lần thứ hai tiến gần đến Hoàn Châu, lúc đó kỳ học bù kết thúc. Trong sáu ngày trống trước khi chính thức khai giảng, ba ngày đầu trời nắng như đổ lửa, hai ngày tiếp theo mưa như trút nước, và đến ngày thứ sáu, mặt trời lại ló dạng, rạng rỡ và tươi mới, như mở ra một mùa hè khác. Thấy trời không còn mưa, Kiều Thanh Vũ đứng dậy từ bàn học nhỏ bé mà cô đã ngồi suốt nhiều ngày, cầm lấy chìa khóa và ra ngoài.
Lần này cô thực sự đi đến hiệu sách.
Cô đi vòng qua cửa hàng để báo cáo hành tung với Kiều Lục Sinh. Hai giờ rưỡi chiều là lúc cửa hàng vắng khách nhất, sự xuất hiện của cô làm cho Kiều Hoan đang tựa vào quầy thu ngân ngạc nhiên và vui mừng. “Thanh Vũ!” Cô ta nhanh chóng bước ra đón, “Em đến đây làm gì vậy!”
Kiều Thanh Vũ nói rằng cô cần đến hiệu sách mua sách ôn tập, và đặc biệt đến đây để báo cho Kiều Lục Sinh biết.
“Bố em vừa đi, đi mua thức ăn rồi, nói rằng thịt bò không đủ,” Kiều Hoan kéo Kiều Thanh Vũ ngồi xuống một bàn ăn, “Em đi đi, lát nữa chị sẽ nói lại với bố em.”
Sau khi Kiều Hoan tự tìm được nhà ở, hơn nửa năm qua Kiều Thanh Vũ mặc dù có thể gặp cô ta hàng ngày, nhưng chỉ giới hạn trong những lời chào hỏi ngắn gọn. Lúc này, cửa hàng không có ai khác, Kiều Hoan nói là để cô đi nhưng tay lại không buông, Kiều Thanh Vũ cũng ngồi xuống.
“Chị Hoan, chị gầy hơn, trông đẹp hơn.”
Kiều Hoan cười lớn: “Bố mẹ em không nói với em à, chị có bạn trai rồi.”
“Ồ?”
“Cũng sống ở Khu Mới Triều Dương, lớn hơn chị hai tuổi, người Thuận Vân, là đồng hương,” Kiều Hoan cười ngượng ngùng, mắt lấp lánh, “anh ấy là thợ điện nước, ngoại hình không đẹp, nhưng rất thật thà.”
Niềm vui chân thành của cô ta lan tỏa sang Kiều Thanh Vũ.
“Vậy thì tốt,” Kiều Thanh Vũ không khỏi mỉm cười, cảm thấy vui mừng như Kiều Hoan, “Thật tốt.”
“Đến cửa hàng ăn vài lần thì quen biết,” Kiều Hoan cười khúc khích, “Chúng tôi bắt đầu từ tháng ba, cũng gần nửa năm rồi. Chúng tôi dự định kết hôn, mấy ngày trước chị mới chuyển đến nhà anh ấy.”
“Thật tốt.”
“Anh ấy nói kết hôn vào tháng mười, nhưng chị nói không được,” Kiều Hoan lắc đầu, “Chị nói nhà các em bây giờ khó khăn, tìm người giúp việc tin tưởng không dễ, chị phải giúp các em trước, đợi mẹ em về rồi mới nói đến chuyện kết hôn.”
Kiều Thanh Vũ cảm thấy có lỗi: “Như vậy có làm lỡ chuyện của chị không…”
“Không sao, không sao,” Kiều Hoan nháy mắt, “Mẹ em cũng nói vậy, yêu lâu một chút, kết hôn muộn một chút cũng không sao, quan trọng là người tốt phải có thời gian để kiểm tra.”
“Ừ.”
“Mẹ em còn nói có những chuyện nhất định phải bàn bạc trước khi kết hôn, đặc biệt là việc sinh con, có nhất thiết phải sinh con trai không, sinh mấy đứa con,” Kiều Hoan tiếp tục cười, “Mẹ em nói chuyện sinh con nhất định phải bàn với bố mẹ anh ấy, anh ấy hứa cũng vô ích. Mẹ em nói khi xưa bà ấy quá ngây thơ, nghĩ rằng bố em có việc làm ổn định sẽ không dám vi phạm kế hoạch hóa gia đình, ai ngờ ông bà nội em cố chấp như vậy, nhất định phải có cháu trai… Chị thấy mẹ em nói rất đúng, bà ấy có kinh nghiệm.”
“Ừ.”
“Ha, bây giờ nói những chuyện này với em còn quá sớm, em còn nhỏ mà,” Kiều Hoan cười, “Vả lại em xinh đẹp, học giỏi, sau này tha hồ mà chọn, không như chị, có người hợp ý đã là may mắn… Em đi mua sách nhanh đi, đi muộn, về ngồi xe buýt rất đông.”
Kiều Thanh Vũ thực sự chưa bao giờ nghĩ đến những chuyện xa xôi như vậy. Nhưng, cô vẫn không muốn rời đi.
“Chị Hoan,” cô nói, “nói cho em nghe về chị gái em đi.”
“Chị gái em?” Kiều Hoan có chút bất ngờ, sau đó cười, “Em là em gái, chắc chắn em biết rõ hơn chị chứ.”
“Chỉ là,” Kiều Thanh Vũ mỉm cười, đưa tay lên trán, “chỉ là muốn nói chuyện về chị ấy…”
“Ừ, nhớ chị ấy à,” Kiều Hoan đầy cảm thông gật đầu, “Chắc chắn nhớ rồi! Người đẹp như vậy, như bước ra từ tranh. Hồi đó chị ấy ở làng mấy năm, làng rất nhộn nhịp, mấy cậu trai ở làng bên đều thích đến chơi… Chị ấy rất ngoan, không làm bậy, nhút nhát như con thỏ, ra ngoài đều đi cùng Kiện Duệ, chị từng nói mà, Kiện Duệ dắt Bạch Vũ đi, váy áo chị ấy không bao giờ bẩn.”
Cô ta đột nhiên dừng lại, nhìn Kiều Thanh Vũ đầy xin lỗi: “À, chị lại lỡ miệng… Chỉ là hồi đó chị không quen với chị gái em, ở làng thấy chị ấy đều đi cùng Kiện Duệ thôi, chị quen Kiện Duệ hơn… Không nói nữa.”
“Chị và chị gái em học cùng một trường trung học phải không,” Kiều Thanh Vũ hỏi, “Chị gái em hồi đó ở trường có vui không?”
“Chị lớn hơn chị ấy hai khóa, chị ấy học lớp 7 chị đã lớp 9 rồi,” Kiều Hoan vừa nói vừa nhớ lại, “Không quen lắm… Chị không biết chị ấy có vui không, nhưng chị ấy rất nổi tiếng, mấy cậu trai ở trường khác đều đến xem chị ấy…”
“Có chuyện gì đặc biệt làm chị nhớ không?”
“À, không nhớ ra,” Kiều Hoan cố nhớ lại, “Hình như dạ dày không tốt, hay đau bụng, không tham gia thể dục. Đúng rồi, chị cũng nghe nói, hồi chị ấy học lớp 8 chuyển đến Thuận Vân, nghe nói hồi lớp 8, có một thầy giáo thực tập, hình như hai người có chút…”
Cô ta cẩn thận nhìn Kiều Thanh Vũ: “Hình như có chút không vui. Thầy giáo thực tập thì không ở lại lâu, sau đó chị ấy chuyển trường.”
“Thầy giáo có hiền không?”
“Nghe nói là người tốt.” Kiều Hoan khẳng định.
Người đàn ông lớn tuổi. Mặc dù Kiều Hoan nói không rõ ràng, nhưng Kiều Thanh Vũ không muốn hỏi thêm.
“Chị Hoan, chị nghĩ,” cô do dự, “việc em làm có quá đáng không?”
“Chuyện này khó nói,” Kiều Hoan khó xử lắc đầu, “Hai chị em tình cảm sâu đậm mà. Em nhỏ, em làm loạn cũng hợp lý thôi.”
“Chị gái em có trách em không, làm Kiện Duệ anh bị liên lụy thế này?”
“Tiếc cho Kiện Duệ thì tiếc thật,” Kiều Hoan ngẩng đầu thở dài, “Nhưng mà, dù sao người vẫn khỏe mạnh, công việc tìm cái khác cũng được. Đó là số phận, là số phận của Kiện Duệ thôi. Vẫn là tiếc cho chị gái em, còn trẻ mà đã ra đi.”
Thấy Kiều Thanh Vũ mím chặt môi không nói, cô ta giơ tay vuốt tóc sau đầu Kiều Thanh Vũ, cười an ủi: “Cuộc sống phải tiến về phía trước, những chuyện trước kia, đừng nghĩ đến nữa. Em học lớp 12 rồi, học là quan trọng nhất, nhanh đi mua sách đi.”
—
Ra khỏi hiệu sách lúc bốn giờ chiều, Kiều Thanh Vũ đi dưới nắng chói chang đến điểm chờ xe buýt, tay xách một túi sách ôn tập, lòng bàn tay nhanh chóng đổ mồ hôi. Khi chờ qua đường, một chiếc xe thể thao mui trần màu đỏ đậm bất ngờ lao đến gần vỉa hè, tiếng động cơ trầm đục khiến Kiều Thanh Vũ lùi lại vài bước. Chiếc xe rẽ và tăng tốc biến mất, nhưng Kiều Thanh Vũ nhìn rõ ràng – ngồi ở ghế phụ, quay mặt nhìn về phía đối diện, tóc bay tung trong nắng, là Minh Thịnh.
Thực ra, khi loanh quanh chọn sách trên giá, cô đã thấy anh ta. Mặc áo phông trắng, từ phía sau cột trụ đột ngột xuất hiện, khiến Kiều Thanh Vũ giật mình thon thót, suýt chút nữa hét lên. Anh ta dường như không thấy cô, tự mình ngồi xổm xuống tìm sách, chắn lối ra, Kiều Thanh Vũ chỉ còn cách kiễng chân lặng lẽ đi ngang qua sau lưng anh ta.
Sau đó khi thanh toán, cô lại thấy anh ta, cùng với một người bạn trai trông có vẻ lớn tuổi hơn một chút, xếp hàng ở một hàng khác, phía sau bên phải cô. Cô nghe thấy họ trò chuyện, giọng rất nhỏ, lúc thì tiếng Trung lúc thì tiếng Anh, chủ yếu nói về chuyện ở đại học Mỹ. Nghe có vẻ người bạn là anh họ của anh ta, đi cùng anh ta đến hiệu sách mua sách. Hàng của họ nhanh hơn một chút, khi thanh toán hai bên cùng đặt sách lên quầy. Người bạn quay mặt về phía Minh Thịnh, tay đặt lên quầy giữa hai người, lùi lại một bước, vô tình va vào vai Kiều Thanh Vũ.
“Ôi, xin lỗi.”
Người bạn quay lại nhìn Kiều Thanh Vũ, Minh Thịnh không động đậy, mắt cũng không ngước lên.
Kiều Thanh Vũ lúng túng lắc đầu, nói hai lần không sao. Việc thanh toán tiếp tục, nhanh chóng kết thúc, khi bước ra khỏi hiệu sách, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình cư xử rất vụng về, sau đó không hài lòng với bản thân.
Cô nghĩ rằng mình đã chuẩn bị sẵn sàng, nhưng khi bất ngờ gặp lại anh ta, cảm giác ngứa ngáy lại trỗi dậy từ trong lòng. Hai tháng không gặp, cô cảm thấy anh ta thay đổi rõ rệt. Cao lớn hơn, lạnh lùng khó gần, không còn vẻ kiêu căng trẻ con – là một thiếu niên thanh cao.
Một hình ảnh không thể với tới.
—
Buổi tối, Kiều Thanh Vũ cẩn thận xếp gọn sách vở và bài thi vào cặp, chuẩn bị cho ngày khai giảng lớp 12 vào ngày mai. Những ngày Lý Phương Hảo không ở nhà, cô hành xử tự giác như một cỗ máy, giờ giấc chính xác như đồng hồ. Khi bỏ cuốn sổ bìa mềm màu xanh nhạt cuối cùng vào cặp, cô do dự một chút, rồi mở sổ, viết từng chữ trên trang bìa trắng: “Thời gian sẽ đưa thuyền qua sóng lớn, treo thuyền buồm lên để vượt biển rộng”.
Khi viết, tay cô dừng lại, nhớ đến dòng chữ Kiều Bạch Vũ viết khi mười hai tuổi, trong lòng chợt hiểu ra – khi đó, câu nói của Kiều Bạch Vũ là gửi cho Kiện Duệ đang chuẩn bị thi đại học.
Ôi.
Cuốn này dùng làm sổ ghi lỗi. Kiều Thanh Vũ nghĩ, rồi nhét cuốn sổ xanh nhạt vào cặp.
Minh Thịnh nói đúng, cô thực sự là một người nhàm chán. Mỗi ngày đi học, nhà ăn, về nhà, im lặng cô độc, đọc quá nhiều tác phẩm lớn sâu sắc, đầu óc đầy những suy nghĩ nặng nề. Đó chính là cô, Kiều Thanh Vũ, một cô gái nhàm chán, không nhẹ nhàng, không thoải mái, không xinh đẹp.
Có tiếng chìa khóa cắm vào ổ khóa, là Kiều Lục Sinh từ cửa hàng trở về.
Dạo này ngày nào ông cũng về trễ hơn một tiếng so với thường lệ. Lý Phương Hảo không ở nhà, ông phải làm nhiều việc hơn, về nhà không còn xem tivi, thường thì vào cửa là tắm rồi vào phòng ngủ ngay. Hôm nay, hiếm khi, ông không đi tắm ngay mà gõ cửa phòng bằng ván ép của Kiều Thanh Vũ.
“Thanh Vũ ngủ chưa?”
“Chưa,” Kiều Thanh Vũ đứng lên kéo chốt cửa, “Bố.”
“Ừ, ngồi xuống,” Kiều Lục Sinh bước vào, ngồi xuống mép giường, “Ngày mai là khai giảng rồi, chính thức học lớp 12 rồi.”
“Ừ.”
“Học hành có vất vả không?”
“Không vất vả.”
Kiều Lục Sinh hơi nghiêng đầu nhìn cô, đôi mắt mệt mỏi đầy tình thương.
“Khai giảng rồi cũng phải học buổi tối chứ?”
“Cũng tự nguyện thôi,” Kiều Thanh Vũ đáp, “Nhưng, không khí học tập ở trường tốt, con sẽ học buổi tối xong mới về.”
“Vẫn là về nhà tự học đi, bố mẹ sẽ mua điều hòa cho con, mùa hè không nóng, mùa đông không lạnh,” Kiều Lục Sinh vừa nói vừa duỗi lưng, ngáp dài, “Sắp tới trời tối nhanh, về sớm thì tốt.”
“Vâng.”
Hai cha con không nói thêm, Kiều Lục Sinh nhắm mắt mệt mỏi, ngáp khiến nước mắt chảy ra.
“Bố.”
Kiều Lục Sinh mở mắt.
“Bố có vất vả không?”
“Không vất vả,” ông lắc đầu, đồng thời đứng dậy, “Phong ba bão táp cũng đã qua, tiếp theo là nuôi con học đại học, không nghĩ gì khác, không vất vả… Ngủ sớm đi.”
Ông rời đi và đóng cửa lại. Quạt dưới cửa sổ kêu vo vo, tiếng ve sầu rít lên cố níu kéo cái nóng của mùa hè, như mỗi năm trước. Kiều Thanh Vũ ngồi lặng một lúc, không lên giường, mà mở máy tính.
Tôi cũng yêu anh.
Chỉnh giữa, phóng to, rồi nhấn enter, lại enter. Bốn chữ tựa đề là vàng ròng, gõ từng dòng chữ như chỉ đang đan cái rổ, chỉ để hứng lấy những mảnh vụn liên tục rơi xuống. Thúc đẩy cô, là lòng nhiệt thành. Đêm khuya tĩnh lặng, Kiều Thanh Vũ dừng tay gõ phím, tắt máy tính, đặt báo thức, lên giường, ngủ say.
Ngày hôm sau, cô dành hai giờ để đọc và chỉnh sửa bài viết hoàn thành tối qua, rồi cẩn thận chép lại vào giấy trắng. Ngày thứ ba, sau khi về nhà, cô cắt mẫu đăng ký cuộc thi Tân Khái Niệm trên tạp chí “Mầm non”, điền thông tin trường và tên, để trống phần ảnh và điện thoại, gấp lại cùng với bài viết đã chép tay, nhét vào phong bì. Ngày thứ tư, sau khi kết thúc bài kiểm tra đầu vào lớp 12, cô dán tem lên phong bì, ghi địa chỉ đường Cự Lộc, Thượng Hải, rồi nhét phong bì vào thùng thư.
Đã là tháng chín, mặt trời vẫn còn chói chang, nóng đến mức tan chảy.
Kiều Thanh Vũ đi bộ vẫn không che ô. Cô không biết ánh nắng có làm mình đen đi không, cô hy vọng có, như một dấu vết của cô trong mùa hè này.
Mùa hè nóng bỏng này, ngoài biển đề, thế giới trống rỗng.
