Cơn mưa đầu xuân ở Paris, đến rồi đi bất chợt, một ngày mười hai lần trời mưa rồi lại nắng. Lương Tư bước ra khỏi trung tâm thương mại, đôi chân trần lập tức cảm nhận được cái lạnh ẩm ướt, cô vội kéo chiếc áo khoác dài quấn chặt hơn. Tay cô xách chiếc túi giấy màu trắng đơn giản, tay kia vén lọn tóc ngắn đen nhánh ra sau tai, để lộ khuôn mặt thanh tú, đôi mắt linh hoạt, sống mũi cao. Mặc dù không trang điểm cầu kỳ, chỉ tô chút son dưỡng môi, nhưng đôi môi cô vẫn căng mọng, đỏ hồng. Lương Tư có hẹn ăn trưa với bạn thân, nhà hàng ở ngay gần đó, cô quyết định đi bộ. Còn nửa tiếng nữa mới đến giờ hẹn, Lương Tư bước vào hành lang mái vòm trong suốt của trung tâm thương mại, tìm một chỗ trống, thảnh thơi đứng trú mưa, ngắm nghía chiếc túi giấy trong tay. Chiếc túi màu trắng chỉ là biểu tượng của các cửa hàng xa xỉ ở Paris, đề phòng những tên trộm kiêu ngạo Paris thấy nhãn hiệu là lao vào cướp. Bên trong túi là chiếc hộp màu xanh lam, đựng chiếc đồng hồ Hermance cổ điển, trị giá 6000 Euro, tương đương hơn bốn vạn tệ, Lương Tư mua hộ chị họ cô ở quê nhà, chị ấy nói ở trong nước rất khó mua được. Hermance, tên tiếng Trung là Mạc Hiết, là một thương hiệu đồng hồ xa xỉ Thụy Sĩ. So với những công ty hàng đầu khác, Mạc Hiết ít nổi tiếng hơn, nhưng Lương Tư vẫn luôn rất thích, bởi thiết kế rất hợp gu của cô, vừa đẹp vừa kín đáo. Nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức thích, một sinh viên bình thường như cô, làm gì có tiền rủng rỉnh. Lương Tư nhìn logo trên túi, ba đường gợn sóng bạc xếp chồng lên nhau, như mặt hồ lấp lánh. Cô ngáp một cái, đôi mắt lộ vẻ mệt mỏi. Đêm qua cô ngủ không đủ giấc. Mưa không có dấu hiệu ngớt, ngày càng có nhiều người đi đường đứng dưới mái hiên trong suốt để trú mưa. Chẳng mấy chốc, Lương Tư nghe thấy bên cạnh có tiếng ồn ào bất thường, như thể có người đang cãi nhau. Cô giật mình. Đây là tháng 4 năm 2017, vụ ***** ở nhà hát Paris mùa thu năm kia vẫn còn ám ảnh mọi người, thảm kịch đẫm máu lại tái diễn ở Nice vào tháng 7 năm ngoái. Biểu tượng cảnh báo ***** màu đỏ được dán khắp nơi công cộng ở Pháp, trên đường phố thường xuyên vang lên tiếng còi cảnh sát, Paris càng như vậy. Hàng trăm nạn nhân vô tội khiến người dân thành phố này vừa lo lắng đề phòng, vừa sống cuộc đời lãng mạn. Ví dụ như Lương Tư. Cô cảnh giác tìm kiếm nguồn gốc tiếng ồn, xung quanh ồn ào náo động, cô cố gắng lắng nghe, nghe được vài câu mới yên tâm, hóa ra chỉ là một chuyện vặt vãnh—một bà cụ người Anh khi gập ô đã làm gãy nan, vô tình quệt vào tay một quý ông, bà cụ đang lúng túng xin lỗi bằng tiếng Anh. Lương Tư nhìn qua đám đông, hướng về phía quý ông cách đó vài mét. Đó là một người đàn ông trẻ tuổi dáng người cao ráo, mặc chiếc sơ mi trắng vừa vặn và quần tây màu xám đậm, càng tôn lên vóc dáng cao lớn. Lương Tư từ từ dời mắt lên, theo hàng cúc áo sơ mi, từng cúc một, nhìn lên khuôn mặt anh. Đường cằm rõ ràng, lông mày thanh tú, mái tóc ngắn đen nhánh trên trán gọn gàng, sắc sảo. Nhìn diện mạo, hẳn là người Đông Á, Lương Tư đoán là người Trung Quốc. Người đàn ông không bận tâm đến vết thương trên tay, khóe miệng anh nở nụ cười nhẹ nhàng, hơi cúi người, nói với bà cụ thấp bé phúc hậu: “Don’t worry, madam. It’s only a scratch, I know you didn’t mean to do it.” (Đừng lo lắng, thưa bà. Chỉ là một vết xước nhỏ, tôi biết bà không cố ý.) Giọng Anh chuẩn mực, âm sắc lạnh lùng. Lương Tư liếc nhìn bàn tay trái đang buông thõng của người đàn ông, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, móng tay được cắt tỉa gọn gàng, cổ tay đeo chiếc đồng hồ màu xám đậm. Mu bàn tay anh quả thực có một vết xước nhỏ, hình như có chút máu rớm ra. Cô lục tìm trong túi xách một miếng băng cá nhân. Lời xin lỗi kết thúc, đám đông tản ra, mọi người lại tập trung vào việc trú mưa. Lương Tư bước lên phía trước, đưa miếng băng cá nhân cho quý ông trẻ tuổi đẹp trai: “Anh có cần không? Do you need it?” Có lẽ anh ấy không nói tiếng Trung. Người đàn ông đang cúi đầu xem giờ, nghe thấy tiếng nói, ngẩng mắt nhìn Lương Tư. Vẻ khách khí vừa rồi đã biến mất, thay vào đó là đôi mắt hoa đào xinh đẹp không chút ấm áp, như mặt hồ trong veo trong thung lũng mùa hè, lạnh lùng mà dịu dàng. Anh mím môi mỏng, nói tiếng Trung rõ ràng từng chữ: “Cảm ơn.” Ngón cái và ngón trỏ anh cầm lấy một đầu miếng băng cá nhân, nhận lấy. “Không có gì.” Lương Tư quay người, trở về chỗ cũ. Trong cơn mưa có gió thổi, Lương Tư ngửi thấy vài sợi hương thơm thoang thoảng, lẫn chút chua xót và lạnh lẽo. Như một chiếc lông vũ mềm mại, nhẹ nhàng lướt qua mũi cô, khơi gợi khứu giác. Khiến người ta muốn tìm hiểu cho kỳ được. Lương Tư liếc nhìn sang, thấy người đàn ông đã dán xong miếng băng cá nhân, đứng cạnh cô. Anh cao hơn cô một cái đầu. “Cô đang đợi mưa tạnh à?” Người đàn ông hỏi một cách tùy ý. “Đang đợi mưa nhỏ lại, còn anh?” “Tôi đang đợi xe,” anh liếc nhìn ngã tư hỗn loạn, “Tình hình giao thông không tốt lắm.” “Thời tiết này, bình thường thôi.” Lương Tư nhìn cơn mưa phùn trước mắt, “Anh nói Tiếng Anh hay lắm.” Người đàn ông nhìn cô, “Cảm ơn, tôi học ở Anh, còn cô?” “Tôi học ở Paris.” “Hệ cao học?” “Vâng, năm nhất.” “Học ngành gì?” “Tiếng Pháp cho người nước ngoài.” “Tức là dạy người nước ngoài nói tiếng Pháp?” “Đúng vậy.” Anh cười nhẹ: “Chắc là thú vị lắm nhỉ.” Nói xong câu này, người đàn ông vẫy tay với chiếc xe hơi màu đen đang tiến đến chậm rãi trên đường. Anh lịch sự chào tạm biệt Lương Tư, bước vào màn mưa, lên xe. Lương Tư đứng tại chỗ, vô thức hít một hơi thật sâu. Trong không khí dường như vẫn còn vương vấn chút hương vị cay nồng, anh để lại. Lương Tư không nghiện thuốc lá, có khi nửa tháng không nhớ đến việc hút một điếu. Nhưng ngay lúc này, cô rất muốn. Cô cần chút bạc hà mát lạnh để xoa dịu cơ thể. Lương Tư lấy bật lửa và bao thuốc Marlboro từ trong túi xách, lấy một điếu, kẹp giữa ngón tay, bật lửa, rít một hơi. Cửa sổ xe lấm tấm những giọt mưa, mờ ảo. Thanh Trạch ngồi ở ghế phụ, hai tay đan vào nhau, mười ngón tay giao nhau trên màn hình điện thoại. Gabriel, trợ lý người Pháp ngồi bên cạnh, hỏi: “Loch, xem thế nào rồi? Có phát hiện vấn đề gì không? Nhân viên cửa hàng chắc là không nhận ra anh đâu nhỉ?” Thanh Trạch trả lời ngắn gọn: “Không ai nhận ra, có vài vấn đề nhỏ, về công ty sẽ nói chuyện với Maxime.” Nói xong, anh nghiêng đầu, nhìn qua tấm kính cửa sổ xe mờ ảo, nhìn về phía người phụ nữ trẻ tuổi đang hút thuốc dưới mái hiên. Chiếc áo khoác màu be không cài cúc, chỉ khép hờ trước ngực, gió thổi qua, để lộ đôi chân thon dài, dáng người càng thêm mảnh mai. Gió lạnh thổi lọn tóc ngắn của cô vương lên môi, hai tay cô đang bận rộn, hình như không rảnh vén tóc ra. Cô định vén tóc ra sau tai, nhưng tay bận rộn quá, nên thuốc lá và tóc cùng nhau bị cô ngậm vào môi. Vài lần như vậy, cô lại nhả thuốc ra, nhả ra vài sợi khói mỏng. Gabriel thấy Thanh Trạch cứ nhìn chằm chằm một chỗ mà không nói gì, lại hỏi: “Loch, anh gặp người quen trong cửa hàng à?” Thanh Trạch vẫn nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, thản nhiên nói: “Không có.” Mưa càng lúc càng nặng hạt, cuối cùng Lương Tư vẫn quyết định đi tàu điện ngầm đến nhà hàng, một quán lẩu tự phục vụ. Khi cô đến cửa nhà hàng, ánh mặt trời đã chói lóa. Vương Vũ Vi, bạn thân của cô, đang ngồi ở bàn vẫy tay với Lương Tư. Vương Vũ Vi và Lương Tư là bạn cùng lớp tiếng Pháp, sau khi tốt nghiệp đại học đều đến Paris học cao học. Mặc dù một người học thương mại, một người học văn học, nhưng hai người luôn có chuyện để nói. Vương Vũ Vi liếc mắt một cái đã chú ý đến chiếc túi trong tay Lương Tư, nhìn vào bên trong, hỏi: “Cô giáo Lương mua cho tớ chiếc đồng hồ Mạc Hiết à?” Lương Tư rót nước cho Vương Vũ Vi, “Mua hộ chị họ ở quê nhà.” Vương Vũ Vi: “Cũng coi như mua hộ, mấy hôm trước tớ mới biết, tổng giám đốc Mạc Hiết thực ra là người Trung Quốc, ba mươi năm trước mua lại Mạc Hiết, lúc đó Mạc Hiết sắp đóng cửa rồi, giờ lại kiếm được nhiều tiền như vậy.” Lương Tư gật đầu, lại ngáp một cái. Vương Vũ Vi vừa đùa vừa chất vấn: “Mới giữa trưa mà đã ngáp rồi, Lương Tư, khai thật đi, tối qua đi đâu, lén tớ đi gặp trai lạ nào à?” “Một lũ trai lạ,” Lương Tư uể oải nói, “Hôm qua một bạn học tiến sĩ của tớ tổ chức sinh nhật, tụ tập ở nhà bạn ấy, căn hộ hơn ba mươi mét vuông mà mời hai mươi người, có hai người cứ kéo tớ nói chuyện phiếm, uống hết ba chai.” “Ba chai bia á? Thế thì với cậu còn chẳng thấm vào đâu. Lại uống đến 3 giờ sáng à?” “Hơn một chút, già rồi, sáng nay dậy còn thấy hơi choáng.” Vương Vũ Vi: “Tớ ngày ngày đi làm như con mọt sách, tan làm lại lo trang trí nhà cửa, có người thì ăn chơi xa hoa, không phải, ban ngày nghiên cứu học thuật, tối đến ăn chơi xa hoa.” Lương Tư: “Tớ cũng muốn đau đầu vì một căn hộ một trăm mét vuông ở quận xịn xò đấy.” Nhắc đến chuyện này, Vương Vũ Vi mỉm cười, “Nhà cửa sắp xong rồi, tớ với Nhậm Bình An định thứ bảy tuần này mời mọi người đến nhà mới chơi.” “Nhất định đến.” “Chiều hôm đó đi mua đồ dùng nhà bếp với tớ nhé?” Lương Tư lắc đầu, “Chiều nay tớ đi xem triển lãm cá nhân.” “Lại triển lãm gì nữa à?” “Triển lãm ảnh, của một nhiếp ảnh gia người Trung Quốc, tên là Cao Ba, thấy thú vị nên muốn đi xem.” Hôm sau là chủ nhật, Lương Tư ngủ đến 10 giờ sáng, kéo rèm cửa sổ, bên ngoài nắng chói chang. Cô chiên hai quả trứng gà trong căn bếp nhỏ ba mét vuông, nướng hai lát bánh mì Pháp, cắt một quả cam, pha một bình cà phê đen. Cô phơi nắng, từ tốn ăn bữa sáng muộn đơn giản. Ăn xong, Lương Tư cho quần áo vào máy giặt, rồi dùng máy hút bụi hút sàn nhà. Nhà cửa sạch sẽ, cô mặc áo yếm và quần dài ở nhà, ngồi vào bàn đọc sách. Nửa tiếng sau, WeChat hiện lên yêu cầu video của mẹ Lương Tư. Lương Tư thành thạo để bật lửa và bao thuốc ra sau màn hình, khoác chiếc áo khoác mỏng treo trên ghế, vuốt tóc, rồi bấm nghe. Ở Pháp 5 năm, tuần nào Lương Tư cũng gọi video cho ba mẹ một hai lần. Mẹ Lương Tư là giáo viên trung học, ba cô là công nhân xí nghiệp nhà nước, không khí gia đình khá hòa thuận. Nhưng mẹ Lương Tư luôn cằn nhằn, không chỉ cằn nhằn Lương Tư, mà còn cằn nhằn cả ba Lương Tư. Ba con họ đã hình thành một kiểu ăn ý, mỗi lần chỉ nhìn nhau một cái, rồi im lặng nghe cô giáo Lương Tiểu Phượng giảng bài. Nhưng vẫn có lúc Lương Tư không chịu nổi. Lương Tư gãi đầu, “Mẹ ơi, không phải con không muốn mẹ quản, nhưng mẹ có thể quản những chuyện có ích hơn không, một tuần gội đầu mấy lần cũng phải quản sao?” Mẹ Lương Tư nói: “Thế mẹ quản cái gì? Mẹ quản con học hành à? Mẹ có quản được không?” Lương Tư nghĩ thầm, cũng đúng. Vậy thì đừng quản gì hết. Mẹ Lương tiếp tục: “Mẹ chỉ muốn con trở thành một cô gái xinh đẹp, tri thức, hào phóng, đừng mặc quần áo hở hang quá, mấy cái áo yếm của con ấy, chẳng sang trọng chút nào, nói chung là mẹ không thích.” Lương Tư: “Vâng, mẹ nói đúng.” Mẹ Lương lại hỏi: “Kỳ nghỉ hè này trường con không có việc gì chứ? Có về nhà được không?” Lương Tư: “Con định giữa tháng 7 về, mấy hôm nữa con xem vé máy bay.” “Ừ, về nhà để ba con làm đồ ngon cho con ăn,” mẹ Lương nói có ý tứ, “Dạo này thế nào, có quen được chàng trai nào phù hợp không?” Lương Tư: “Không có ạ.” Mẹ Lương: “Không sao, chuyện chồng con thì về nước tìm cũng được. Con gái phải giữ mình trong sạch, đừng như mấy bạn du học sinh, ở nước ngoài lơ mơ rồi sống thử với người ta, đến khi tốt nghiệp lại chia tay, tiếng xấu bay xa đấy.” Lương Tư: “Vâng ạ.” Mẹ Lương: “Con cứ ở Pháp học hành cho tốt, quan trọng nhất là sức khỏe, bình an, vui vẻ. Con xem Lộ Dao đấy, khi viết ‘Thế giới bình phàm’ ngày nào cũng hút thuốc uống rượu thức đêm, sách thì hay đấy, mà sức khỏe cũng hỏng luôn.” “Còn nữa, mẹ thấy ở nước ngoài vẫn loạn lắm, con phải cẩn thận đấy, đừng đến chỗ đông người. Nếu thiếu tiền thì bảo ba mẹ, đi du lịch thì mẹ ủng hộ, nhưng đừng tiêu xài hoang phí. Mua quần áo cũng vậy, mua ít thôi, để tiền mua một món chất lượng tốt, tuy đắt hơn chút, nhưng mặc được lâu.” Ba Lương cuối cùng cũng lên tiếng: “Phải chú ý an toàn, ngày thường ăn uống cho tốt, có dinh dưỡng.” Mẹ Lương gật đầu lia lịa, “Đúng vậy, nhưng ngàn vạn lần đừng giảm cân, gầy như que củi thì chẳng đẹp chút nào, bây giờ người ta chuộng khỏe đẹp cơ mà. Kỳ nghỉ của con vẫn bình thường chứ?” Lương Tư vẫn câu nói đó, “Con biết rồi, bình thường lắm, con ăn uống khỏe mạnh lắm, hai người yên tâm đi.” Sau một tiếng trò chuyện, Lương Tư cúp máy, uống nửa cốc nước. Cô đặt cốc nước xuống bàn, cởi chiếc áo khoác mỏng mặc để đối phó với ba mẹ, mặc chiếc áo yếm vải lanh màu trắng, mở cửa sổ sát đất, mang thuốc lá và bật lửa ra ban công. Lương Tư sống một mình trong căn hộ nhỏ 27 mét vuông ở quận bảy, căn studio được chủ nhà sửa thành một phòng ngủ và một phòng khách, phòng ngủ chỉ có một chiếc giường 1m4 và một chiếc tủ đầu giường. Lương Tư rất thích không gian nhỏ bé thuộc về riêng mình này, căn hộ có mọi thứ cô cần cho cuộc sống, đặc biệt là chiếc ban công nhỏ này. Cô ở tầng sáu, tầm nhìn thoáng đãng, ánh sáng tốt, buổi chiều trời nắng đẹp, cô thích đứng trên ban công phơi nắng. Vì vậy, dù tiền thuê căn hộ này khá cao, mỗi tháng cô phải chi hết hai phần ba học bổng, cô vẫn ở đây suốt hai năm. Lương Tư kẹp điếu thuốc giữa ngón tay, nhìn về phía những mái nhà màu xanh dương theo kiến trúc Ottoman đối diện, trên đó có những hàng ống khói nhỏ màu đỏ gạch. Gió nhẹ thổi qua ban công, ánh nắng mùa xuân sau cơn mưa dịu dàng hôn lên cánh tay và xương quai xanh của cô, nhiệt độ vừa đủ. Bất chợt, Lương Tư nhớ đến người đàn ông lạnh lùng hôm qua, và đôi mắt hoa đào khiến người ta say đắm. Sau này chắc sẽ không gặp nữa nhỉ. Cũng giống như những chàng trai cô từng hẹn hò, người thì nhàm chán, người thì bất lịch sự, người thì xấu xí, hoặc cả ba thứ đều có, cô chưa từng gặp lại lần thứ hai. Nhưng cũng chẳng sao cả, đàn ông đối với cô, có cũng được, không có cũng không sao. Lương Tư giơ tay, thoải mái vươn vai. “Chậc.” Cô đột nhiên phát ra một tiếng kêu nhỏ. Sao lại quên mất chưa lấy quần áo đã giặt ra phơi rồi, phiền chết đi được.
