Chương 46: Quán rượu
*
Phan Dật Niên bước vào quán rượu Mao Sơn, Lâm Ngọc Bảo lặng lẽ theo sau. Quán có hai gian rộng, bên trái là quầy hình chữ L, bày hai hàng dài những vò rượu đất, nhãn treo bằng bảng gỗ, dùng bút lông viết tên từng loại. Bên phải là gian đồ nguội, đĩa bát chất đầy các món ăn vặt đậm chất bình dân. Sảnh chính đặt bàn bát tiên bằng gỗ đỏ sậm, ghế vuông như quân cờ. Khách hãy còn thưa, không khí vắng lặng mà ấm áp.
Họ dừng chân trước quầy rượu. Trên vò là các loại rượu vàng: Thái Điêu, Hoa Điêu, Thiện Nhưỡng, Gia Phạn, Hương Tuyết, Kim Ba, Ngũ Giáp Bì; rượu trắng thì có Lục Đậu Thiêu, Nhị Oa Đầu, Sùng Minh ủ lâu năm, cả Đại Khúc Thất Bảo. Một góc có thùng bia tươi đặc chế, gắn vòi đồng vàng, mùi men nhè nhẹ lan ra trong không khí.
Phan Dật Niên quay sang hỏi: “Ngọc Bảo, muốn uống rượu vàng hay bia tươi?”
Ngọc Bảo bối rối một chút, nhớ đang kỳ, khẽ đáp: “Rượu vàng đi, hâm nóng nhé.”
Anh gật đầu, gọi hai lạng Ngũ Giáp Bì và một cốc bia tươi.
Nhân viên mặc áo trắng, động tác thành thạo, mở nắp vò, thả gáo rượu xuống, kéo thẳng lên rồi đổ vào phễu gắn vào miệng chai, rượu vàng sóng sánh như mật. Hai gáo là hai lạng, thêm nửa gáo tặng kèm. Cốc bia thủy tinh được đặt dưới vòi, rót đầy, bọt trắng trào lên miệng. Ngũ Giáp Bì giá một hào một lạng, bia tươi năm phân một cốc. Phan Dật Niên trả tiền, nhân viên đổ rượu vào bình hâm rồi ngâm vào nước sôi, dặn: “Năm phút sau quay lại lấy.”
Cả hai đến gian đồ nguội. Ngọc Bảo đứng trước tủ kính, nhìn qua lớp hơi mờ: đậu nành, bì lợn hầm, đậu phụ khô hoa lan, cá hun khói, xúc xích đỏ, chim sẻ ngâm tương, trứng trà… đủ món bình dị mà quen thuộc.
Phan Dật Niên hỏi: “Ngọc Bảo, muốn ăn gì?”
Ngọc Bảo cười nhẹ: “Tùy anh.”
Anh chọn mỗi thứ một ít, trả ba hào, đồ nguội không cần phiếu. Nhân viên mang ra bàn. Phan Dật Niên đi lấy rượu hâm, rồi cả hai ngồi xuống gần cửa sổ. Ngoài kia, vầng trăng tròn mới nhô lên khỏi mái nhà, ánh bạc trải dài trên mặt đất.
Góc quán có bàn bán dưa hấu, cắt sẵn từng miếng đỏ au, một miếng một hào.
Phan Dật Niên gợi ý: “Dưa hấu Tày Đen đấy, đặc sản vùng này, muốn thử không?”
Ngọc Bảo lắc đầu: “Thôi, không cần đâu. Em nhớ chỗ này trước gọi là Mao Vạn Mậu.”
Phan Dật Niên ngạc nhiên: “Mới đổi tên thôi. Trước đây em từng đến à?”
Ngọc Bảo chậm rãi nói: “Lâu lắm rồi, ba em thích tới đây, cách vài hôm lại ghé. Ông chỉ uống hai cốc rượu vàng, không say, nhưng vui lắm. Thỉnh thoảng dẫn em theo, sẽ mua một hào trứng trà hoặc một hào mười miếng bì lợn hầm cho em.”
Phan Dật Niên mỉm cười: “Ba em biết cách tận hưởng thật.”
Ngọc Bảo bỗng trầm giọng: “Hôm ba rời Thượng Hải, còn gọi em đến đây, uống thêm hai cốc rượu vàng.”
Phan Dật Niên không đáp.
Ngọc Bảo như giật mình, vội nói: “Em nói nhiều quá rồi.”
Phan Dật Niên rót rượu cho cô. Cô ngăn lại: “Anh Phan, đừng khách sáo, em tự làm được.”
Cô cầm chén, nhấp một ngụm. Mùi rượu xộc lên mũi, cay và hơi ngai ngái như vị thuốc, khiến cô nhăn mặt.
Phan Dật Niên bật cười, gắp một con chim sẻ ngâm tương bỏ vào bát cô.
Ngọc Bảo nhỏ giọng: “Cảm ơn.”
Cô cắn thử một miếng, bất ngờ thấy ngon. Thịt chim nhỏ nhưng thấm vị, đậm đà vừa vặn. Ăn xong, cô ngẩng đầu thì thấy Phan Dật Niên vẫn chưa động đũa, cốc bia để đó chưa uống, anh chỉ dựa lưng vào ghế, ánh mắt xa xăm, không biết đang nghĩ gì.
Để phá tan sự im lặng, cô nói bâng quơ: “Chim sẻ ngâm tương ngon thật.”
Phan Dật Niên gật nhẹ: “Còn một con nữa đấy.”
Anh định gắp, cô vội xua tay: “Không ăn nữa đâu.”
Anh không ép, ngẫm nghĩ rồi hỏi: “Dạo này sống ổn không?”
Ngọc Bảo đáp: “Khá tốt.”
Phan Dật Niên lại hỏi: “Công việc ổn chứ?”
Ngọc Bảo trả lời: “Cũng tạm.”
Anh hỏi tiếp: “Gia đình, bạn bè thì sao? Có chuyện gì phiền lòng không?”
Ngọc Bảo đáp: “Không có.”
Phan Dật Niên nhìn cô giây lát, nhẹ nhàng nói: “Nếu mọi chuyện đều ổn, sao em lại gọi điện cho tôi?”
Ngọc Bảo lặng thinh.
Phan Dật Niên nâng cốc bia, nhấp một ngụm, ánh mắt cụp xuống, không hỏi thêm.
Bàn bên cạnh là một đôi trai gái ngồi sát vai nhau, thì thầm trò chuyện chẳng ngớt.
Người đàn ông cười cười: “Anh thích nhất là ăn gà luộc, em biết vì sao không?”
Người phụ nữ ngạc nhiên: “Vì sao?”
Anh ta nói: “Da gà luộc, ăn vào miệng trơn mịn mềm mại… giống hệt em vậy.”
Cô gái đỏ mặt: “Đáng ghét, để người ta nghe được thì chết mất!”
Người đàn ông bật cười: “Ai mà rảnh rỗi đi nghe lén chứ.”
Ngọc Bảo nghe đến đó, không nhịn được, thẳng lưng ngồi dậy, mặt đỏ ửng.
Phan Dật Niên khẽ bật cười.
Ngọc Bảo quay sang, giả bộ nghiêm nghị: “Anh Phan cười gì vậy?”
Phan Dật Niên nói, giọng nhẹ như gió: “Nhớ lại một chuyện cũ.”
Ngọc Bảo ồ khẽ, nhưng anh không kể tiếp, cô cũng không hỏi thêm.
Hai người ngồi yên lặng thêm một lúc, mỗi người theo đuổi những suy nghĩ riêng. Phan Dật Niên liếc đồng hồ, giọng bình thản: “Tôi còn một bữa tiệc. Nếu Ngọc Bảo không có gì thêm, hôm nay đến đây thôi.”
Trái tim Ngọc Bảo co thắt lại, cô vội vàng nói: “Em có chuyện muốn nói… anh Phan ở lại thêm năm phút thôi, năm phút thôi mà.”
Phan Dật Niên không đáp, nhưng cũng không rời đi.
Ngọc Bảo tự rót rượu, ngửa cổ uống cạn, lấy hết can đảm mở lời: “Anh Phan… cũng đâu còn trẻ nữa.”
Phan Dật Niên khẽ nhíu mày: “Ý em là gì?”
Ngọc Bảo nhìn thẳng vào ly rượu trống rỗng, nói nhỏ: “Anh đã từng nghĩ đến chuyện kết hôn chưa?”
Phan Dật Niên đáp: “Không bài xích, cũng không cưỡng cầu. Tùy duyên thôi.”
Ngọc Bảo ngước lên, chậm rãi hỏi: “Vậy… anh Phan thấy em thế nào?”
Phan Dật Niên im lặng. Một lúc sau, anh nhấp hai ngụm bia rồi đáp: “Muốn nghe lời thật hay lời giả?”
Ngọc Bảo cố cười: “Lời giả đi. Lời giả nghe đỡ đau.”
Phan Dật Niên hơi sững lại, rồi cười: “Tôi không giỏi nói lời giả.”
Ngọc Bảo nghẹn lời, chỉ biết rót thêm một ly, lại uống cạn.
Phan Dật Niên chợt hỏi: “Ngọc Bảo có thích tôi không?”
Ngọc Bảo cứng họng. Anh tiếp lời: “Giữa tôi và em, thứ duy nhất tôi có thể mong cầu… là tình cảm. Nếu điều đó em cũng không thể cho thì chẳng còn gì để bàn.”
Ngọc Bảo siết chặt ly, khẽ thì thầm: “Chỉ cần có cơ hội… em sẵn lòng thử.”
Phan Dật Niên nhíu mày: “Thử rồi mà vẫn không được thì sao?”
Ngọc Bảo khẽ hỏi lại: “Anh Phan không tin vào chính mình sao?”
Ánh mắt anh tối đi, nhếch môi cười lạnh, nhấp một ngụm rượu: “Đừng chơi trò tâm lý với tôi.”
Ngọc Bảo đỏ mặt, cô cúi đầu: “Vậy… anh Phan có thích em không?”
Phan Dật Niên trả lời không chút do dự: “Tôi có thể cho Ngọc Bảo rất nhiều thứ, đầy đủ mọi mặt… chỉ tiếc, lại thiếu tình cảm.”
Trái tim Ngọc Bảo thắt lại, cô lặng lẽ rót thêm một ly nữa, uống hết không nói một lời.
Phan Dật Niên lại nhìn đồng hồ: “Muộn rồi, tôi đưa em về.”
Ngọc Bảo gượng cười: “Anh Phan còn bữa tiệc mà, cứ đi trước đi. Em ngồi lại một lát.”
Phan Dật Niên không nói gì, xoay người bước ra khỏi quán.
Ngọc Bảo uống cạn ly cuối cùng, thấy khách khứa đã bắt đầu đông, một ông chú bưng rượu đến ghép bàn. Cô ngán ngẩm đứng dậy rời quán, chân mềm nhũn phải vịn vào tường để đứng vững.
Bên ngoài, Phan Dật Niên đang hút thuốc. Anh dụi tàn vào thùng rác, vẫy tay gọi taxi rồi bước lại gần: “Tôi đưa em về.”
Ngọc Bảo cố lấy lại thần trí, nói: “Anh Phan còn chưa đi sao? Không cần đâu, em bắt xe buýt Cự Long là được.”
Cô cố gắng bước đi, nhưng Phan Dật Niên chặn lại: “Em say rồi.”
Ngọc Bảo phản bác: “Anh nói bậy gì đó, em còn tỉnh táo lắm.”
Phan Dật Niên thở dài: “Đừng cố tỏ ra mạnh mẽ nữa.”
Câu nói ấy như đánh trúng vào chỗ mềm yếu nhất trong lòng. Ngọc Bảo bật khóc, nước mắt lã chã: “Ai cũng bắt nạt em… vui lắm sao? Vui lắm sao?!”
Mọi ánh mắt xung quanh bắt đầu đổ dồn đến. Phan Dật Niên không nhiều lời, nắm lấy tay cô, kéo đến chiếc taxi, đẩy vào hàng ghế sau, rồi cũng lên xe, đóng mạnh cửa.
Ngọc Bảo nức nở: “Anh Phan là người xấu nhất, xấu nhất là anh đó!”
Phan Dật Niên bất lực: “Tôi xấu chỗ nào?”
Cô không đáp, vẫn khóc. Tài xế tranh thủ hỏi: “Anh ơi, đi đâu?”
Phan Dật Niên nói: “Ngõ Đồng Phúc.”
Chiếc taxi lăn bánh, hòa vào dòng xe cộ hối hả.
Một lúc sau, Phan Dật Niên dịu giọng: “Ai bắt nạt em? Kể tôi nghe nào.”
Ngọc Bảo không trả lời, chỉ lặng lẽ quay mặt ra cửa sổ. Ánh đèn đường trôi ngược qua khung kính, từng ngọn, từng ngọn nối nhau. Tháp chuông nhà thờ Thiên Chúa lùi lại phía sau, chỉ còn là nét mực đen mờ nhòe. Gió đêm lùa vào qua khe cửa, không xua nổi cái nóng bức nơi lồng ngực.
Ngọc Bảo khẽ nhắm mắt lại, thiếp đi lúc nào không hay.
Không biết qua bao lâu, khi bị kéo xuống xe, cô mới tỉnh táo hơn đôi chút. Trạm điện thoại đầu ngõ vẫn sáng đèn. Cô vuốt tóc, khẽ nói: “Cảm ơn anh Phan đã đưa em về. Tạm biệt.”
Phan Dật Niên hỏi: “Chỉ vậy thôi sao?”
Ngọc Bảo cười buồn: “Vậy còn phải thế nào nữa?”
Anh không trả lời. Ngọc Bảo vừa quay đi được hai bước, tay đã bị một bàn tay lớn giữ chặt. Cô chưa kịp phản ứng, đã bị kéo vào một góc tối, nơi ánh đèn đường không chạm tới.
Ngọc Bảo ngẩng đầu, mắt mở lớn nhìn anh. Phan Dật Niên cúi xuống, môi nóng rực đặt lên môi cô một nụ hôn, vừa chạm đã buông.
Anh nói: “Em yên tâm, tôi sẽ chịu trách nhiệm.”
Không đợi Ngọc Bảo kịp định thần, anh đã sải bước về phía chiếc taxi đỗ bên kia đường.
