Nhắc đến con số ba, tôi có thể nghĩ ra rất nhiều thứ.
Ví dụ như K tiểu thư vừa nói bướm mùa hè chỉ sống được ba ngày; ví dụ như loại thuốc lá mà K tiểu thư hay hút tên là "72", quy đổi ra giờ cũng là ba ngày; ví dụ như ba ngày chúng tôi đã trải qua ở California; ví dụ như kiếp sau K tiểu thư hy vọng được làm một chú chim chỉ sống ba ngày, còn tôi lại muốn làm một cây lê có tuổi thọ 300 năm...
Cứ như thể từ sau khi gặp gỡ K tiểu thư, chúng tôi luôn không thể thoát khỏi con số "ba", giống như một loại số mệnh không thể trốn tránh, cứ hết lần này đến lần khác, trong những con số "ba" ấy, chúng tôi lại đi đến một kết cục đã được định sẵn.
Vì thế, tôi vừa mới nói với nàng, hy vọng sẽ có ngày thứ tư. Tôi hy vọng nàng có thể vào ngày thứ tư đến giúp tôi bắt sâu. Đối với một cây lê có tuổi thọ 300 năm mà nói, đó có thể chỉ là một ngày rất ngắn ngủi. Nhưng đối với một chú chim chỉ có ba ngày để sống, mỗi ngày đều rất dài.
Một chú chim bay cả đời là một việc rất mệt mỏi. Một cây lê có bắt sâu hay không cũng chẳng sao cả. Tôi chỉ hy vọng nàng có thể vào ngày thứ tư đến chỗ tôi nghỉ chân, dưới danh nghĩa là giúp tôi bắt sâu.
Điều tôi hy vọng hơn cả, là giữa chúng tôi có thể có con số bốn.
Như tôi đã dự đoán, K tiểu thư luôn không mấy để tâm đến chuyện của bản thân, nhưng tấm lòng lại luôn tốt đẹp như vậy.
Tôi nói sống bốn ngày, nàng hỏi tôi tại sao.
Tôi nói ngày thứ tư đến giúp tôi bắt sâu, nàng suy tư một hồi, rồi vui vẻ đồng ý.
Có lẽ cũng là do tôi tự cho rằng sự đáp lại của nàng là một lời đồng ý vui vẻ.
Bởi vì nàng chỉ nhìn tôi rất lâu, rồi đột nhiên bật cười. Nàng cụp mắt nhìn xuống, con ngươi phản chiếu ánh sáng mờ ảo, rồi khẽ vỗ vào gáy tôi, nói:
"Vậy bây giờ là ngày thứ mấy rồi, Tiểu Lê?"
Có lẽ là do sắc trời lúc này quá tối, hoặc là do nàng quá đột ngột gọi tôi là "Tiểu Lê". Trong phút chốc tôi ngây người.
Mọi người thường thêm một từ xưng hô vào cuối câu một cách rất thuận miệng, nhưng nàng lại cố tình thêm vào là "Tiểu Lê", ngay sau khi tôi đã gọi nàng là A Diên.
Thế nên tôi bỗng nhiên không tính ra được thời gian cụ thể, trong đầu toàn là "A Diên và Tiểu Lê", sau đó mơ hồ đáp một tiếng "ba", giây tiếp theo lại nghĩ kỹ, rồi nói, "Chắc là ngày thứ hai thôi, A Diên."
Tôi cũng không hề né tránh mà bắt đầu gọi nàng bằng cái tên A Diên.
A Diên, A Diên.
...Cái tên này so với Lê Diên có thêm một phần thân mật, bớt đi một phần bi tình. Lại so với K tiểu thư bớt đi một phần lãng mạn, nhưng khi gọi lên lại có thêm một phần quyến luyến.
Vậy chị sẽ vào sáng sớm ngày thứ tư đúng giờ đến chỗ em nghỉ chân chứ?
Chỉ vì một cái tên mà tôi đã nghĩ hơi nhiều. Ngước mắt lên liền thấy nàng hơi chậm rãi gật đầu. Sau đó nhìn bóng của chúng tôi đổ dài trên mặt đất, rất thất thần nói:
"Vậy ra ngoài đi dạo một lát, tiện thể mời em ăn chút gì đó nhé."
Lần này chúng tôi đi vào một con phố rực rỡ ánh đèn vàng. Nàng hỏi tôi muốn ăn gì, tôi hỏi nàng có gì giới thiệu không. Sau câu hỏi này, nàng dừng lại một chút.
Cứ như thể đối với nàng, việc giới thiệu cho người khác những thứ tốt đẹp trên thế giới này là một chuyện đặc biệt khó khăn. Thế nên nàng nói chờ một lát.
Ngay sau đó, nàng gọi một cuộc điện thoại, hỏi một người xem ở đây có "món ăn" nào ngon không.
Món ăn — tôi thật sự chưa từng nghe ai dùng từ này trong khẩu ngữ để hình dung một món ngon, giống như việc ăn uống đối với nàng chỉ đơn thuần là ăn cho no bụng.
Nhưng người này là K tiểu thư, thế nên tôi lại ở bên cạnh cười đến đau cả bụng.
K tiểu thư đứng dưới một tấm biển hiệu neon, trên mặt loang lổ những vệt sáng đủ màu sắc, giống như những khung hình điện ảnh đang lướt nhanh. Nàng thấy tôi cười nhạo mình, cũng không giận, chỉ hơi nhướng mày, rồi lại nhấn mạnh với người ở đầu dây bên kia:
"Ừm, cô ấy không ăn được cay."
Tôi bĩu môi với nàng, cảm thấy nàng xem thường mình, có chút không phục.
Thế nên nàng lại rất không khách khí mà nói thêm vào điện thoại một câu, "Ăn cay là sẽ lên cơn cười, cười đến đau cả bụng."
Động tác ôm bụng của tôi ngay lập tức khựng lại, rồi từ từ thẳng lưng lên, trông như một con vật bị cột sống điều khiển. Tôi có thể tưởng tượng được lúc này mình trông ngớ ngẩn đến mức nào.
Thế là nàng đột nhiên bị hành động của tôi chọc cho bật cười, khiến người ở đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, rồi mới chậm rãi nói một câu gì đó mà tôi không nghe rõ.
Điện thoại cúp máy. Tôi vô cùng không phục mà nói, "K tiểu thư, chị xong rồi, cơn cười của em vừa mới lây cho chị rồi đó, chị sắp cười đến đau bụng rồi."
K tiểu thư nghe xong những lời này chẳng hề cảm thấy bị uy h**p, mà vẫn còn đang cười, cười rất dữ dội, một tay vịn vào vai tôi, bờ vai cũng rung lên nhè nhẹ dưới ánh đèn xanh đỏ.
Tôi cũng cười, cười vì đâu phải tôi ăn cay mà lên cơn cười, rõ ràng là do K tiểu thư cứ làm tôi phải bật cười.
Vừa cười, tôi vừa lôi điện thoại ra chụp ảnh cho K tiểu thư. Chẳng hề e ngại những người xung quanh đã chú ý đến hai chúng tôi. Có lẽ trong số đó lại có người cảm thán một câu "Đúng là gay-king mà."
Tách. K tiểu thư cười nhướng mi nhìn tôi, "Sao em lại chụp ảnh cho chị nữa vậy, Tiểu Lê?"
Tách. Tôi cười híp mắt nói, "Vì bây giờ A Diên đẹp quá mà."
Tách. Đêm hè Trùng Khánh thật ồn ào, náo nhiệt, trên con phố này, chúng tôi là hai người cười một cách khó hiểu.
Tách. Tôi nhớ lại trong cuộc điện thoại vừa rồi, tôi bị nàng nói cứ như là người yêu của nàng vậy, liệu nàng có muốn có một người yêu mà hễ ăn cay là lại lên cơn cười không?
Tách. Mái tóc vàng của K tiểu thư bị gió thổi tung bay.
Tách. K tiểu thư nắm lấy tay tôi, mười ngón tay đan vào nhau.
Cạch — Gặp một đoạn đường rất đông người, hình như có một ca sĩ đường phố đang hát bài 《A letter from keanu reeves》, giọng hát rất đặc biệt. Người đông như những cục bông gòn chen chúc nhau, phải lách qua mới có thể đi tiếp.
K tiểu thư vẫn luôn nắm chặt tay tôi, lách qua những khuôn mặt đủ màu sắc, đủ hình dạng. Trong lúc đó, tôi nghe được tiếng Quảng Đông rất chuẩn của người ca sĩ, nghe được một câu "F tiểu thư", theo bản năng liền muốn nhìn xem người ca sĩ hát bài này rốt cuộc trông như thế nào.
Nhưng người quá đông, tôi không thể nhìn rõ mặt ca sĩ, tầm mắt chỉ lướt qua vô số cái gáy.
Xương ngón tay ấm áp chạm vào đốt ngón tay tôi. Quay đầu lại, tôi thấy K tiểu thư đội chiếc mũ lưỡi trai, đang cười với tôi giữa đám đông.
Soạt — K tiểu thư dẫn tôi thoát ra khỏi rừng người, tôi chụp được bóng lưng và góc nghiêng của nàng, đường nét mơ hồ, vạt áo bay lên trông thật giống một chú chim đang bay lượn trong ánh đèn vàng rực rỡ.
Đến một quán ăn Thái, tôi gom tất cả những tấm ảnh này vào một album, đặt tên là — A Diên và Tiểu Lê.
K tiểu thư đã chứng kiến toàn bộ quá trình đặt tên của tôi, thấy tôi từ "A letter from keanu reeves" rối rắm đến "Hồi âm từ Thành phố Sương Mù", cuối cùng lại rất dứt khoát gõ thành "A Diên và Tiểu Lê".
Nàng chống cằm cười, "Trong mấy tấm ảnh này không phải không có Tiểu Lê sao?"
Tôi khóa album đã đặt tên lại, cài đặt tự động xóa nếu nhập sai mật khẩu, sau đó tải lên một email riêng tư chỉ một mình tôi có thể xem. Cứ như vậy, nếu một ngày nào đó tôi không cẩn thận làm mất điện thoại, cũng sẽ không ai phát hiện ra bí mật của "A Diên và Tiểu Lê". Mà tôi vẫn có thể tìm lại những tấm ảnh này trong email riêng tư đó.
Sau đó, tôi liếc nhìn vào mắt K tiểu thư, rất tinh quái cười, "Chị đoán xem?"
Nàng không đoán, chỉ nhìn tôi nhẹ nhàng cười một tiếng. Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy nàng dường như đã đoán ra rồi...
Bởi vì Tiểu Lê ở trong ánh mắt của A Diên.
Đêm thứ ba ở Trùng Khánh, tôi vẫn trải qua cùng với K tiểu thư. Đồng thời đây cũng là đêm thứ hai của tôi và K tiểu thư.
Thời gian trôi qua thật dài đằng đẵng, nhưng lại thật ngắn ngủi.
Hồi tưởng lại, sau khi đến Trùng Khánh, K tiểu thư thật sự đã chăm sóc tôi rất nhiều, mời tôi ăn lẩu cay, cùng tôi ăn một bữa lẩu, bây giờ lại dẫn tôi đi ăn một bữa cơm Thái, cùng tôi đi qua rất nhiều con đường rất dài.
Tôi đã gặp được K tiểu thư trong lúc lạc đường, thế nên nàng đã trở thành người dẫn đường, đưa tôi tìm hiểu thành phố này.
Ăn cơm xong, nàng nói nàng có một nơi muốn đến, hỏi tôi có muốn đi cùng không. Khi hỏi câu này, nàng rất bình tĩnh, giống như lúc ở California hỏi tôi có muốn l*m t*nh không vậy.
Nhưng tôi dường như thoáng thấy trong mắt nàng một loại cảm xúc rất khó diễn tả. Thú thật mà nói, tôi không hiểu lắm, chỉ cảm thấy nơi đó viết một câu:
Tiểu Lê, đừng từ chối chị.
Tôi vẫn nói "Được."
Sau đó nàng cười, một nụ cười như trút được gánh nặng nhưng lại không mấy tự tin, hoặc có lẽ nụ cười đó chẳng chứa đựng điều gì cả.
Giao thông ở Trùng Khánh có rất nhiều loại, xe buýt trong hẻm nhỏ, tàu điện ngầm, tàu điện trên cao, taxi, xe đạp công cộng... Rõ ràng mới chỉ là ngày thứ hai, mà tôi và K tiểu thư đã ngồi thử hết tất cả các loại phương tiện này.
Cứ như thể tất cả những việc muốn làm đều vội vã chen chúc trong hai ngày này, để rồi sau khi trở về lại từ từ ngẫm lại.
Trên đường đi, chúng tôi bước lên một chiếc xe buýt chật hẹp, lắc lư. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ kính mờ mịt, đột nhiên thốt ra một câu:
"Trùng Khánh có phải sẽ không có tuyết rơi không?"
Không biết có phải vì vẫn luôn nghe tiếng Quảng Đông hay không, mà tôi đã dùng từ "lạc tuyết".
K tiểu thư đeo một bên tai nghe tôi đưa cho, trong tai nghe vẫn không ngừng hát về K tiểu thư và F tiểu thư. Nàng dường như không nghe rõ nỗi phiền muộn bất chợt của tôi lúc này, hỏi lại tôi một câu "Cái gì?".
Tôi cười với nàng, rồi hà hơi lên tấm kính cửa sổ, ánh đèn xe bên ngoài mờ ảo chao đảo, trên tấm kính phủ một lớp sương mỏng, tôi vẽ lên đó một bông tuyết.
Dùng ngón tay chỉ vào bông tuyết mỏng manh sắp tan biến đó, tôi nói với nàng:
"Chúng ta đã thấy tuyết rồi."
Nghe nói bông tuyết vốn dĩ là trong suốt, chỉ do khúc xạ ánh sáng đủ màu mà biến thành màu trắng. Giống hệt như bông tuyết trong suốt mà tôi đang vẽ đây.
Phía sau bông tuyết này cũng có đủ loại ánh sáng màu sắc chiếu ra, còn phản chiếu cả khuôn mặt có chút mơ hồ của K tiểu thư.
Thế là tôi lại rất bâng quơ nói, "Không có gì giống tuyết hơn thế này nữa."
Thật ra, sau 10 tuổi tôi đã không còn chơi trò hà hơi lên kính vẽ vời nữa. Không ngờ bây giờ đã 20 tuổi, lại còn làm trò trẻ con như vậy trước mặt K tiểu thư.
Nhưng K tiểu thư cũng không hề cười nhạo tôi.
Mà là trước khi bông tuyết tan biến, nàng đã vỗ vỗ đầu tôi. Rồi cũng ghé sát lại hà một hơi lên tấm kính, mái tóc dài lướt qua cổ áo tôi, mềm mại, làm tôi hơi nhột.
Tôi cố chịu nhột, thấy nàng dùng ngón tay vẽ thêm một bông tuyết y hệt bên cạnh bông tuyết của tôi.
Tôi thấy hàng mi đang cụp xuống của nàng, thấy những mạch máu xanh nhàn nhạt trên chiếc cổ trắng ngần, thấy khuôn mặt đang cười của nàng phản chiếu trên tấm kính cửa sổ.
Rõ ràng tấm kính mờ ảo như vậy, nhưng nàng lại rõ ràng đến thế, từ lớp sương mỏng manh ấy hiện ra, bắt lấy tôi, xuyên qua tôi.
Tôi không nhịn được đưa tay ra v**t v* đuôi mày nàng, sờ lên sống mũi xinh đẹp của nàng, hôn lên mắt nàng một cái.
Lại hôn một cái. Lại hôn một cái nữa.
Hôn đến khi nàng bật cười, cuối cùng tôi nghe thấy nàng ở bên tai tôi, rất trẻ con mà phối hợp nói:
"Tuyết đẹp thật đấy."
Chính vì câu nói này của nàng, ngay lập tức tôi đã có một dự cảm vô cùng mãnh liệt, có lẽ cả đời này tôi sẽ mãi mãi nhớ một chuyện...
Vào một đêm hè rất nóng của tháng 8 năm 2017, Trùng Khánh đã có tuyết rơi, và chỉ có hai người nhìn thấy.
Nơi K tiểu thư dẫn tôi đến chính là Charing Cross Bridge.
Nhưng lần này không phải là con đường bên dưới, mà là một cây cầu đá đối diện.
Đường phố Trùng Khánh chính là ma mị như vậy.
Trên đường là cầu, trên cầu là nhà, trên nhà lại có thể là đường. Thảo nào tôi lại lạc đường ở đây.
Thảo nào tôi lại gặp được K tiểu thư ở đây. Bởi vì đường quá nhiều, nên luôn có một con đường có thể dẫn tôi đến với K tiểu thư.
Trên cầu gió hơi lớn, thổi tóc tôi cứ bay loạn xạ. Thế nên K tiểu thư đã nhường chiếc mũ lưỡi trai của mình cho tôi, mặc cho mái tóc của mình bị gió thổi rối tung.
Nàng nhìn Charing Cross Bridge đối diện, nhìn những dòng người muôn hình vạn trạng đi qua bên dưới.
Tôi nhìn nàng, bâng quơ nghịch tóc nàng, nghe bài hát 《A letter from keanu reeves》 đang lặp đi lặp lại không ngừng.
Diễn viên điện ảnh chắc hẳn đều có thói quen quan sát người khác. Tôi thấy K tiểu thư nhìn như lơ đãng ngắm nhìn dòng người dưới cầu, nhưng thỉnh thoảng khi thấy điều gì đó, nàng lại như làm ảo thuật, lôi ra một cuốn sổ tay nhàu nát, cũ kỹ, rồi lười biếng viết vài dòng lên đó.
"Chị đang viết gì vậy? Tiểu sử nhân vật à?"
Tôi hỏi như vậy, rồi cũng rất tự nhiên ghé đầu qua xem. K tiểu thư không né tránh, rất hào phóng mở cuốn sổ cho tôi xem, giải thích:
"Viết một ít linh tinh thôi."
Tôi nghĩ nàng đang khách sáo với mình, liền nói "Sao có thể chứ." Kết quả nhìn vào cuốn sổ, thật sự là linh tinh.
Trong phút chốc tôi không nói nên lời. Thế là K tiểu thư lại cười, lần này tôi phát hiện khi nàng cười, bên miệng sẽ có một đường cong, không rõ lắm, nhưng đặc biệt đẹp.
Tôi chọc chọc vào đường cong đó, không khách khí nói, "Linh tinh em cũng phải xem!"
Nói một câu hùng hồn, rồi lại cúi đầu cố sức nghiên cứu cuốn sổ, trên đó vẽ vời lung tung, viết rất nhiều từ và câu, nhìn kỹ thì đều không thành đoạn, nhưng mơ hồ có thể thấy những ghi chép liên quan đến cuộc đời của một nhân vật.
"Đây là một người mẹ sao?" Tôi cân nhắc một lúc rồi hỏi nàng.
Nàng nhìn tôi, nói "Ừm", rồi không nói gì thêm.
Tôi đưa lại cuốn sổ cho nàng, ở trang đầu tiên nhìn thấy một cái tên "Khương Mạn". Trước đây khi tìm kiếm thông tin về K tiểu thư, tôi đã từng thấy cái tên này, là mẹ của nàng.
Không biết có phải là ảo giác của tôi không. Tôi cảm thấy sau khi cho tôi xem xong, nỗi cô đơn trong mắt nàng trở nên sâu không lường được.
Thậm chí có một chút lan sang cả tôi.
Dòng xe cộ dưới cầu lướt qua nhanh chóng, tôi học theo động tác của nàng, vỗ vỗ đầu nàng, hy vọng hành động này của tôi có thể an ủi nàng, giống như mỗi lần nàng đã làm với tôi.
Dường như thật sự có một chút tác dụng.
Sau khi tôi vỗ đầu nàng, nàng khẽ cười một tiếng, rồi dừng lại một lúc, mới nói:
"Mẹ của chị."
Nếu cẩn thận một chút, lúc này tôi nên nói vài lời để đỡ lấy nàng. Nếu thoải mái một chút, tôi nên đùa một câu để chọc nàng cười, làm cho không khí nhẹ nhàng hơn bây giờ.
Nhưng nàng đã đang cười rồi, và chắc hẳn không hy vọng tôi làm cho không khí trở nên nặng nề như vậy.
Thế là tôi nhẹ nhàng nói, "Em có thể ôm chị một lát không?"
Nàng dường như có chút kinh ngạc trước lời nói của tôi, hơi nhướng mi lên một chút:
"Sao chị mới nói một câu mà em đã như sắp khóc vì chị vậy?"
Nàng hỏi một cách thản nhiên như thế.
Nhưng chưa chờ đến lời phủ nhận của tôi, nàng đã vươn tay ra ôm lấy tôi. Gió đêm nay vẫn còn hơi nóng, như đã vượt qua 37 độ, thế nên khi nàng ôm tôi, tôi cảm nhận rõ ràng cơ thể nàng rất lạnh.
"Chị có nóng không?" Tôi hỏi nàng. Tôi vẫn nhớ khi trời đặc biệt nóng, cơ thể nàng sẽ lạnh toát.
Ánh đèn trên cầu đổ xuống, nàng ôm tôi từ phía sau, hai tay ôm lấy eo tôi, cằm gối lên vai tôi.
Nàng khẽ lắc đầu, "Không nóng."
Tôi không khách khí vạch trần nàng, "Nói dối!"
Nàng cười, có chút uể oải ôm tôi chặt hơn, "Em biết chị sẽ lừa em mà còn hỏi."
Tôi vỗ vỗ tay nàng đang đặt trên eo mình, "Bởi vì em muốn xem rốt cuộc chị sẽ nói thật hay nói dối với em."
Không biết có phải K tiểu thư quá không giỏi nói dối, hay là tôi quá giỏi phân biệt lời nói dối. Mỗi lần K tiểu thư lừa gạt tôi, tôi đều biết rõ trong lòng.
Nhưng tôi cũng không vì nàng nói dối mà đau lòng, hay tức giận. Thế giới này rộng lớn như vậy, làm một người không nói dối quá khó. Mà tôi hy vọng K tiểu thư có thể sống dễ dàng hơn một chút.
Tôi luôn cảm thấy nàng sống rất vất vả. Mặc dù nàng nói với tôi rằng sau 20 tuổi chưa từng nếm trải khổ đau gì. Nếu có thể, tôi hy vọng may mắn của tôi giờ phút này có thể bù đắp cho những trắc trở của nàng.
Sau đó khoảng hai, ba phút, cả hai chúng tôi đều không nói gì. Tôi đứng trước mặt nàng, có thể nghe thấy tiếng gió, tiếng còi xe, tiếng la hét của người đi đường dưới cầu, và cả tiếng tim đập của nàng sau lưng tôi.
Không biết vào phút nào, nàng nói với tôi:
"Tháng này, mỗi tối chị đều đến đây, xem những người qua lại, có gì hữu ích thì ghi vào sổ, không có thì cũng chỉ nhìn một lát."
Nghe nàng nói vậy, tôi lại nghĩ đến hình ảnh nàng ngồi đây đêm qua, hóa ra là đang làm một việc cần mẫn như vậy.
"Hữu ích là để làm gì?"
"Để đóng phim."
"Vậy không hữu ích thì xem để làm gì?"
Câu hỏi của tôi thật rườm rà. Mà nàng nghe xong cũng chỉ lười biếng cười một tiếng, sau đó kiên nhẫn đáp:
"Không hữu ích thì xem, có lẽ lần sau có thể dùng được."
"Diễn viên điện ảnh các chị có vẻ thật sự rất bận, hữu ích hay không cũng đều phải đến xem, còn phải tích lũy để lần sau dùng nữa không?."
K tiểu thư lại bị tôi chọc cười, nàng cười trên vai tôi, hàng mi loáng thoáng lướt qua má tôi.
Gió cũng vào lúc này mà tác quái, thổi mái tóc và tiếng cười của nàng cùng bay đến cổ tôi.
Nàng vừa cười vừa hỏi, "Chị có phải sống quá nhàm chán không?"
Sau đó lại cọ cọ chiếc cằm mềm mại lên vai tôi, "Mỗi ngày ngoài đóng phim ra thì cũng là chuẩn bị cho việc đóng phim, có lúc chị cảm thấy mình là một người rất cằn cỗi."
Qua một lớp áo thun mỏng, tôi có thể cảm nhận được nhiệt độ da thịt nàng. Tôi cười và nói với nàng:
"Ai nói nghiêm túc đóng phim là chuyện nhàm chán? Ai nói một người nghiêm túc nghiên cứu nhiều nhân vật như vậy sẽ là một người cằn cỗi? Ai nói K tiểu thư của em không tốt chứ?"
K tiểu thư cười, không nói gì.
Thế là tôi lại đưa tay qua, vu vơ sờ lên mặt nàng, ngón tay dừng lại trên hàng mi nàng, hỏi:
"Vậy chị đóng bộ phim này có nhớ mẹ không?"
Theo tôi biết, Trương Ngọc là một người mẹ. Chắc hẳn K tiểu thư cũng vì nhân vật này mà mỗi ngày đều ngồi đây xem đủ loại bà mẹ đi qua cuộc đời mình.
Khi thấy những điều đó, nàng có buồn không? Hay là trống rỗng, tự do, cô đơn bi thương, hay là chẳng nghĩ gì cả, chỉ ngồi ở đó, một mình một bóng, cùng với những điếu thuốc lần lượt bị gió hút hết.
Tôi không biết.
Nhưng giây tiếp theo tôi lại nghĩ, ít nhất hôm nay nàng đã dẫn tôi đến đây, kể cho tôi nghe những điều vụn vặt này. Mà không phải để gió thổi đi tàn tro đã cháy hết của nàng.
"Có lẽ vậy."
Thật lâu sau, nàng đáp lại bên cổ tôi, hàng mi lướt qua lòng bàn tay tôi, có chút co rút, giống như con chim màu đỏ đã bị tẩy đi một lần trên hông nàng.
"Vậy còn em? Em đến Trùng Khánh lâu như vậy có nhớ mẹ không?"
"Em á?" Tôi đáp rất tùy ý, "Cũng bình thường thôi, dù sao cũng mới đến mấy ngày."
Sau đó lại đột nhiên nhớ ra một chuyện, "Lúc ở California chị có gặp mẹ em không?"
Tôi nhớ sau tai nạn xe cộ tỉnh lại, mẹ đã ở bên giường bệnh của tôi. Nếu lúc đó K tiểu thư còn ở góc bệnh viện, chắc hẳn nàng đã thấy qua dáng vẻ của mẹ tôi.
"Không có." Nàng nói, từ từ thở ra một hơi, "Trước khi mẹ em đến, chị đã chạy mất rồi."
Nàng học theo tôi dùng từ "chạy trốn" cũng rất đáng yêu. K tiểu thư thật là một người phức tạp.
Tôi thậm chí còn cảm thấy con người nàng giống như một giấc mộng, lúc thì rõ ràng lúc thì mơ hồ, lúc thì nồng nhiệt lúc thì bình tĩnh, kéo người ta chìm xuống, quan trọng nhất là, người bị kéo không biết giấc mộng này rốt cuộc có bao nhiêu tầng, cũng không biết khi nào mộng mới có thể tỉnh.
Tôi cười, "Tại sao phải chạy trốn? Chị có làm gì sai đâu."
Nàng dùng cằm lười biếng gật một cái lên vai tôi, "Không biết." Im lặng vài giây, rồi lại nhẹ nhàng nói:
"Có lẽ là sợ em có một người mẹ không tốt, lại sợ em có một người mẹ tốt."
Tôi không rõ K tiểu thư rốt cuộc có một người mẹ như thế nào, mà lại khiến nàng đồng thời sợ hãi cả hai điều này.
Tôi cảm thấy thật buồn, cổ họng có chút khô khốc, không nói nên lời. K tiểu thư như biết tôi đang buồn, khẽ thở dài, dùng mặt áp vào mặt tôi, lại vỗ vỗ đầu tôi.
"Chị không biết có nên nói với em những chuyện này không."
Đương nhiên là nên nói, tôi cũng rất sẵn lòng nghe. Thế là tôi nuốt đi nỗi buồn của mình, nói, "Có lẽ em có một người mẹ lúc thì tốt lúc thì không tốt."
Nàng im lặng một hồi lâu.
Cười một tiếng, giọng nói bị gió thổi tan đi, "Hóa ra mẹ của ai cũng như vậy à."
Khi nàng nói những lời này, giọng điệu rất nhẹ. Thế nên tôi theo bản năng đưa tay lên sờ mặt nàng, phát hiện không có nước mắt mới thở phào nhẹ nhõm. Mà nàng liền ở trong lòng bàn tay tôi bật cười, rất ngoan ngoãn cọ cọ tay tôi, "Chị không khóc đâu."
Tôi nói, "Vâng vâng, là em coi K tiểu thư là đồ mít ướt."
Nàng cười, "Không phải đã lây bệnh cười của F tiểu thư rồi sao?"
Đúng lúc này, trong tai nghe lại vang lên câu "Gửi tặng tôi những lá thư có chữ ký". Thế là tôi rất đột ngột hỏi:
"K tiểu thư, một ngày nào đó chị có thể gửi tặng em những lá thư có chữ ký không?"
Dưới cầu có một chiếc xe tải lớn đi qua, tiếng động ầm ầm, nuốt chửng câu nói của tôi chỉ còn lại vài từ rời rạc.
Chính tôi cũng nghe không rõ lắm, nghĩ rằng K tiểu thư cũng không nghe được. Lại cảm thấy hình như mình không nên đưa ra yêu cầu như vậy với người khác, bởi vì tôi còn chưa viết đủ 600 lá thư "em yêu chị" cho K tiểu thư.
Đêm nay có biết bao nhiêu người và xe đi qua Charing Cross Bridge, có ai sẽ nhớ đến K tiểu thư và F tiểu thư đang đứng trên cây cầu đá đối diện.
Trừ tôi ra.
Tôi thầm niệm trong lòng, tôi nghĩ mình sẽ luôn nhớ về K tiểu thư.
Sau đó, một cơn gió lớn thổi tóc tôi và K tiểu thư quấn vào nhau, trên cầu như có một vạt nắng bay qua. Trong một thoáng chốc, chúng tôi như hai chú chim nhỏ đang ôm nhau co rúm lại, vẫn là màu vàng kim.
Và K tiểu thư từ sau lưng ôm lấy tôi, cánh tay vắt qua vai tôi, gục đầu trên vai tôi, ngón tay lướt qua làn da trước mắt tôi, xác nhận tôi không vì chuyện vừa nói về mẹ mà rơi nước mắt xong, nàng mới yên tâm nói:
"Sẽ gửi."
Tôi như một đứa trẻ được cho kẹo, nhận được câu trả lời chắc chắn này, "Vậy sẽ gửi cho em đủ 600 lá chứ?"
Tôi thật sự vui đến không thể tả, đến cả chủ ngữ trong 600 lá thư cũng tính sai. Rõ ràng F tiểu thư còn chưa viết được một câu "em yêu chị", lá thư nhăn nhúm kia vẫn còn nhét trong túi quần của tôi.
Nhưng K tiểu thư vẫn ôm tôi như vậy, cười rất mơ hồ trong gió, lại một lần nữa nói:
"Sẽ."
Tôi đã từng nói nàng là một người rất tốt bụng. Rõ ràng giờ phút này còn chưa nhận được một lá thư nào, cũng chưa nhận được món quà sinh nhật tôi muốn tặng, mà đã hứa sẽ gửi 600 lá thư.
"Lời hứa của một đại minh tinh khi chưa nổi tiếng là rất đáng giá, em lời to rồi." Tôi nói đùa, không muốn không khí trở nên chua xót.
"Vậy em thấy nó đáng giá bao nhiêu?" Nàng nhẹ nhàng cười.
"Không nhiều không ít, 30 triệu." Tôi nói thách.
Thậm chí còn quá đáng hơn là lúc này chìa tay ra, "Cũng có thể ứng trước."
Nàng cười đến mức giọng nói rung rinh bên tai tôi, sau đó nắm lấy lòng bàn tay tôi chìa ra, mân mê trên đó, ngón tay lồng vào kẽ tay tôi.
Mười ngón tay đan vào nhau.
Nói, "Vậy chị vẫn là nợ trước đi."
"A — 30 triệu mà nói nợ là nợ à, sao chị dễ lừa vậy A Diên."
K tiểu thư cười mà không nói, cũng không có vẻ gì là để tâm đến việc mình vừa nợ 30 triệu trong một trò đùa. Mặc cho tôi nói "Ngày 14 tháng 8 năm 2017, 0 giờ 21 phút, Khổng Lê Diên nợ Phó Đinh Lê 600 lá thư, hoặc có thể quy đổi thành 30 triệu..."
Nàng chỉ lắc lắc tay tôi, "Hóa ra đã là ngày thứ ba rồi."
Lời nói của tôi dừng lại giữa chừng.
Nàng như không nhận ra sự ngập ngừng đột ngột của tôi, vẫn lắc tay tôi:
"Ngày mai chị phải bắt đầu đóng phim rồi."
Tôi tính toán thời gian, "Vậy ngày mai em có thể đến cùng chị đóng phim không?"
"Em muốn cùng chị đi đóng phim?"
"Em muốn xem dáng vẻ lúc chị đóng phim."
"Xem chị đóng phim có thể sẽ rất nhàm chán."
"Vậy em xin làm trợ lý một ngày cho chị."
Nàng vùi chóp mũi vào cổ tôi, như đang hít hà một mùi hương nào đó.
Nhẹ nhàng nói, "Được thôi, trợ lý Tiểu Lê."
