Thẩm Tiểu Khương lùi lại, tựa lưng vào tường, ánh mắt khóa chặt trên gương mặt đối phương.
Trần Nghị đứng cách không xa, hai tay lỏng lẻo đan vào nhau trước người, ánh mắt lơ đãng nhìn vào một điểm vô định. Điểm này, dường như rất gần Thẩm Tiểu Khương, nhưng lại rất xa Trần Nghị.
Thứ vắt ngang giữa họ, có ý nghĩa, mà cũng chẳng có ý nghĩa.
Ngoài hành lang, thỉnh thoảng vọng đến tiếng bước chân dồn dập, vài câu đối thoại bâng quơ, mấy tràng cười ngây ngô giả tạo.
Mưa đã ngớt, mây đen hơi tan ra, ánh sáng trong phòng cũng dịu đi. Vì góc độ, đồ đạc trong nhà đổ những bóng mờ nhàn nhạt trên sàn.
Thật lâu sau, Trần Nghị giẫm lên cái bóng mơ hồ của mình, từ từ đi đến trước mặt Thẩm Tiểu Khương. Nàng không nói gì, Thẩm Tiểu Khương cũng vậy.
Ngay khi bóng hai người sắp hòa vào nhau, Trần Nghị dừng lại. Nàng siết chặt tà váy còn ẩm ướt, lòng bàn tay ướt đẫm như biển cả. Nàng rũ mắt, nhìn đôi dép lê không vừa chân của Thẩm Tiểu Khương, nhìn chiếc quần đen, chiếc áo sơ mi màu xanh lam bụi bặm, ánh mắt ở một nơi nào đó trở nên mềm mại, dịu dàng.
Sau đó, nàng như lấy hết dũng khí, lại bước thêm một bước. Lần này, đôi dép lê của nàng và của Thẩm Tiểu Khương chạm vào nhau.
Thẩm Tiểu Khương không cử động, ánh mắt dường như cũng không có chút gợn sóng nào, yên lặng như một pho tượng.
Trần Nghị khe khẽ ngước mắt, động tác đưa tay lên dị thường chậm chạp, như một cảnh quay dài trong phim, hoặc như một động tác quay chậm đã được làm mờ.
Vài giây sau, đầu ngón tay khô ráo, se lạnh chạm lên gò má ấm áp của Thẩm Tiểu Khương. Ngay khoảnh khắc cảm nhận được làn da của cô, Trần Nghị khẽ chớp mắt, hàng mi theo đó mà run lên.
Thẩm Tiểu Khương quay mặt đi, không nhìn nàng.
Hơi thở của cả hai, trong không gian không lớn, lúc nặng nề, lúc nhẹ nhàng.
"Em có tin vào vận mệnh không?" Trần Nghị hỏi.
Thẩm Tiểu Khương im lặng.
"Em có tin vào duyên phận không?" Trần Nghị lại hỏi.
Thẩm Tiểu Khương vẫn im lặng như trước.
"Cùng chị hút một điếu thuốc, hoặc cho chị một viên kẹo, có lẽ em đều đã làm được rồi." Trần Nghị nói những lời không có ai đáp lại, như đang lẩm bẩm một mình.
"Thẩm Tiểu Khương..." Trần Nghị gọi cô.
"Thẩm Tiểu Khương." Nàng cứ gọi mãi.
Một tay Thẩm Tiểu Khương buông thõng tự nhiên, tay còn lại đặt sau lưng, suýt nữa thì cào ra một cái lỗ trên bức tường.
"Tôi muốn bình tĩnh một chút. Chị nếu muốn đi, tôi không cản. Nếu không muốn đi, nơi này ít nhất có thể che gió che mưa cho chị." Nói xong, Thẩm Tiểu Khương cầm lấy điện thoại, không quay đầu lại mà đi ra cửa.
Ngay khoảnh khắc đóng cửa lại, lòng Thẩm Tiểu Khương trống rỗng. Đi đến bậc cầu thang, cô vô lực tựa lưng vào tường, hất cằm, nghiêng mặt nhìn lên bầu trời xám xịt. Phía trên có mây đen bay qua, cơn mưa này, vẫn chưa tạnh hẳn.
Thẩm Tiểu Khương lấy điện thoại ra, tìm ứng dụng gọi xe, đặt một chuyến.
Ngồi trên xe, cô bình tĩnh suy nghĩ về mối quan hệ giữa mình và Trần Nghị.
Thật ra ngay từ lần đầu tiên gặp mặt, cô đã thích người phụ nữ này. Một cái nhìn tình cờ, cô thậm chí còn cảm thấy, mình và người phụ nữ này đã quen biết từ rất nhiều, rất nhiều năm.
Rõ ràng tuổi tác chênh lệch, rõ ràng không cùng sống ở một thành phố, nhưng, luôn có một khoảnh khắc nào đó, cô cảm thấy, mình và người phụ nữ này, có một định mệnh khó tin.
Mấy tháng trôi qua, cô chưa một ngày nào quên được, ánh mắt say đắm đó, hình xăm sau lưng đó, và niềm tin muốn đưa Trần Nghị về nhà.
Đối với Thẩm Tiểu Khương, Trần Nghị chính là một con thiên nga bị kẹt nửa người trong vũng lầy, bất lực giãy giụa, chỉ có thể càng lún càng sâu. Lầm tưởng vực sâu chính là nơi trở về của mình. Vô tình hay hữu ý, đã nhuộm đôi cánh trắng như tuyết thành màu đen.
Thẩm Tiểu Khương muốn cứu nàng ra, muốn cho nàng một tương lai. Muốn bảo vệ nàng, muốn sưởi ấm nàng.
Xe dừng ở lối vào khu phố cổ. Con đường bên trong quá hẹp, xe không vào được. Thẩm Tiểu Khương trả tiền xuống xe, cử chỉ lời nói toát lên một vẻ lễ phép và xa cách bẩm sinh.
Trí nhớ cô tốt, lờ mờ nhớ lại con đường đã đi qua lần trước cùng Tôn Giai Bảo.
Những bức tường thấp cũ kỹ, những ngọn đèn đường đổ nát, những lon nước bị đè bẹp được buộc chặt bằng băng keo, những dây thường xuân rậm rạp và những dây điện đen đan xen quấn quýt.
Cơn mưa ở khu phố cổ này cũng vừa mới tạnh, tí tách, vẫn có thể cảm nhận được những hạt mưa li ti rơi trên mặt, một cảm giác hơi se lạnh. Giống hệt như đầu ngón tay của Trần Nghị, quanh năm suốt tháng không có nhiệt độ.
Xa xa thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng chó sủa, dưới mái hiên gần đó, có một ông lão ngồi trên chiếc ghế mây phe phẩy quạt. Nơi này, khiến Thẩm Tiểu Khương giống như đang ở một thời không khác.
Rẽ vào một con đường nhỏ còn vắng người hơn. Những phiến đá xanh bị nước mưa gột rửa, rêu xanh phía trên càng thêm tươi non, ở mỗi khe hở, mọc lên những loài cỏ mà Thẩm Tiểu Khương không gọi được tên, trên cành cỏ đọng lại những bông hoa màu tím nhạt.
Lát sau, Thẩm Tiểu Khương một lần nữa đi đến quán rượu nhỏ đêm khuya mà chị họ của Tôn Giai Bảo mở.
Bảng hiệu quán rượu đã được gỡ xuống, mọi thứ trong sân đều không còn nữa. Đêm hôm đó, giống như một giấc mộng.
Cô vừa quay người, đã nghe thấy một giọng nữ phía sau: "Chào cô? Tìm ai à?"
Thẩm Tiểu Khương nghe tiếng quay đầu, thấy một người phụ nữ. Cô nhận ra cô ấy, đó là chị họ của Tôn Giai Bảo, chủ quán rượu nhỏ này.
"Chào chị, tôi...không tìm ai cả." Thẩm Tiểu Khương trả lời.
Dáng vẻ của Thẩm Tiểu Khương dịu dàng mà không quá sắc sảo, lại có một vẻ tươi mát thoát tục khiến người ta đã gặp là không quên.
Chị họ nheo mắt, nghiêm túc suy nghĩ một hồi: "Em là thiên tài máy tính đó à?"
Thẩm Tiểu Khương thực ra không thích bị người khác gọi là "thiên tài", đó là một sự bắt cóc tinh thần. Giống như "chủ nghĩa tinh anh" đã trói buộc Trần Nghị, không có gì khác biệt.
"Không... không dám nhận."
Nói xong, Thẩm Tiểu Khương đã thấy trong phòng có nhân viên đang dời ra ngoài mấy thùng giấy lớn.
"Chị đây là?"
Chị họ liếc nhìn thùng giấy: "À, chỗ này sắp phải giải tỏa, quán rượu của chị cũng không mở nữa. Có nhiều thứ, nên chuyển thì chuyển thôi."
Thẩm Tiểu Khương hiểu ra.
"Có lẽ..." Cô gãi khóe miệng, "chị có thấy qua một món đồ trang trí, lớn chừng này không?" Cô ra dấu.
Chị họ nghi ngờ: "Đắt tiền lắm à?"
"Cũng không hẳn, chỉ là... Ừm... Thôi được rồi, không có cũng không sao." Thẩm Tiểu Khương nói xong, liền chuẩn bị rời đi. Người ta dọn nhà trông có vẻ rất bận, cô cũng không muốn làm phiền quá lâu.
"Này, em chờ một chút." Vừa dứt lời, chị họ liền xoay người, bước vào phòng. Thẩm Tiểu Khương cảm thấy tò mò, cũng đi theo vào.
"Ở đây chị có nhiều đồ bị bỏ lại lắm, em xem thử, có cái em nói không." Vừa nói, chị họ vừa lấy ra một chiếc hộp sắt từ trong thùng giấy. Bên trong chứa rất nhiều đồ vật nhỏ, có đồ trang trí, có bật lửa, còn có những thứ linh tinh khác.
Thẩm Tiểu Khương quả nhiên tìm thấy món đồ trang trí hình gấu màu hồng của mình. Hai tháng trước, Trần Nghị đến đây tìm cô, bảo là muốn trả lại cái này cho cô.
"Vâng, chính là cái này." Thẩm Tiểu Khương đóng nắp hộp sắt lại.
Bỗng nhiên, cô để ý đến một chiếc hộp khác. Hộp acrylic trong suốt, như một chiếc hộp kính thu nhỏ, tinh xảo và đẹp mắt. Bên trong nằm một xấp giấy ghi chú màu vàng nhạt dày cộp. Trên tờ trên cùng, một nét chữ quen thuộc đã thu hút ánh mắt của Thẩm Tiểu Khương. Cô cầm chiếc hộp lên, qua một lớp acrylic, tỉ mỉ quan sát hai dòng chữ đó.
"Trước khi gặp em, chị chưa bao giờ nghĩ đến chuyện yêu đương."
"Sau khi gặp em, chị không còn muốn yêu đương với ai khác."
Lúc nhỏ Thẩm Tiểu Khương theo ông ngoại, luyện chữ rất đẹp. Nhưng nét chữ trên tờ giấy ghi chú này, lại là loại khiến cô cũng phải cảm thấy tự ti. Tinh tế mà đầy ý tứ, nét bút cứng cáp, mỗi một nét phẩy, mỗi một nét mác đều mang một đầu bút mảnh mai, như ẩn giấu những tâm sự không thể thấy, và những bí mật khó nói nên lời.
"Thích à?" Chị họ đột nhiên ôm đồ đi tới.
Thẩm Tiểu Khương sững người, chiếc hộp acrylic trong tay suýt nữa rơi xuống đất. Cô cẩn thận bưng lấy, như đang bưng một vật vô cùng quý giá.
Chị họ đặt đồ trong tay xuống, nhàn nhạt nói: "Những người đến quán rượu của chị, phần lớn đều có những tâm sự không thể nói cho ai biết. Chị để họ viết xuống, nếu một ngày nào đó quên mất, chị sẽ giúp họ ghi nhớ."
"Cái này...?"
Chị họ nói: "Chuyện này chị vẫn nhớ. Đó là đồ của một người họ hàng xa để lại. Bây giờ cô ấy cũng đã thành một nhân vật lớn, nói ra chắc em cũng không biết đâu."
Nói xong, chị họ đi ra ngoài.
"Nhân vật lớn"? Thẩm Tiểu Khương dạo gần đây thường nghe thấy.
Cô mở hộp ra, lấy tờ giấy ghi chú đầu tiên, lại đọc thầm hai dòng chữ đó một lần nữa, sau đó, theo bản năng lật mặt sau.
Không lật thì thôi, vừa lật, cô ngây người.
"Thẩm Tiểu Khương"
"Chị thích em"
Thời gian: 22/7/2023
Hóa ra, nàng đã sớm nói ra rồi. Lúc đó, Thẩm Tiểu Khương đã về quê, Trần Nghị còn chưa tranh cử chủ tịch. Cả hai, vừa mới chia xa không lâu.
Ngày hôm đó, là sinh nhật của Trần Nghị.
Tiếng gió bên tai ngừng lại, tiếng mưa cũng ngừng, mọi thứ như bị tắt âm.
Trong tai Thẩm Tiểu Khương, lặng lẽ, không một chút âm thanh nào. Trong tim trong mắt, cũng chỉ có vài dòng chữ ngắn ngủi này. Cô đang nghĩ, người đó khi viết những lời này, trông như thế nào, tâm trạng ra sao, đã dùng bao nhiêu sức lực, đã nhớ về cô bao lâu.
"Em có tin vào vận mệnh không"
"Em có tin vào duyên phận không"
Vài tiếng trước, người đó đã hỏi cô như vậy. Vài tiếng trước, cô không trả lời gì cả.
Giờ đây, Thẩm Tiểu Khương nắm chặt tờ giấy ghi chú, sức lực lớn đến mức như muốn xoa tờ giấy vào đường vân tay, giấu vào xương tủy.
"Em phải đi rồi, chị..." Chị họ đột nhiên đi tới, cô ấy thuận thế liếc nhìn tờ giấy ghi chú, "Sao còn nhìn chằm chằm tờ giấy này thế?"
Thế giới của Thẩm Tiểu Khương bất ngờ xuất hiện âm thanh. Cô ngơ ngác nhìn người phụ nữ trước mặt, không nói gì.
Chị họ bình thản nói: "Người viết cái này là chủ tịch hiệp hội doanh nghiệp Nam Thành hiện tại. Lúc đó, cô ấy vẫn chỉ là bà chủ quán bar Venus, mấy chục năm không có qua lại với nhà chị. Nhưng bắt đầu từ một ngày nào đó sau kỳ nghỉ hè, cô ấy gần như ngày nào cũng đến. Đến rồi không uống rượu, không đánh bài, cũng không nói gì, chỉ ngồi đó ngẩn người, viết giấy ghi chú."
"Ngày nào cũng đến?" Đôi mày Thẩm Tiểu Khương, dùng sức nhíu lại. Sau kỳ nghỉ hè, cô đã trở về Hải Thành, không còn liên lạc với Trần Nghị nữa.
"Đúng vậy, ban đầu đến, cứ đòi chị bật một bản nhạc nhẹ, tên là gì 'The F, F, Flow'..."
"The Flowing Subness." Thẩm Tiểu Khương nói.
Chị họ liên tục gật đầu: "À, đúng đúng đúng, chính là bản đó. Sau này chị nghe đến phát phiền, dù sao quán rượu của tôi cũng không phải mở cho một mình cô ấy. Sau nữa, cô ấy đến, gọi rất nhiều rượu tặng miễn phí cho người khác uống, chị cũng không nỡ, nên vẫn ngày ngày bật cho cô ấy bản nhạc đó."
"Vậy sau đó thì sao?" Thẩm Tiểu Khương lấy tờ giấy ghi chú phía dưới, vẫn là nét chữ xinh đẹp đó.
Mặt trước: "Sau khi yêu một người thật lòng, mới hiểu, thời gian đối với mỗi chúng ta, rốt cuộc có ý nghĩa như thế nào."
Mặt sau: "Thẩm Tiểu Khương, xin lỗi."
Thời gian: 23/7/2023
"Sau đó à," chị họ nghiêm túc hồi tưởng một phen, "cũng chỉ mới bắt đầu hai tuần trước thôi, chị nói với cô ấy là chỗ này không định mở nữa. Cũng không biết có phải vì lý do này không, cô ấy không đến nữa."
Thẩm Tiểu Khương lấy tờ giấy ghi chú thứ ba.
Mặt trước: "Chị ở phía sau em, đưa tay ra sợ phạm sai lầm, rụt tay về sợ bỏ lỡ."
Mặt sau: "Thẩm Tiểu Khương, chị rất nhớ em."
Thời gian: 24/7/2023
Trên tờ giấy này, chữ "nhớ" không giống những chữ khác, có một vệt nhăn nhúm, mực cũng hơi loang ra. Vệt nhăn này, giống như nước mưa, cũng giống như nước mắt của người đó.
Nếu hôm nay không bốc đồng đến đây, Thẩm Tiểu Khương sẽ vĩnh viễn không biết những điều này.
Chị họ như thân thiện mà giật lại tờ giấy, khóe miệng cong cong, vẻ mặt trông không phải là giả vờ: "Chị là chị họ xa của Giai Bảo, Giai Bảo là cháu gái ruột của cô ấy. Tính qua tính lại, chị cũng coi như là nửa cháu gái của cô ấy, cô ấy cũng coi như là dì út của chị."
Không biết câu nào đã chạm vào dây thần kinh nhạy cảm của Thẩm Tiểu Khương, cô hung hăng nhíu mày, không thân thiện mà giật lại tờ giấy ghi chú, lạnh lùng nói: "Không phải dì út của chị."
"Hả?" Chị họ không hiểu.
Thẩm Tiểu Khương nuốt nước bọt, nói thêm: "Cô ấy chỉ là họ hàng xa của chị thôi, không phải là dì út của chị."
Chị họ chớp mắt mấy cái, mặt đầy vẻ không hiểu.
"À." cô ấy đáp một tiếng.
"Tờ giấy này, em có thể mang đi không?" Thẩm Tiểu Khương dù đang hỏi, nhưng đã cất tờ giấy ghi chú vào túi quần.
Chị họ mơ màng gật đầu: "Được."
Lúc Thẩm Tiểu Khương rời đi, chị họ sờ cằm, như có điều suy nghĩ mà tự nói: "Thiên tài máy tính, có phải cũng tên là Thẩm Tiểu gì đó không nhỉ?"
Đứng trên con đường vắng lặng, thổi cơn gió trong lành, se lạnh sau cơn mưa lập thu. Không một nơi nào là Trần Nghị, nhưng lại không một nơi nào không phải là nàng. Thẩm Tiểu Khương nghĩ đến Trần Nghị, nghĩ đến tất cả đều là sự dịu dàng của nàng.
Dù là trước đây, hay là bây giờ, nàng vẫn luôn là người mà Thẩm Tiểu Khương muốn gặp nhất, là người mà cô muốn nắm tay đi tiếp nhất.
Ở một nơi khác, sau khi Thẩm Tiểu Khương rời đi, Trần Nghị nhìn cửa ngẩn ngơ một hồi lâu. Nàng ngồi xổm xuống bên mép giường Thẩm Tiểu Khương, đưa tay, nhẹ nhàng v**t v* chiếc chăn còn vương hơi ấm của cô.
Ghét bỏ bàn tay bẩn của mình, và những giọt nước mưa chưa khô trên tóc, Trần Nghị đi tắm. Tắm xong, nàng cẩn thận nằm xuống mép giường, ôm chiếc cốc của Thẩm Tiểu Khương, xoay qua xoay lại. Nước mắt thấm ướt vỏ chăn, trong tiết trời mưa dầm rả rích, dường như cũng không bao giờ khô được.
Ngoài cửa sổ mây đen lại kéo đến, qua khe cửa sổ hé mở, tràn vào rất nhiều nước. Một vũng nước mưa lớn trải dài trên bệ cửa sổ hẹp, như thể bầu trời, đã khóc một trận thật to. Trần Nghị nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt xuống sàn, rất không tình nguyện đứng dậy, nhìn về phía nguồn âm thanh.
Sàn nhà không thể bị ẩm. Nơi ở của Thẩm Tiểu Khương, sàn nhà không thể bị ẩm.
Nàng tìm khăn lau, quỳ trên sàn, liều mạng lau. Khăn lau đã ướt, lau thế nào cũng không khô.
Trần Nghị khóc. Khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi.
Thẩm Tiểu Khương đi đâu rồi? Tại sao lại bỏ nàng lại? Có thể không bỏ nàng lại được không? Có thể đừng để nàng một mình được không?
Một tia chớp, rạch toạc bầu trời u tối. Hút cạn toàn bộ huyết sắc trong phòng. Những tầng mây đen nhánh, đang ủ một trận mưa to nhấn chìm tất cả.
Tiểu Khương đi ra ngoài không mang ô. Tiểu Khương lúc ra đi trạng thái không tốt. Ánh mắt cuối cùng của Thẩm Tiểu Khương, cứ hiện lên trong đầu, trong lòng Trần Nghị.
Nàng không nỡ để Tiểu Khương buồn, nàng không muốn để cô buồn, nhưng tại sao vẫn là như vậy?
Trần Nghị không lo được gì nữa, cầm ô, liền xông ra ngoài.
Nàng muốn đi tìm Tiểu Khương của nàng, nàng muốn đuổi theo vầng trăng của nàng.
...
Ngồi trên taxi trở về, Thẩm Tiểu Khương cầm điện thoại, nhìn khung chat với Trần Nghị, xóa đi xóa lại, một tin nhắn cũng không gửi đi được.
Đột nhiên, Thẩm Tiểu Khương phát hiện, phía trên khung chat của cả hai, hiện lên dòng chữ "Đối phương đang nhập...". Ngón tay cô bất giác siết chặt, một trái tim đập thình thịch.
Yên lặng đợi một hồi, không chờ được tin nhắn của đối phương. Thẩm Tiểu Khương bóp tờ giấy ghi chú trong tay, góc giấy bị vò nhàu, cô vuốt nó cho phẳng lại.
Trở lại phòng trọ, Thẩm Tiểu Khương đi vội, không mang chìa khóa. Cô cong ngón tay, nhẹ nhàng gõ cửa. Liên tiếp mấy cái đều không có phản ứng, cô lại tăng thêm sức. Vẫn không có phản ứng.
Thẩm Tiểu Khương làm theo cách của Trần Nghị, bấm chuông cửa. Tiếng chuông khàn khàn, chói tai, vang vọng trong hành lang trống rỗng. Bấm một hồi lâu, trong phòng vẫn tĩnh lặng.
Sau đó, cô dùng sức, liều mạng, lặp đi lặp lại bấm chuông cửa, như thể muốn làm cho cái chuông này hôm nay phải hết tuổi thọ.
Đồng thời, cô cầm điện thoại, nhìn số điện thoại quen thuộc trong danh bạ, trong lòng thấp thỏm. Sau vài giây đấu tranh tâm lý, cô gọi đi. Cho đến khi tiếng bận truyền đến, cũng không có ai bắt máy.
Thẩm Tiểu Khương lo Trần Nghị xảy ra chuyện gì, ngón tay cầm điện thoại, một lần, một lần siết chặt. Gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ, đầu ngón tay trắng bệch.
"Cháu ơi, lúc nãy cô đi đổ rác, thấy người trong đó vội vã đi ra ngoài rồi." là người hàng xóm lần trước đã chào hỏi Thẩm Tiểu Khương.
Thẩm Tiểu Khương không nghĩ ngợi gì, cũng đuổi theo.
Vừa đến cổng tiểu khu, đã thấy một Trần Nghị thất thần lạc phách.
Thẩm Tiểu Khương: "Chị đi đâu?"
Trần Nghị: "Em đi đâu?"
Cả hai cùng lúc mở lời. Rồi lại cùng lúc im lặng.
Thẩm Tiểu Khương cắn môi, đôi môi tách ra một khe hở: "Em..."
Lời còn chưa nói ra, Trần Nghị đã liều lĩnh chạy về phía cô.
Ôm lấy Thẩm Tiểu Khương.
Ôm chặt lấy tình yêu của nàng.
Như thể đã dùng hết toàn bộ sức lực.
Trần Nghị không thích thế giới này, nhưng nàng thích Thẩm Tiểu Khương.
Trong lòng Thẩm Tiểu Khương là nơi mà nàng có đi đến tận cùng thế giới cũng muốn quay về.
