Ánh nắng sớm nhẹ nhàng chiếu qua khung cửa sổ, tràn đầy sức sống.
Trần Duyên Tri đã dậy rất sớm. Hôm nay là thứ bảy, buổi sáng cô sẽ đưa Trần Như Hứa đến lớp học tiếng Anh giao tiếp, và sau đó cô có thể thư thả dành thời gian buổi sáng ở nhà.
Cô xuống lầu uống nước, thấy dì giúp việc đã bày sẵn bữa sáng lên bàn, còn Trần Như Hứa đã ngồi vào ghế của mình, đang ăn bữa sáng.
Trần Duyên Tri ngồi xuống, dì giúp việc bưng đĩa thức ăn đến trước mặt cô. Cô khẽ xoa đầu Trần Như Hứa, cười hỏi: “Hôm nay dậy sớm thế à?”
Trần Như Hứa gật đầu: “Hôm nay con phải đến sớm, cô giáo nói sẽ kiểm tra bài thuyết trình tuần trước.”
Trần Duyên Tri mỉm cười: “Ra vậy. Thế trưa nay con muốn ăn ở nhà hay đi ra ngoài ăn?”
Trần Như Hứa ngoan ngoãn đáp: “Con muốn ăn ở nhà, con muốn ba nấu.”
Trần Duyên Tri trêu đùa: “Vậy dì nấu không ngon sao?”
Dì giúp việc vừa đi ngang nghe vậy, liền làm vẻ mặt đau lòng. Trần Như Hứa vội vàng xua tay: “Không phải đâu, con chỉ muốn ăn món ba nấu thôi. Dì nấu cũng rất ngon mà!”
Lúc đó Trần Duyên Tri mới nhận ra, khi cô dậy thì bên cạnh đã trống không. Nhưng rõ ràng hôm nay Hứa Lâm Trạc không có lịch làm việc: “Ba con đi đâu rồi?”
Trần Như Hứa đáp: “Ba vừa tập thể dục xong rồi lại đi siêu thị, chắc là mua gì đó.”
Trần Duyên Tri thường nghĩ mình đã dậy sớm hơn so với hồi còn học đại học, nhưng trong nhà này, cô vẫn luôn là người dậy muộn nhất.
Trần Duyên Tri lái xe đưa Trần Như Hứa đến lớp học. Ánh nắng mùa hè chiếu qua cửa sổ xe, mờ ảo trong làn sóng nhiệt. Nhìn khuôn mặt trầm tư của con gái ngồi ghế phụ, cô không thể không hỏi: “Tiểu Cừ, sao trông con có vẻ lo lắng thế?”
Trần Như Hứa ngẩn ra một chút rồi đáp: “À, con đang nghĩ đến bài tập của cô giáo dạy Văn.”
Trần Duyên Tri hỏi: “Bài tập khó lắm à?”
Giọng Trần Như Hứa trở nên trầm xuống: “Cô giáo bảo tuần này phải viết bài văn, nhưng đề bài khó quá, con nghĩ mãi mà không biết viết gì.”
Trần Duyên Tri hỏi tiếp: “Đề bài là gì thế?”
Trần Như Hứa đáp: “Là ‘Về mãi mãi’.”
Trần Duyên Tri hơi bất ngờ: “Mãi mãi à? Ừm… đề bài này cũng hơi khó thật.”
Đặc biệt là đối với một học sinh tiểu học, đây là khái niệm không dễ để hiểu.
Trần Như Hứa lắc đầu, chán nản: “Dạ, con không nghĩ ra gì cả.”
Sắp đến nơi, Trần Duyên Tri giảm tốc độ, an ủi: “Không sao đâu, Tiểu Cừ cứ đi học lớp tiếng Anh trước đã. Khi nào về, ba mẹ sẽ giúp con nghĩ cách viết, được không?”
Trần Như Hứa gật đầu: “Dạ, được.”
—-
Hứa Lâm Trạc: “Ừm, quyển sách này là bản mới anh vừa mua. Anh thấy gần đây họ phát hành phiên bản mới có tranh minh họa màu.”
“Anh định sẽ lấy bản cũ ra và thay thế bản mới vào giá sách trong phòng làm việc. Như vậy khi Tiểu Cừ tìm thấy quyển này, con bé sẽ dễ dàng đọc hơn.”
Trần Duyên Tri ngắm nhìn khuôn mặt của Hứa Lâm Trạc từ góc nghiêng, rồi hỏi: “Vậy quyển sách cũ đó có thể cho em được không?”
Hứa Lâm Trạc mỉm cười: “Tất nhiên, em muốn sao cũng được mà.”
Trần Duyên Tri hài lòng: “Trưa nay anh cùng em đi đón Tiểu Cừ nhé?”
Hứa Lâm Trạc đáp: “Ừ, được thôi.”
Hai người cùng nhau đón Trần Như Hứa về nhà. Trần Như Hứa vẫn còn đang bận tâm về đề bài văn của mình. Vừa về đến nhà, cô bé đã vội vàng hỏi Hứa Lâm Trạc: “Ba ơi, ba nghĩ mãi mãi là gì?”
Hứa Lâm Trạc thoáng ngạc nhiên: “Mãi mãi?”
Trần Như Hứa gật đầu thật mạnh: “Dạ đúng!”
Trần Duyên Tri bật cười: “Ôi, đây là bài tập làm văn của con bé tuần này. Đề tài là ‘Về mãi mãi’.”
Hứa Lâm Trạc cười: “Ra vậy. Để ba nghĩ xem… Ừm, Tiểu Cừ chưa biết nên viết gì phải không?”
Trần Như Hứa gật đầu: “Dạ.”
Hứa Lâm Trạc nhẹ giọng: “Thật ra, có lẽ cô giáo chỉ muốn biết các con suy nghĩ thế nào về từ ‘mãi mãi’. Con có thể viết như viết nhật ký, nghĩ gì thì viết nấy.”
Trần Duyên Tri xen vào: “Chẳng phải như thế là viết tản văn sao?”
Hứa Lâm Trạc cười: “Viết tản văn cũng được mà.”
Trần Duyên Tri xoa đầu Trần Như Hứa: “Không ngờ bây giờ tiểu học đã phải học viết tản văn rồi.”
Hứa Lâm Trạc khẽ thở dài: “Đúng là một đề bài khó. ‘Mãi mãi’ là một điều rất xa vời, vì không có gì là mãi mãi cả.”
Trần Như Hứa suy tư, rồi bất ngờ quay sang hỏi Hứa Lâm Trạc, giọng rất nghiêm túc: “Ba ơi, ba có yêu mẹ mãi mãi không?”
Cả Hứa Lâm Trạc và Trần Duyên Tri đều sững lại trong giây lát. Trần Duyên Tri nhanh chóng lấy lại tinh thần, nhướn mày, lộ ra nét mặt có chút trêu đùa, rồi hỏi: “Anh yêu, anh có yêu em mãi mãi không?”
Hứa Lâm Trạc nhìn Trần Duyên Tri, nụ cười nhẹ thoáng trên môi, nhưng giọng nói vẫn ấm áp và kiên nhẫn: “Anh yêu em. Nhưng ‘mãi mãi’ là một khái niệm mơ hồ. Điều chúng ta có thể làm là luôn cố gắng để tiến gần đến điều đó.”
Trần Như Hứa thất vọng: “Ba nói mà chẳng khác gì không nói.”
Cuối cùng Trần Duyên Tri cũng không thể nhịn được nữa, cô xoa đầu con gái, dịu dàng nói: “Tiểu Cừ à, con không cần phải quá bận tâm về ý nghĩa của ‘mãi mãi’ đâu.”
“Đời người rất ngắn, chỉ vài chục ngàn ngày, chưa đến một trăm năm. Thời gian ngắn ngủi ấy, nói về mãi mãi dường như là điều nhỏ bé và vô nghĩa.”
“Vì vậy mẹ nghĩ rằng ‘mãi mãi’ đối với chúng ta chính là chuỗi ngày bình thường nối tiếp nhau.”
Trần Như Hứa ngồi trên ghế sofa, suy nghĩ một lát, rồi mắt cô bé sáng lên: “Con nghĩ ra mình sẽ viết gì rồi!”
“Cảm ơn ba, cảm ơn mẹ!” Trần Như Hứa nhảy phắt khỏi ghế và chạy lên lầu: “Con sẽ đi viết bài văn ngay!”
Trần Duyên Tri gọi với theo: “Viết xong nhớ xuống ăn cơm đó nha!”
Buổi tối, Trần Duyên Tri tựa vào đầu gối của Hứa Lâm Trạc, thoải mái đọc sách. Bất chợt, cô nhớ ra điều gì đó: “Tiểu Cừ sang năm là tốt nghiệp tiểu học rồi.”
Hứa Lâm Trạc gật đầu: “Ừ, thời gian trôi nhanh thật.”
Trần Duyên Tri ngồi dậy, chạm tay vào mũi anh, rồi trêu đùa: “Anh cũng già rồi.”
Hứa Lâm Trạc chỉ cười nhìn cô: “Vậy còn Thanh Chi cũng bằng tuổi anh mà, em nói sao đây?”
Trần Duyên Tri ngồi xuống giường, giả bộ nghiêm túc: “Nhưng cũng khác nhau chứ, em trẻ hơn anh nửa năm cơ mà.”
“Trẻ hơn nửa năm cũng là trẻ đấy.”
Hứa Lâm Trạc đáp lại: “Rồi em cũng hết trẻ sớm thôi.”
Trần Duyên Tri nhướn mày, nắm tay định đánh anh: “Hứa Lâm Trạc, anh biết ăn nói không đấy?”
Hứa Lâm Trạc bị đánh vài cái nhưng vẫn cười: “Xin lỗi, để anh nghĩ lại… Trong lòng anh, em mãi mãi là một đứa trẻ, vậy có được không?”
Trần Duyên Tri cố tình lặp lại: “Ồ, mãi mãi à?”
“Anh dám nói mãi mãi. Thế mà không cẩn thận chút nào.”
Hứa Lâm Trạc ôm cô vào lòng: “Đúng như em nói, mãi mãi là từng ngày một.”
Trần Duyên Tri cười nhẹ: “Em chỉ nói để trả lời Tiểu Cừ thôi, chứ làm gì có mãi mãi thật sự.”
“Cái chết là kết thúc, sự lãng quên là kết thúc, thậm chí sự chia tay cũng là kết thúc. Kết thúc thì dễ dàng, nhưng mãi mãi lại quá khó. Ngay cả một câu chuyện cũng có kết thúc.”
Hứa Lâm Trạc nhìn cô, giọng dịu dàng: “Vậy em có nghĩ rằng khi một câu chuyện kết thúc, nó thực sự đã hết không?”
Trần Duyên Tri im lặng một lúc, rồi cô dựa vào vai anh, mãi đến khi anh nhẹ nhàng vuốt tóc và lưng cô, cô mới khẽ nói: “Em không nghĩ vậy.”
Cái gì mới là kết thúc thật sự? Một đoạn kết hoàn chỉnh trong một quyển sách, hay là sự chấm dứt của cuộc đời?
Không phải. Kết thúc thật sự nằm trong lòng mỗi người, nó không thay đổi chỉ vì một chữ “Hết.”
Trần Duyên Tri không biết mình đã thiếp đi từ lúc nào, trong giấc mơ, cô chìm vào một màn đen thẳm ngọt ngào, xung quanh mùi hương hoa cỏ và cây cối như đang len lỏi, từ từ dâng lên.
—-
Lúc này, Sở Thanh đã ngồi trong quán trà sữa được một giờ đồng hồ.
Quán trà sữa chật chội với những dãy ghế ngồi sát nhau, tiếng ồn ào của các nhóm học sinh trung học xung quanh tràn ngập không gian nhỏ bé này. Các học sinh từ những trường gần đó thường bước vào quán, dừng lại ở quầy gọi món, hoặc ngồi lại một góc để trò chuyện.
Sở Thanh đã không còn là học sinh trung học nữa, nhưng khi nhìn những gương mặt trẻ trung ấy, cô vẫn không thể rời mắt, cảm thấy có chút hoài niệm.
Ban đầu cô chỉ định mua một cốc trà sữa mang đi.
Ánh mắt của cô vô tình dừng lại ở góc xa nhất của quán, gần bức tường kính, nơi có một đôi nam nữ đang ngồi.
Cả hai đều mặc đồng phục học sinh xanh trắng. Cô gái có làn da trắng trẻo, mái tóc đen dài được buộc gọn ra sau bằng dây buộc màu xanh đậm, để lộ nửa khuôn mặt trong veo như bức tranh thủy mặc; còn chàng trai thì quay lưng về phía Sở Thanh, cô không nhìn rõ mặt, nhưng bờ vai rộng và bàn tay cầm bút với ngón tay thon dài của cậu thì vô cùng nổi bật.
Họ ngồi yên lặng trong một góc, dường như đến đây để học. Trước mặt họ là một tờ bài tập Toán và vài cuốn sách bài tập, họ đang thảo luận về phương pháp giải bài và đáp án, trông có chút lạc lõng giữa khung cảnh ồn ào của quán trà sữa.
Không gian nhỏ hẹp khiến các bàn ghế trong quán khá sát nhau, Sở Thanh có thể nghe rõ từng câu đối thoại giữa hai người.
Cô gái lên tiếng tranh luận, giọng nói vang lên đầy tự tin: “Tôi nghĩ cậu tính sai rồi, làm sao x lại có thể là một phân số được? Hơn nữa mẫu số lại kỳ quặc thế kia.”
Cậu thiếu niên dường như đang cân nhắc câu chữ, giọng nói có phần chắc chắn nhưng vẫn nhẹ nhàng: “Tôi chắc chắn là không tính sai đâu. Chỗ này rất dễ xảy ra lỗi trong quá trình suy luận, tôi đã kiểm tra ít nhất ba lần rồi, chắc chắn không có vấn đề gì. Hay cậu thử tính lại lần nữa xem, Thanh Chi?”
Cô gái đẩy tờ giấy nháp qua, giấy phát ra tiếng sột soạt, “Vậy để tôi thử tính lại lần nữa.”
Quá trình tính toán của cô gái diễn ra nhanh chóng, sau khi có kết quả, cô dừng bút, im lặng trong chốc lát.
Cậu thiếu niên hơi nghiêng đầu nhìn cô, nụ cười hiện rõ trên đôi mắt phượng đẹp của cậu: “Kết quả tính ra chưa?”
Cô gái dường như đã hơi cứng đờ, giọng nói khẽ khàng: “… Ừm, hình như là tôi tính sai rồi.”
Cậu thiếu niên bật cười, cô gái liếc cậu một cái: “Hứa Lâm Trạc, tôi tính sai rồi, cậu vui lắm phải không?”
Cậu thiếu niên nhìn cô, giọng nói dịu dàng: “Tất nhiên là không phải.”
“Nhưng mà sai rồi cũng không sao, chúng ta có thể cùng làm lại từ đầu, được không?”
Cô gái nghe xong liền tiến lại gần, gần như sát vào cậu: “Cậu dạy tôi làm thế nào nhé.”
Cậu thiếu niên trêu chọc: “Thế tôi có được lợi gì không?”
Cô gái nghe như đang nghiến răng: “Không có!”
Cậu thiếu niên bật cười: “Không có lợi gì à? Vậy cũng được.”
Sở Thanh ngồi ở góc quán, nhìn hai người từ xa, ngắm nhìn họ trong một khoảng thời gian dài.
Ánh sáng mặt trời xuyên qua tán cây, hòa quyện với bóng râm, vẽ nên một bức tranh thủy mặc mờ ảo trên cửa kính. Họ ngồi bên chiếc bàn dài màu trắng, phía ngoài là cỏ xanh và con đường, tạo nên một khung cảnh như bức tranh không bao giờ phai nhạt.
Trong quán, một bài hát quen thuộc vang lên. Khi giai điệu của bài《Trang Cuối》 cất lên, Sở Thanh gần như có thể hát theo.
“Nếu đây là trang cuối cùng…”
Sở Thanh thì thầm lặp lại câu hát đã nghe bao nhiêu lần, lúc đó, điện thoại của cô rung lên với một tin nhắn mới. Đồng nghiệp nhắc cô rằng giờ nghỉ trưa sắp kết thúc. Sở Thanh cầm cốc trà sữa đã nguội đi khỏi quán, dù lòng vẫn còn lưu luyến không muốn rời xa.
Đợi đèn giao thông đổi màu ở lề đường, trong một khoảnh khắc ánh mắt cô lướt qua, Sở Thanh chợt quay đầu nhìn về phía cửa kính phía sau.
Bên trong, cặp đôi học sinh vẫn đang chăm chú, mỗi người cầm một cây bút, ngòi bút di chuyển đều đặn trên giấy. Cả hai người ngồi sát bên nhau, đầu cúi sát, cùng giải bài tập trong một không gian riêng của họ.
Sở Thanh đứng từ xa nhìn họ, một nụ cười nhẹ nở trên môi, rồi cô xoay người và rời đi.
Ở bên trong, Trần Duyên Tri ngẩng đầu lên như cảm nhận được điều gì, nhưng thứ cô thấy chỉ là một bóng dáng lạ đang dần khuất sau góc phố.
Bên cạnh cô, giọng nói điềm đạm của Hứa Lâm Trạc vang lên: “Lần này tôi nói thế đã dễ hiểu hơn chưa?”
Trần Duyên Tri quay sang nhìn cậu, khẽ gật đầu: “Ừ, lần này thì hiểu rồi.”
Bài hát trong quán vẫn tiếp tục phát, giọng nữ nhẹ nhàng như những giọt mưa rơi trên dòng suối.
Trần Duyên Tri lại nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng dáng vừa thu hút cô đã biến mất ở cuối con phố. Không hiểu sao khi nhìn dòng xe cộ qua lại bên ngoài, cô bỗng nhớ về một đoạn nhật ký cô đã viết vào kỳ nghỉ hè sau kỳ thi trung học của mình.
“Những linh hồn tỏa sáng cuối cùng cũng chỉ là số ít. Có lẽ cả cuộc đời này cũng sẽ không gặp được người như thế, có lẽ sẽ không bao giờ có được ngày được soi sáng. Có lẽ chúng ta không thể trở thành một ngôi sao, cũng chẳng thể thấy được ánh sáng thật sự.”
“Nhưng nếu chúng ta đã từng sưởi ấm nhau bằng ánh sáng của những con đom đóm nhỏ bé, đã từng nhìn thấy sự mong đợi trong đôi mắt của nhau, đã cùng nghe tiếng hoàng hôn lắng đọng trên những hành lang dài, đã từng mơ thấy mùi hương của những bông hoa chuông vàng rơi xuống…”
“Vậy thì chúng ta cũng đã có một khoảnh khắc trở thành cầu vồng rực rỡ.”
Giấc mơ của Trần Duyên Tri chợt kết thúc. Cô từ từ tỉnh dậy, ánh nắng ban mai nhẹ nhàng trải dài khắp giường.
Buổi sáng, mọi thứ vẫn yên tĩnh và dịu êm. Bên cạnh cô là người đàn ông mà cô yêu đang say ngủ, hơi thở anh đều đặn.
Trong mơ, Trần Duyên Tri và Hứa Lâm Trạc đã cùng nhau trải qua một mùa hè ngắn ngủi như thể vẫn còn ở ngay trước mắt.
Cô không di chuyển, chỉ yên lặng ngắm nhìn Hứa Lâm Trạc. Sau đó, cô cúi xuống hôn nhẹ lên trán anh.
Mùa hè ấy…
Mùa hè rực rỡ trong ký ức, là mùa hè mà chúng ta sẽ không bao giờ có lại lần thứ hai.
Nhưng cô từng cùng anh trải qua, cũng đã đủ để nó trở thành “mãi mãi”.
——Hoàn toàn văn——
