Mùa đông trong năm lại về.
Bầu trời phủ đầy những bông tuyết trắng xóa bay tán loạn.
Những cành cây trơ trụi, những ngọn núi trùng điệp xa xa cũng nhuốm trắng xóa. Trong trời đất tựa như chỉ còn lại một loại sắc thái duy nhất – màu trắng của tuyết.
Mọi nhà đều đốt lò sưởi, trong bếp bơ sữa sôi ùng ục. Thời tiết lạnh giá, ít người ra đường, chỉ cần một tách trà nóng là có thể nằm dài trên giường cả ngày.
Mùa xuân sắp tàn, nhưng không khí vẫn còn vương vấn hơi ấm của mùa xuân. Tiếng hát《Khó quên kim tiêu》vẫn vang vọng trong căn phòng lớn.
Dù tuyết rơi đầy trời, nhưng vẫn có những người bước ra ngoài.
“Thật là lạnh quá!” Chúc Kim Hạ run cầm cập, nép vào lưng Thời Tự, bởi vì cô ấy không thể chống lại được cái lạnh của gió rét buốt.
Thời Tự quay đầu lại, chỉnh lại cổ áo cho cô, nhíu mày: “Đã bảo em ở nhà rồi, em lại cứ nhất quyết phải đi theo.”
Chúc Kim Hạ không nói gì, liếc nhìn về phía trường học ngay trước mắt. Trường vẫn mang dáng vẻ quen thuộc, nhưng có phần hơi lạ lẫm — tòa nhà giảng dạy mới mọc lên, tấm biển sơn cũ đã được thay bằng bảng hiệu mới tinh.
Chỉ là chịu đựng gió tuyết mà đến, không phải để ngắm nhìn sự thay đổi của trường học, mà là vì ngày Tết Nguyên Tiêu, ngày đoàn viên gia đình, cũng là ngày chú Vượng ra đi.
Trường đang nghỉ đông, cổng trường đã đóng hơn nửa tháng, sân trường rộng lớn vậy mà không thấy một bóng người.
Thời Tự quen tay rút chìa khóa ra mở cửa, nhưng trời quá lạnh, tuyết phủ kín, ngày qua ngày đóng băng cứng lại, khiến các ổ khóa bị tắc nghẽn.
Anh quay đầu lại, trước tiên mở cửa phòng bảo vệ, bảo Chúc Kim Hạ vào tránh một lúc.
“Anh định làm gì?”
“Anh sẽ về ngay.”
Khi Chúc Kim Hạ định hỏi thêm, liền thấy Thời Tự một cú nhảy vọt lên cổng sắt, tiếng kêu kinh ngạc của cô còn chưa kịp thốt ra, Thời Tự đã nhanh nhẹn trèo qua cổng vào bên trong, đáp xuống vững vàng.
Anh quay lại, tuy không lên tiếng, nhưng từ trong ánh mắt có thể thấy được một chút nụ cười: Như thế nào, có phải gừng càng già càng cay không?
Chúc Kim Hạ cười nhạo: “—Năm xưa chắc anh trèo tường không ít lần!”
Thời Tự mỉm cười, nhớ lại thời thơ ấu nghịch ngợm, mặc dù thiếu giai đoạn nổi loạn, nhưng anh quả thật đã không ít lần trèo tường. Lúc đó anh thường giúp chú Vượng chạy việc trong trường ngoài trường, thỉnh thoảng đi cửa hàng tạp hóa mua đồ, đôi khi đến tiệm sửa xe của lão Lý mượn đồ, chê việc mở cửa quá tốn công sức, chú bảo vệ lại động tác chậm chạp, anh liền dựa vào sức khỏe tốt, không chớp mắt mà trèo tường vào, trèo tường ra.
Chú Vượng vì chuyện này mà không ít lần mắng anh.
“Cháu cũng có phải con khỉ đâu, mà suốt ngày trèo tường? Cái cửa kia để làm cảnh à!”
“Nếu có lần sau, xem chú chặt đứt chân cháu!”
Nhưng mà, tường chẳng phải là thứ gì khó vượt qua, đôi chân vẫn hoàn hảo cùng lớn lên trên người anh.
Thời Tự nhớ về chuyện cũ, một nụ cười dịu dàng nở trên môi, nhưng trong mắt anh lại ánh lên chút buồn.
Chúc Kim Hạ nhìn ra được, cắt ngang dòng suy nghĩ của anh: “Còn đứng ngẩn người làm gì, nên làm gì thì đi làm đi, muốn làm em chết cóng sao?”
Thời Tự nhanh chóng quay về phòng ký túc xá.
Dù anh đã rời trường tròn năm năm, Đốn Châu vẫn giữ nguyên căn phòng dành cho Hiệu trưởng đó, không để những giáo viên mới đến trường chuyển vào ở.
Sau khi trường mở rộng tuyển sinh, số lượng giáo viên và học sinh đều tăng lên, tòa nhà nhỏ mà Chúc Kim Hạ từng ở cũng được tận dụng, nhiều giáo viên đã chuyển vào ở.
Chỉ có căn phòng đó, nơi từng có chú Vượng sinh sống, sau đó là Thời Tự tiếp quản, Đốn Châu đắn đo mãi, vẫn không sắp xếp ai vào ở.
“Cứ giữ lại đi.”
Cậu luôn cảm thấy đó là một kỷ niệm, mỗi khi tỉnh dậy vào buổi sáng sớm, ôm một đống đồ vội vã đi xuống từ tầng năm, khi đi ngang qua cánh cửa đó đều dừng chân giây lát.
Đốn Châu sẽ nhớ lại những chuyện ngày xưa, khi trong căn phòng sau cánh cửa đó còn có chú Vượng, cậu sẽ đẩy cửa bước vào, đón nhận những lời nhắc nhở nghiêm khắc nhưng không thiếu tình thương của người cha.
“Đã chuẩn bị bài đầy đủ chưa? Hôm nay viết lên bảng sẽ không viết sai chữ nữa chứ? Thật đủ làm chú mất mặt!”
Sau đó chú Vượng về núi dưỡng bệnh, Thời Tự lại chuyển vào căn phòng đó. Đốn Châu vẫn như thường lệ hàng ngày đến ăn ké uống ké, chỉ là những lời dặn dò của chú Vượng giờ đây đã biến thành những lời châm chọc của Thời Tự.
“Với trình độ văn hóa của em, không nói là làm hỏng thế hệ trẻ, nhưng dạy ra vài người mù chữ thì chắc chắn như đinh đóng cột.”
Đốn Châu trước giờ chẳng thấy cuộc sống như thế có gì đặc biệt, nó chỉ là một ngày trong đời thường của cậu. Cho đến khi chú Vượng mất, Thời Tự cũng trở về Bắc Kinh.
Cậu ấy chợt thấy lạc lõng, vì cánh cửa ấy không còn ai chờ đợi cậu nữa, không còn ai nhắc nhở cậu, không còn ai phê bình cậu, dù cho cậu có sai lầm hay ngang ngược đến mấy.
Từ đó về sau, cậu trở thành Hiệu trưởng trẻ tuổi, đương nhiên trở thành trụ cột tinh thần của trường.
Những năm tháng trẻ trung bồng bột bình thường đó từ đây đã không còn trở lại.
Xuất phát từ một số tâm lý chưa từng suy nghĩ kỹ, Đốn Châu giữ lại căn phòng ký túc xá đó, mỗi ngày đi ngang qua nó đều nhớ đến lời nhắc nhở của cha, lời chỉ bảo tận tình của anh trai.
Cậu biết mình không thể trở thành người vô tư như chú Vượng, cũng không thể mong đợi mình có được những thành tựu học thuật tuyệt vời như Thời Tự. Nhưng cậu sẽ nhắc nhở bản thân phải cố gắng, phải không để họ mất mặt.
…
Thời Tự từ hành lang bước nhanh lên lầu, mở cửa phòng kí túc xá. Bên trong căn phòng trống trải, sạch sẽ, thỉnh thoảng Đốn Châu sẽ nhờ học sinh quét dọn.
Thời Tự nhanh chóng xách ấm đun nước điện, đun một ấm nước nóng, rồi nhanh chân chạy trở lại bên ngoài cổng lớn.
Dưới dòng nước nóng, lớp băng trên ổ khóa từ từ tan chảy, hơi trắng bốc lên. Anh mở cửa và đưa Chúc Kim Hạ vào trong.
Chúc Kim Hạ nói: “Em tưởng anh đi làm gì, hóa ra là đun nước.”
“Nếu không em nghĩ anh đi làm gì?”
“Thật ra không cần phải rườm rà như vậy, anh vào thế nào, thì em vào thế đó.”
Thời Tự dừng lại một chút: “Em cũng trèo tường à?”
“Đúng vậy.”
“Với thân thủ này của em, trèo vào được sao?”
“Anh xem thường ai đấy!” Chúc Kim Hạ phản bác.
“Người đạp thuyền đạp chân năm phút đã có thể nằm bẹp cả ngày, đau lưng mỏi gối, thì có đáng để anh đánh giá cao không?”
“…”
Chuyện này có phải là không bỏ qua được rồi không!
Chúc Kim Hạ trợn mắt: “Em không được, còn không phải có anh sao? Anh đứng ở dưới đỡ em lên, leo tường có khó khăn gì đâu?”
Thời Tự suy nghĩ một lúc rồi nhẹ nhàng nói: “Tuổi càng cao, xương cốt càng yếu, em nên thông cảm cho anh, lỡ lát nữa vì đỡ em mà cả hai cùng ngã xuống, mất mặt là việc nhỏ, nhưng gãy xương thì là việc lớn đấy “
“Không phải anh muốn nói em ăn Tết nên lên cân, khiến anh đỡ không nổi sao!”
Hai người một bên cãi vã, một bên cùng nhau đi xuống sườn đồi phía sau trường.
Rừng trắng xóa, tuyết phủ dày khiến tán thông mềm xốp, mỗi bước chân giẫm xuống tạo thành một hố sâu.
Thời Tự trước tiên lau bia mộ cẩn thận, rồi mới tháo ba lô trên vai xuống, lấy ra các vật dụng để dọn mộ và sắp xếp từng món một cách tỉ mỉ.
Anh vẫn điềm đạm và kiệm lời như mọi khi, làm tất cả những việc này trong im lặng, chỉ tập trung vào từng động tác cẩn thận.
Tuyết vẫn đang rơi, những bông tuyết to như lông ngỗng nhẹ nhàng đáp xuống, phủ trắng mái tóc và đôi vai anh.
Chúc Kim Hạ nhìn bóng lưng Thời Tự, chợt cảm thấy không khí tĩnh lặng này có phần khó chịu, bèn tìm chuyện để nói: “Sao anh không trò chuyện với chú Vượng?”
“Nói gì chứ?” Thời Tự không quay đầu lại.
Chúc Kim Hạ đáp: “Thì nói với chú là năm nay anh lại đạt thành tích mới, còn nhận được 5000 tiền thưởng này. Còn có dự án năm ngoái đoạt giải sáng tạo khoa học cấp quốc gia, rồi năm nay lại bị điều đi làm cái gì gì đó…”
Thời Tự khẽ cười, nói: “Anh không nhớ rõ đâu, hay là em nói đi.”
Làm xong mọi thứ, anh đứng trước bia mộ của chú Vượng, im lặng mà không nói lời nào.
Chúc Kim Hạ nhìn những sợi bạc trên tóc anh, trong khoảnh khắc không biết đó là tuyết hay là tóc trắng.
Kể từ năm chú Vượng ra đi, Thời Tự đã có tóc bạc. Qua những năm tháng sau này, cô từng lén nhổ bớt đi, nhưng mãi rồi không nhổ hết được.
Năm năm thoáng cái trôi qua, giờ đây Thời Tự đã sắp bước vào tuổi bốn mươi.
Thật là một con số xa lạ, từng có thời gian, ngay cả ba mươi đối với Chúc Kim Hạ cũng là một tuổi tác đáng thương tiếc, nhưng không ngờ thời gian lại trôi nhanh thế. Anh ấy lại sắp bước sang một độ tuổi mới.
Chúc Kim Hạ ngồi xuống, nhìn tấm bia mộ lạnh lẽo.
Cô phải nói gì cho tốt đây?
Cô chớp mắt mấy cái, cố tìm trong ký ức những mảnh vụn về năm qua, từ chuyện Thời Tự có tóc bạc, rồi nhắc đến tính thù dai của anh, như lần trước khi cả hai đi Ngọc Uyên Đàm, cô cố tình để anh chèo thuyền một mình, vậy mà đến giờ anh vẫn nhớ và còn đem ra “truy nợ”. Rồi chuyện anh từng chê cô không biết nấu ăn, khiến cô quyết tâm, sau bao nỗ lực, cuối cùng cũng học được cách nấu nướng. Đúng là không có việc gì khó, chỉ cần mình kiên trì. Tuổi tác tăng trưởng theo thời gian, tính lạnh lùng của Thời Tự cũng càng rõ nét hơn. Trước đây, học sinh còn sợ anh, bây giờ thì đến cả trẻ sơ sinh cũng cảm nhận được. Như con trai của Chiêu Tịch và Trình sư huynh, mỗi khi thấy anh là lập tức khóc òa lên.
Chúc Kim Hạ nói rất nhiều, nói đến khô miệng, nói đến Thời Tự cũng cười khẽ bên cạnh.
Anh nói: “Không có khác biệt lắm, ở trước mộ chú Vượng, hay là chừa cho anh chút thể diện chút đi.”
Chúc Kim Hạ cũng cười: “Trước mộ chú Vượng anh còn muốn giữ mặt mũi gì nữa? Chú ấy nhìn ra cả những miếng vá trên quần của anh đấy!”
“Đúng là, dù sao những miếng vá ấy cũng là do chính chú ấy may.”
Không có quá nhiều tiếc nuối, những người đã ra đi sẽ bị thời gian làm mờ nhạt. Những nỗi đau buồn ngày hôm nay đã trở thành những kỉ niệm ấm áp, sự hoài niệm chiếm phần lớn, nỗi đau thương còn lại không đáng kể.
Khi rời khỏi trường, Chúc Kim Hạ đi vệ sinh, Thời Tự đứng ở sân tập chờ cô.
Khi cô bước ra khỏi góc khuất, bỗng nhiên nhìn thấy bóng lưng của Thời Tự, anh đứng yên trên sân trường, giống như lúc cô mới đến trường nhìn thấy anh ấy, Chúc Kim Hạ bỗng thấy run lên rất lâu.
Cứ như đó là một thời gian dài về trước, nhưng cũng như mới hôm qua.
Năm tháng có đôi tay mạnh mẽ, khi ta không kịp đề phòng, lật qua những trang sách cuộc đời. Rất nhiều điều trong cuộc sống cứ thế lướt qua, vội vàng rồi biến mất.
Vào đúng sinh nhật 38 tuổi của Thời Tự, Chúc Kim Hạ đã sớm kết thúc công việc và bay đến Bắc Kinh.
Bầu trời giông tố, Thời Tự lái xe đến sân bay thủ đô đón cô, hai người đi dọc đường, dừng lại nghỉ ngơi vài lần, rất khuya mới về đến nhà.
Đến độ tuổi này, cả hai cũng không còn thích những món ngọt nữa. Họ chỉ mua một chiếc bánh kem nhỏ ngàn lớp khoảng bốn inch, chỉ là lấy lệ.
Họ ngồi trên sofa xem phim, thổi nến sinh nhật, Chúc Kim Hạ vỗ tay hát “Chúc anh mạnh khỏe, sống lâu trăm tuổi”.
Thời Tự hỏi: “Trước kia hát sinh nhật là chúc vui vẻ, sao hôm nay lại đổi bài hát này?”
Chúc Kim Hạ nói: “Tuổi trẻ đón sinh nhật thật vui, nhưng đến tuổi này thì có phần buồn hơn.”
Thời Tự: “…”
Chúc Kim Hạ: “Vậy nên em không chúc anh vui vẻ, mà chúc anh sống lâu!”
Thời Tự: “… Cảm ơn em.”
Hai người cười thật tươi, Chúc Kim Hạ thầm chúc rất nhiều điều cho anh.
Thời Tự thường không có nhiều ước nguyện, rất nhanh liền thổi tắt nến ngay lập tức.
“Chỉ thế thôi sao?” Chúc Kim Hạ góp ý: “Nói một chút coi, năm nay anh ước gì thế?”
Thời Tự vẫn là nói câu kia: “Anh đã đạt được những gì mình muốn, chỉ mong mọi người luôn mạnh khỏe.”
Thật chẳng có ước muốn gì cả.
Chúc Kim Hạ bĩu môi, tính toán trong đầu: “Năm năm rồi, Thời Tự à, từ 33 đến 38 tuổi, sao mà trông già thế này?”
Thời Tự đáp: “Anh chắc chắn khoa học có thể giải thích được, những người dưới 44 tuổi đều vẫn nằm trong độ tuổi thanh niên.”
Anh vẫn tranh luận với cô như thường lệ, phản bác lại một cách logic nhưng không đúng trọng tâm. Trong khung cảnh mờ ảo của buổi chiếu phim, Chúc Kim Hạ bỗng đặt tay lên vai anh, nhẹ nhàng vuốt ve cánh tay.
Cô nói: “Thời Tự, chúng ta sinh con nhé.”
Thời Tự bỗng nhiên sững người.
Im lặng trong chốc lát, Chúc Kim Hạ hỏi ngược lại: “Làm sao, không muốn sao?”
Cô buông tay khỏi vai anh, nhìn anh chăm chú.
Thời Tự gần như nghẹn lời, một lúc lâu sau mới ôm chặt cô vào lòng, giữ chặt lấy cô.
“… Muốn.” Anh thở dốc, nói: “Anh muốn.”
Chúc Kim Hạ dở cười dở khóc, chuyện gì vậy, cảm giác như bị ép buộc quá?
Thời Tự hỏi cô, trước giờ chưa bao giờ thấy cô nhắc về chuyện có con, sao hôm nay lại muốn vậy.
Chúc Kim Hạ dừng lại một chút, nói: “Chỉ là cảm thấy anh tuổi đã cao, cũng đến lúc nên có con rồi, nếu không thì như dì Phương nói, đàn ông càng lớn tuổi thì chất lượng tinh trùng ngày càng kém, sinh đứa trẻ cũng không được chất lượng đến đâu…”
Cô không nói ra lý do thật sự.
Suy nghĩ đó nảy sinh khi một năm trước, vào ngày giỗ của chú Vượng, cô nhìn thấy Thời Tự đứng đơn độc giữa sân trường rộng lớn, bỗng dưng cô rất mong muốn cuộc đời anh ấy có thêm nhiều tình yêu hơn.
Cô không hề bài xích việc có con, nhưng cô vẫn cảm thấy mình chưa hoàn toàn chín chắn, chưa biết tương lai sẽ ra sao, cuộc đời còn nhiều điều chưa chắc chắn, cô không muốn từ Chúc Kim Hạ mà biến thành mẹ của ai đó, từ đó trở đi sống với một thân phận khác.
Nhưng nhìn thấy Thời Tự ngày hôm đó, cô chợt nhận ra rằng trải nghiệm mới mẻ cũng thật tốt. Nếu như là cùng anh bước vào tương lai, không biết trước được ngày mai, cô sẽ tràn đầy hy vọng.
Cô sẽ tò mò đứa con của họ trông như thế nào, nếu như đứa trẻ giống anh ấy thì cũng rất tốt, rất tốt rất tốt.
Hoặc là nói, cô càng hy vọng nó có thể giống anh hơn.
Khi Chúc Kim Hạ nhận ra điều này, cô bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về việc sinh con.
Cho đến hôm nay, khi cô ôm người đàn ông một thân một mình này, cô mới nhận ra mình không hề phản đối khi làm một người mẹ chưa hoàn hảo, có anh ở đó, mọi thứ có thể rối ren ra sao, hết thảy có gặp việc ngoài dự liệu thì vẫn rất đáng mong đợi.
“Anh muốn con trai hay con gái?” Chúc Kim Hạ hỏi Thời Tự.
“Con trai đi.” Thời Tự trả lời, nhớ lại tuổi thơ hoang dại, anh luôn thấy con trai mạnh mẽ hơn, dù cuộc đời có vất vả, cũng có thể mạnh mẽ vượt qua mọi khó khăn.
“Em muốn con gái.”
“Tại sao?”
“Không tại sao cả.” Chúc Kim Hạ ôm lấy cánh tay anh, nhắm mắt lại cười cười.
Cô hy vọng có thể sinh con gái, để con có thể thân thiết với anh hơn. Con trai quá nội tâm, nếu là con trai thì sao để anh có thể cảm nhận được nhiều tình yêu hơn chứ?
Người ta thường nói rằng sau khi có con, người vợ sẽ dựa dẫm vào chồng nhiều hơn. Nhưng Chúc Kim Hạ biết chắc rằng mình không cần làm thế với Thời Tự. Bởi trong cuộc đời của cô, anh mãi là điểm tựa vững chắc nhất.
••••••••
Tác giả gửi lời nhắn:
Tôi đã đi Quý Châu chơi một chuyến, nói là chương cuối cùng, nhưng phía sau chắc chắn sẽ còn một chương nữa. Chương tiếp theo sẽ được cập nhật vào tuần sau, sẽ có một chút về cuộc sống thường ngày cùng những đứa trẻ. Thật sự là chương cuối cùng rồi, tôi đảm bảo!
