[Em ở quán Mặt trời mọc chờ anh.]
Thời Tự bước ra khỏi phòng thí nghiệm, thay quần áo xong, mở điện thoại xem tin nhắn đầu tiên là của Chúc Kim Hạ gửi tới. Lúc ấy đã sáu giờ chiều.
Anh vừa đi vừa gọi cho Chúc Kim Hạ: “Ở quán Mặt trời mọc à?”
“Vâng.”
“Đến bao lâu rồi?”
“Nửa tiếng.”
“Đói thì ăn trước ít đồ ăn, anh ở bên này đường đang trong giờ cao điểm, nên chắc sẽ kẹt xe, không cần đợi anh.”
“Còn phải để anh nói à.” Chúc Kim Hạ hừ hừ hai tiếng: “Em đâu có ngốc, sáng sớm đã gọi một đĩa hẹ xá xíu xào giá, thêm một đĩa bánh xếp kiểu Nhật chiên, đang ăn chờ anh đây.”
Thời Tự bật cười: “Gọi nhiều đồ ăn như vậy, lát nữa còn ăn được món chính không?”
“Sao không được? Chờ đến nửa năm rồi, cuối cùng cũng được ăn thỏa thích, anh chờ đó, lát nữa em sẽ cho anh xem thế nào là đại khai sát giới.”
Nửa năm trước vào mùa đông, quán mì ở tầng trệt bên dưới nhà họ đóng cửa, chuyển đi nơi khác, Chúc Kim Hạ buồn bã vô cùng.
Quán mì đó tên là Mặt trời mọc, ông chủ quán là người Nhật Bản, cửa hàng tuy nhỏ nhưng bày trí sáng sủa đơn giản, mì ngon tuyệt vời, từ sáng đến tối luôn đông khách.
Chúc Kim Hạ rất thích quán này, mỗi cuối tuần đều từ Miên Thủy lên Bắc Kinh, đến quán ăn một tô mì nóng hổi rồi về nhà.
Nhưng mùa xuân năm ngoái quán đã đóng cửa, và mỗi khi đi ngang qua chỗ đó, Chúc Kim Hạ lại thở dài.
Sau cơn mưa đầu thu, một ngày nọ, Chúc Kim Hạ thấy tin nhắn của Thời Tự: “Quán Mặt trời mọc đã mở cửa trở lại.”
Mặc dù quán đã chuyển địa điểm, từ nhà đến nơi là hai cây số không còn thuận tiện như trước nữa, nhưng ít ra nó đã mở cửa.
Niềm vui của Chúc Kim Hạ lại trở về.
Cuối tuần này, vừa đặt chân xuống đất, Chúc Kim Hạ đã vội vàng chạy đến quán mì mới, và khi Thời Tự tan việc bước vào quán, đã thấy cô đang ngồi ở góc quán, ra hiệu cho anh.
“Bên này!”
Chiếc bàn hai người không lớn lắm, trên mặt bàn giới hạn đã bày ba chiếc bánh xếp chiên còn sót lại với chén nước chấm giấm, món hẹ xá xíu xào giá đông cũng còn lại phần lớn, mặc dù xá xíu đã bị ăn gần hết, chỉ còn lại hẹ và giá.
Canh đúng giờ, Chúc Kim Hạ cũng đã gọi mì xong, vừa vẫy tay với Thời Tự, ông chủ quán đang vén rèm cửa từ nhà bếp bưng mì ra.
Cô vui vẻ cười, đưa tô mì đến gần Thời Tự: “Hôm nay vẫn như ngày thường, thêm nhiều thịt, ít muối, và thêm tỏi nhé.”
Đợi khi ông chủ quán đặt bát mì ramen nước dùng sụn heo phiên bản xa xỉ trước mặt, cô bắt đầu thành thạo gắp măng tre và thịt heo thái lát, nhét vào bát của Thời Tự, rồi đẩy trứng lòng đào mà anh không thích ăn sang bát mình.
Hai người đã quen nhau nhiều năm, thời gian ở bên nhau dài, hiểu rõ sở thích ăn uống của nhau như trong lòng bàn tay vậy.
Thời Tự ngồi xuống, vừa ăn rau hẹ, vừa hỏi: “Đã uống trà chưa?”
“Chưa.” Chúc Kim Hạ hỏi lại: “Anh muốn uống gì?”
Thời Tự tự hỏi: “Anh muốn uống gì nhỉ?”
“Soda Calpis đi.” Chúc Kim Hạ nghiêm trang nói: “Em đã gọi cho mình một ly nước sủi mận xanh.”
Vừa nói, cô vừa thèm thuồng nhìn ly soda Calpis đang sủi bọt ở bàn bên cạnh.
Thời Tự thuận theo ngay: “Được, anh muốn uống soda Calpis.”
Cuối cùng, nước sủi mận xanh và soda Calpis, mỗi thứ một nửa vào bụng của Chúc Kim Hạ, phần đồ uống còn lại cùng với các món nhỏ trên bàn không ăn hết, đều bị Thời Tự quét sạch.
Ra khỏi quán, Chúc Kim Hạ cảm thấy rất thỏa mãn. Thời Tự trầm ngâm một lúc, nói: “Chúc Kim Hạ, anh thấy rằng nhu cầu lớn nhất của em đối với người bạn đời không phải là tình yêu.”
“Đó là gì?”
“Ăn thật khỏe đấy.”
“…”
Tối hôm đó, khi Thời Tự định đổi tên trong danh bạ WeChat, nhưng tiếc là Chúc Kim Hạ đã sớm đặt biệt danh cho anh từ trước, nên cô vẫn chưa nhận ra sự thay đổi. Mãi đến hôm sau, khi cô gọi video với bà nội, cô mới nghe bà nhắc đến.
“Đúng rồi, sao Thời Tự lại đổi tên trên Wechat của mình thế?”
“Anh ấy đổi tên ạ?” Chúc Kim Hạ tò mò hỏi: “Đổi thành gì thế?”
“Là Cơm Quét Sạch.” Bà cụ cười đáp.
Chúc Kim Hạ: =_=…….
…
Mùa thu đến, không khí ngập tràn hương vị ngọt ngào như ngâm trong hũ mứt quýt. Rừng cây đồi núi đều chuyển sắc đỏ rực.
Thứ ba này là đợt “Dự án Cầu Vồng” dành cho những người đi dạy ở vùng núi.
Đội ngũ tình nguyện viên đa phần là sinh viên năm tư các trường đại học, họ đăng ký tham gia vào kế hoạch này, cùng các giáo viên dẫn đoàn đến dạy ở nhiều trường học vùng sâu vùng xa.
Năm nay, Chúc Kim Hạ không thể dẫn đoàn như mọi khi, vì cô đang bận rộn với dự án nghiên cứu khoa học mới, không thể phân thân ra thêm được. Nhưng Viên Phong vẫn nhiệt tình tham gia vào kế hoạch dạy học tình nguyện.
Vì thế, thỉnh thoảng Chúc Kim Hạ nhận được những báo cáo thú vị từ tiền tuyến do thầy Viên gửi về.
Nghe nói hôm nọ, một sinh viên năm tư ngành Văn học Trung Quốc khi đang giảng bài về điển cố lịch sử Trung Hoa đã cười hỏi cả lớp: “Có ai biết câu chuyện về Lỗ Dung và cây lê không nhỉ?”
Trong lớp một loạt khuôn mặt ngơ ngác, duy chỉ có một cậu học trò nhỏ rụt rè giơ tay lên, nói là cậu biết.
Thầy giáo vui vẻ bảo: “Vậy em nói thử xem, câu chuyện về Lỗ Dung là như thế nào?”
“Ngày xưa có một cậu bé tên là Lỗ Dung, mới bốn tuổi thôi, ba mẹ cậu ấy thường hay cãi nhau.”
Nghe đến đây, thầy giáo cảm thấy có gì đó sai sai, nhưng vẫn giữ bình tĩnh, chần chừ hỏi: “… Rồi sau đó thì sao?”
“Sau đó, Lỗ Dung nói với ba mẹ rằng: Nếu sống chung được thì cứ sống, còn không sống được thì cứ ly hôn đi — đây chính là câu chuyện của Lỗ Dung khuyên ba mẹ.” Giọng non nớt của đứa trẻ vang lên khắp lớp học.
“…”
Qua điện thoại, Chúc Kim Hạ và Viên Phong cùng rơi vào trầm lặng, cuối cùng cả hai tự an ủi lẫn nhau: “Không sao, mới là năm thứ ba của Dự án Cầu Vồng, ít nhất bây giờ bọn nhỏ đã dám giơ tay phát biểu rồi. Dù là nói sai, cũng xem như có tiến bộ rồi, phải không…?”
Một điều khác cũng thấy rõ sự tiến bộ là nhờ có các thầy cô dạy tình nguyện đến đây, trường làng cuối cùng cũng đã có lớp Tiếng Anh. Dù không thể hệ thống như các trường thành phố, nhưng ít nhất các em cũng được tiếp xúc với ngoại ngữ và bắt đầu hứng thú với ngôn ngữ mới.
Trong một báo cáo tiền tuyến gần đây, Viên Phong lại kể một câu chuyện vui trong lớp Tiếng Anh.
“Hôm nay lớp 6 học Tiếng Anh, thầy dạy câu thành ngữ: ‘like father, like son’. Thầy hỏi có ai biết ý nghĩa của câu này không.”
“Có ai biết không?” Chúc Kim Hạ hỏi.
“Nếu cậu hỏi về học sinh, thì là không.” Viên Phong đáp, giọng sâu xa: “Nhưng lúc đó Hiệu trưởng Đốn Châu tình cờ đứng bên cạnh, cậu biết mà, cậu ấy không có gì để làm nên hay đi loanh quanh các lớp, giả vờ như có mặt ở khắp nơi.”
“Rồi sao? Cậu ấy nói là cậu ấy biết à?”
“Đúng, vô cùng tự tin bảo rằng cậu ấy hiểu. Thầy giáo nể mặt, liền bảo để Hiệu trưởng giảng cho mọi người, cậu đoán cậu ấy dịch thế nào?”
“Dịch thế nào?”
“‘Hữu kỳ phụ tất hữu kỳ tử’, bản dịch của cậu ấy là—” Viên Phong nhịn cười, giọng run rẩy nói: “Thích ba cũng thích con trai.”
Hai giây sau, cả hai đầu dây điện thoại đều im lặng rồi cùng phá lên cười.
Đêm đó, Chúc Kim Hạ kể lại chuyện này cho Thời Tự nghe. Thời Tự mặt không biến sắc, nhắn tin ngay cho Đốn Châu.
[Giờ em chơi nổi thật đấy?]
Đốn Châu: [???]
Cuối thu, chiếc lá đỏ cuối cùng cũng bị gió cuốn đi, trong núi như thường lệ vào đông rất sớm.
Một đêm nọ, dì Phương vừa nằm xuống ở phòng khám thì bỗng nghe thấy tiếng chó sủa ngoài cổng.
Dì nhắm mắt chờ một lúc nhưng tiếng sủa vẫn không dứt, đành phải đứng dậy đi ra cửa.
Cách tấm ván cửa kiểu xưa, dì thấy một con chó vàng nho nhỏ, trông sạch sẽ nhưng hơi gầy gò.
Dựa vào gương mặt và tiếng sủa, dì đoán đó là một con chó già, tuổi cũng không nhỏ nữa.
Có lẽ vì nó đói bụng quá, vừa thấy dì, con chó liền vẫy đuôi, ánh mắt sáng lên, thở hổn hển nhưng vẫn không tự tiện bước vào phòng, chỉ đứng ngoài kêu khe khẽ, chẳng qua nó cầu xin với vẻ gấp gáp.
Trong lòng dì Phương cảm thấy không đành lòng, dì dặn dò nó: “Không được vào nhà đâu, chờ ở đây, để ta đi lấy đồ ăn cho ngươi.”
Dì vừa nói, vừa đi vào phòng bếp, giữa đường lại không yên tâm quay đầu nhìn lại, tự giễu mình sao lại đi nói chuyện với chó. Nhưng điều bất ngờ là con chó ấy thật sự ngồi yên ở ngoài cửa, không theo vào, chỉ khi dì quay lại, ánh mắt chạm nhau, nó lắc cái đuôi mừng ra mặt.
Trong tủ lạnh vẫn còn chút đồ ăn thừa từ bữa tối, nửa bát cháo gà…
Dì Phương múc cơm, lấy thịt gà xé nhỏ, dùng thìa trộn đều lại vào bát.
Làm hết thảy các thứ này, dì còn lo lắng lỡ vừa ra khỏi cửa con chó kia không thấy đâu, như vậy chẳng phải là lãng phí thức ăn…
May thay, khi dì ra tới nơi, chú chó vẫn còn ở đó.
Dì đặt bát cơm xuống để ở cửa, nhìn chú chó vàng ngoắc cái đuôi, vùi đầu ăn ngấu nghiến, không để sót hạt cơm nào.
Nó ngẩng đầu lên nhìn dì, sủa nhẹ hai tiếng, rồi vui mừng mà không ngừng xoay vòng quanh.
Dì Phương cười, cầm bát thu về: “Ăn no chưa? Ăn no rồi thì đi đi, đêm khuya đừng kêu ồn ào, ảnh hưởng giấc ngủ của ta.”
Kỳ lạ là, con chó ấy dường như nghe hiểu lời dì nói, sủa vang lên rồi quay đầu bước đi.
Đèn đường ở thị trấn cách nhau khá xa, dọc theo con đường chính của thị trấn, con chó vàng nhẹ nhàng biến mất trong màn đêm.
Dì Phương nhẹ nhàng đóng cửa lại, rồi rửa sạch bát, xong thì trở về giường nằm.
Dì chưa từng gặp con chó đó, không biết là từ đâu tới.
Không nghĩ tới là, đêm tiếp theo, nó lại đến.
Cũng như đêm trước, vào lúc dì Phương chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, tiếng chó sủa lại vang lên một lần nữa. Dì kinh ngạc mở mắt ra, sau đó thử đi ra ngoài nhìn một cái, tựa như tái hiện lại khung cảnh ngày hôm qua.
Con chó vàng ngồi trước cửa, thấy dì liền ngoắc đuôi mừng rỡ, sủa lên “gâu gâu” một tiếng vui vẻ.
Dì Phương hấp tấp nói: “Đừng kêu nữa, đêm khuya rồi, chớ ảnh hưởng mọi người ngủ!”
Nghe dì nói, nó lập tức im lặng, chỉ mở to đôi mắt sáng ngời nhìn dì.
Nhưng tối nay không còn đồ ăn thừa… dì Phương lúng túng, nghĩ một lúc rồi hỏi nó: “Ngươi có ăn bánh mì không?”
“Gâu gâu.” Con chó nhỏ nhìn dì khéo léo kêu nhẹ một tiếng.
Dì Phương thử đưa cho nó một ít bánh mật ong, vừa giơ lên, nó liền nhanh nhẹn nhảy lên cắn ngay một miếng.
Từ đêm thứ ba, thứ tư, đến thứ năm…
Về sau mỗi một ngày, dì Phương theo thói quen cũng sẽ nấu thêm một chút cơm và con chó kia luôn xuất hiện đúng giờ.
Một tuần sau vào một đêm, dì Phương nhìn con chó vàng đang ăn cơm, nhận ra lớp lông nó đã xơ xác mất đi bộ lông sáng bóng vì tuổi đã lớn, thoáng thấy những chiếc xương trên đỉnh đầu gồ lên đường ranh.
Dì bỗng nhớ đến một người.
Ở cuối đời, người đó cũng cô độc như vậy. Dù có gia đình, nhưng vì bệnh tật hành hạ, ông ấy như lạc mất trong chính thế giới của mình, đầu óc như mù sương, chỉ trong những khoảnh khắc ngắn ngủi mới thoát khỏi cái màn sương đó để nhìn thấy ánh sáng.
Khi đó, dì vẫn nhớ rõ cảm giác khi đặt tay lên chiếc lưng gầy trơ xương ấy.
Đêm thu lạnh lẽo, dì Phương khoác một tấm khăn mỏng, thu dọn xong bát rồi đóng kỹ cửa.
Nhưng khi nằm xuống, dì lại nhớ đến ánh mắt sáng lấp lánh của con chó, dù nó đã già, ánh mắt ấy vẫn rất tươi tắn.
Dì trằn trọc mãi, cuối cùng thở dài ngồi dậy.
Nếu mở cửa mà nó vẫn còn ở đó, dì sẽ để nó vào nhà.
Nằm mãi không nghe tiếng động nào ngoài cửa, có lẽ nó đã đi rồi?
Dì Phương từ từ bò dậy, bật đèn, rồi gỡ tấm ván cánh cửa.
Trong màn đêm, con chó lặng lẽ ngồi ở cửa, nhìn thấy dì, nó vẫy đuôi trở nên phấn khích, nhưng không có sủa, chỉ chạy vòng quanh dì.
Dì Phương thở phào, mỉm cười mở rộng cửa và nói: “Vào đi.”
Dì nhường một khoảng trống, ngỡ ngàng khi thấy nó nhẹ nhàng nhảy qua bậc cửa, lấy mũi cọ nhẹ vào ống quần dì.
Sáng hôm sau, phòng khám của Dì Phương có thêm một chú chó.
Bệnh nhân ngạc nhiên hỏi, tại sao dì nuôi một chú chó già thế này, nhìn lại không đẹp…
Dì Phương cười, bảo rằng chỉ muốn có bạn đồng hành.
“Nó tên là gì?”
“A Uông.”
“Ha ha, cái tên này đặt thật là tùy tiện.”
“Chẳng có gì lạ, chó thì sủa thôi, thuận miệng là ‘a uông’ thôi mà.”
Dì Phương mỉm cười không nói gì, nhưng khi nhìn chú chó ấy, trong ánh mắt lại có thêm phần dịu dàng.
“A Uông.”
“A Vượng.”
Cứ gọi như vậy, dì sẽ cảm thấy ông ấy không hề rời đi, như thể vẫn luôn ở bên cạnh mình.
Dì Phương là một sinh viên Y khoa, trước đây chỉ tin tưởng vào khoa học, chưa bao giờ tin có cái gọi là linh hồn. Có lẽ vì tuổi già, hồ đồ, có lẽ vì trải qua chuyện tang thương, hôm nay dì bỗng nhiên muốn tin, tin rằng trên trời mỗi ngôi sao đều là người đã khuất, mỗi linh hồn đều còn chút ý thức.
Dì vuốt ve con chó, thầm nghĩ có lẽ ông sợ dì một mình quá cô đơn, nên đưa cho dì một người bạn.
Dì gọi “A Uông, A Uông”, nhưng trong đầu lại hiện lên hình ảnh một người khác.
Chỉ mong năm tháng, được gặp lại người xưa, cùng nhau đón xuân về thu tới.
••••••••
Tác giả gửi tới lời nhắn:
Chúc các bạn có một ngày Thất Tịch vui vẻ ~ Tiếp theo sẽ thêm chi tiết về người bạn nhỏ!
