“Yên lặng! Nói bao nhiêu lần rồi, lớp này sắp điên hết cả rồi à? Các em định lật mái nhà luôn hay gì?!”
Giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục, đập quyển sách trong tay vài lần xuống bàn. Thấy lớp học đột nhiên yên tĩnh mới cười lạnh, tiếp tục chủ đề: “Tôi nói lần cuối, thứ Sáu trường có hoạt động dã ngoại mùa xuân.”
Vừa dứt lời, mấy nam sinh cuối lớp đã rúc rích cười.
“Khai giảng được bao lâu đâu mà? Trời lạnh thế này đã đi dã ngoại?”
“Trường bị điên à.”
“Trần Tùng Như, em còn nói nữa thì ra ngoài đứng!”
Nam sinh bị gọi tên khựng lại, lười biếng tựa lưng vào ghế: “Em sai rồi cô, cô tiếp tục đi.”
Giáo viên thở dài mới nói tiếp: “Bình thường không tổ chức dã ngoại sớm thế, nhưng lãnh đạo trường năm nay quyết định vậy. Tuân theo là được. Trước chín giờ sáng thứ Sáu tập trung ở cổng trường, lần này là dã ngoại gia đình, phải đưa một người thân theo.”
Bà cúi đầu nhìn đồng hồ trên cổ tay: “Thôi, tan học đi.”
“Dã ngoại gia đình? Trường mình lần này chơi kỳ cục thế?”
Nữ sinh ngồi sau Ninh Uyển phì một tiếng: “Thôi đi, còn bắt buộc đưa một người thân. Tớ mang chó nhà tớ đi được không?”
“Tớ thật sự không muốn đi với bố mẹ… Tớ dẫn anh trai vậy.”
Nữ sinh cười, tựa vào bạn cùng bàn: “Y Y, cậu thảm thật. May mà quan hệ của tớ với mẹ ổn, tớ dẫn mẹ.”
“Tớ bảo này, mẹ tớ trẻ đẹp lắm luôn.”
“Ừ ừ ừ, cậu nói tám trăm lần rồi chị gái. Thôi, anh tớ còn đẹp trai nữa kìa.”
…
Tiếng nói chuyện dần nhỏ đi, cũng có thể vì Ninh Uyển không muốn nghe chủ đề này.
Cô chỉ cúi đầu lật sách.
Cuốn sách này là Ninh Cận gửi về cách đây không lâu, là "Tuyển tập thơ Borges".
Borges là tác giả Ninh Uyển rất thích, Ninh Cận biết nên mua gửi cuốn sách này về cho cô. Nhưng trên sách toàn tiếng Anh.
Cô cúi đầu nhìn những chữ cái ngoằn ngoèo, lại chẳng thể ghép lại được.
Bình thường cô đọc hiểu được vài câu, nhưng giờ nhìn thế nào cũng chẳng hiểu nổi một từ. Những chữ cái nhảy múa trên trang sách như hòa theo những lời nói bên cạnh.
Những lời về bố mẹ, người thân bên cạnh, nghe thôi đã thấy hạnh phúc chói tai.
“Ninh Uyển. Ninh Uyển?”
Cô nhóc hoàn hồn, gấp sách: “Sao thế?”
Nữ sinh gọi cô cười: “Không có gì, tụi tớ nói chuyện dã ngoại thôi. Cậu nói xem nhà trường đúng biến thái, còn bắt đưa người nhà, cậu định dẫn ai?”
Chủ đề chuyển đến Ninh Uyển.
Cô bỗng hơi luống cuống.
Luống cuống đến mức không biết diễn tả thế nào, như có ai đó gấp máy bay giấy bên cạnh. Khi máy bay bay lên, cô đứng nhìn đầy ngưỡng mộ. Nhưng nó xoay một vòng trên không, cuối cùng cắm vào người cô.
Chẳng có gì, chỉ hơi đau nhói.
Dày đặc, từ cơ thể lan đến tim khiến cô nghẹt thở.
Cô không biết trả lời thế nào.
Bố mẹ ở nước ngoài, cả Tết cũng hiếm khi về. Cách liên lạc giữa họ chỉ có email và điện thoại. Thỉnh thoảng hiếm khi cũng sẽ gọi video vài phút.
Nhờ những thứ đó, cô không quên dáng vẻ và giọng nói của bố mẹ.
Ninh Cận đi du học, mỗi tháng về một lần. Tháng này anh đã về rồi, cô không có lý do chỉ vì một chuyến dã ngoại mà gọi anh về.
Anh trai có việc học và việc riêng.
Cô kéo khóe miệng, cười gượng: “Chưa biết, tớ chưa nghĩ ra.”
Một nữ sinh vỗ vai cô: “Thôi, cứ nói trường chúng ta đúng là không ra gì. Tớ cũng chưa biết dẫn ai, không sao.”
Hôm nay không phải ngày trực nhật của Ninh Uyển, cô thu dọn nhanh. Ra khỏi cổng trường sớm hơn bình thường.
Hôm nay Tống Thanh Yến làm thêm, gọi tài xế đến đón cô.
Cổng trường luôn tấp nập các quầy ăn vặt, xung quanh lúc nào cũng rất đông đúc, có học sinh, phụ huynh và những người khác.
Đối diện Ninh Uyển là một quầy xúc xích bột, làm ăn rất tốt.
Cô bỗng muốn đi ăn thử.
Dạ dày cô không tốt, từ nhỏ Ninh Cận đã quản, ít cho cô ăn mấy thứ này. Nhưng hôm nay Ninh Cận không ở đây, Tống Thanh Yến cũng không.
Chỉ có mình cô mà thôi.
Ninh Uyển bước đến xếp hàng.
Cô cũng không nhớ lần cuối ăn xúc xích bột là bao giờ.
Chỉ biết hôm nay bỗng rất muốn ăn.
“Xin lỗi em gái, hôm nay bán hết rồi. Hay mai em quay lại đi, anh để dành cho.”
Ninh Uyển ngẩn ra: “Hết rồi ạ?”
Chủ quầy thu dọn: “Ừ, không biết sao hôm nay đông thế. Xin lỗi nhé.”
Ninh Uyển lắc đầu: “Không sao, cảm ơn anh.”
Chỗ tài xế đợi vẫn như cũ, Ninh Uyển đi vài bước đã thấy.
Đường về thông thoáng, bình thường hay tắc vài phút, hôm nay đến đèn đỏ cũng chẳng gặp.
Nhưng khi mở cửa, cô không tìm thấy chìa khóa.
Ninh Uyển quỳ dưới đất, mượn ánh sáng mờ mờ từ ngọn đèn dưới cửa để lục lọi balo. Cô xem thử chìa khóa có rơi trong đó không, nhưng trong balo ngoài sách vở và bút chẳng còn gì khác.
“Sao lại không có chứ? Mình chỉ để ở đây thôi mà…”
Cô lục đi lục lại, rõ ràng không thấy chìa khóa đâu nhưng vẫn gần như cố chấp tìm.
Nhưng càng lục, mắt cô càng nhòa đi.
Cô nhóc quỳ ở cửa, dùng mu bàn tay quệt qua mắt, cúi đầu lục lọi đồ trong balo.
Có lẽ vì cố kìm tiếng khóc, người cô khẽ run lên.
Khi Tống Thanh Yến xách túi rau về đến cửa, anh bắt gặp cảnh này.
Anh giật mình, gần như bước năm bước thành ba để đến bên Ninh Uyển.
“Có chuyện gì vậy?”
Tống Thanh Yến gọi lại lần nữa, giọng rất nhẹ: “Có chuyện gì, Uyển Uyển?”
Ninh Uyển ngẩng đầu nhìn Tống Thanh Yến, chỉ trong khoảnh khắc, nước mắt bắt đầu tuôn rơi không ngừng: “Anh.”
Cô hít một hơi, nghẹn ngào nói tiếp: “Em không tìm thấy chìa khoá đâu, em không tìm thấy.”
Cô chỉ lặp đi lặp lại rằng không tìm thấy chìa khóa đâu.
Nhưng dường như không chỉ là chìa khóa.
Cô không tìm thấy dấu vết của tình yêu thương từ bố mẹ, không tìm thấy tung tích của anh trai.
Không đuổi kịp món xúc xích cũng không tìm thấy chìa khóa.
Tống Thanh Yến thở phào, lấy giấy ăn từ trong túi ra, nhẹ nhàng lau nước mắt cho cô, động tác dịu dàng như sợ làm cô đau: “Không sao đâu.”
Anh nói: “Không sao cả, chỉ là một chiếc chìa khóa thôi.”
Gió đêm nhẹ nhàng lướt qua má Ninh Uyển, mang theo giọng nói của Tống Thanh Yến.
“Chỉ là một chiếc chìa khóa thôi, Uyển Uyển. Không sao đâu. Anh còn một chiếc ở đây, mai anh sẽ đến đón em, sau đó hai chúng ta đi làm một chiếc chìa khóa mới. Khi đó sẽ mua thêm một móc chìa khóa, chọn cái mà Uyển Uyển thích được không?”
Ninh Uyển nức nở gật đầu.
Cuối cùng Tống Thanh Yến cũng lau khô nước mắt cho cô, xách balo của Ninh Uyển và túi rau lên, kéo cô đứng dậy: “Sau này khóc thì đừng dùng tay dụi mắt. Trong tay nhiều vi khuẩn lắm, không tốt cho mắt đâu biết không?”
Cô nhóc vẫn gật đầu.
Tống Thanh Yến mở cửa, xoa nhẹ gáy cô: “Thôi, đi vào đi.”
“Hôm nay Uyển Uyển muốn ăn gì?”
Ninh Uyển vịn tủ giày thay giày, giọng vẫn còn chút nghẹt mũi: “Gì cũng được ạ.”
Tống Thanh Yến nhìn cô: “Được, vậy để anh xem rồi làm.”
