Tống Thiền ngồi thu mình trong góc giường, tựa vào tường, nhìn chằm chằm vào ánh nến nhỏ trên bàn đối diện ngẩn người.
Khi về nhà sau giờ làm, cô thường làm như vậy một mình.
Bởi vì trong căn phòng cho thuê nhỏ này, không có ai chờ đợi cô, không ai lắng nghe những tâm sự của cô, cũng không ai nấu cho cô một bữa ăn nóng hổi.
Tống Thiền đã phải trải qua gần ba nghìn đêm như vậy, cô đơn một mình.
Khi bên phía mép giường rung lên, Tống Thiền liếc nhìn màn hình điện thoại, là cuộc gọi từ em trai cô Tống Thanh.
"Chị ơi, ăn cơm chưa?"
Giọng nói của cậu em trong ký ức đã không còn, giờ đây đã trở thành giọng nam trầm ấm, rõ ràng và dễ nghe hơn.
"Chị ăn rồi." Tống Thiền nói dối, bụng cô đang đói nhưng cô cũng không có ý định ăn vì không thấy thèm.
"Chị có về nhà ăn Trung Thu không?"
"Chắc là chị không về được..." Tống Thiền mệt mỏi trả lời.
Giọng cô có vẻ mệt mỏi, đến mức khiến Tống Thanh im lặng một lúc. Cô đang định buông tay, nhưng lại nghe thấy cậu em nói: "Nhưng chị đã tám năm rồi không về ăn Trung Thu cùng mọi người rồi. Chị không nhớ mọi người, nhưng mọi người nhớ chị lắm."
"Tống Thanh nhớ chị, chị tin." Tống Thiền đùa: "Nhưng họ thì chưa chắc đâu."
Tống Thanh dù có chậm chạp đến đâu cũng nhận ra sự châm biếm trong giọng của Tống Thiền.
Cậu em trở nên buồn bã: "Nhưng mà..." Cậu cầm điện thoại trên tay một lúc lâu cũng không biết phải nói gì.
Tống Thiền nằm xuống giường: "Nếu có thời gian, sau kỳ nghỉ em đến thăm chị, chị mời em ăn một bữa thật ngon."
Tống Thanh trả lời "Để em xem đã." Rồi kết thúc cuộc gọi đầy thất vọng.
Tống Thiền thở dài một hơi, đột nhiên cảm thấy sự yên tĩnh trong căn phòng này khiến cô không còn cảm thấy quen thuộc nữa, dù cô vừa mới nghe mấy câu từ em trai.
Trong đầu Tống Thiền bắt đầu hiện lên vô số hình ảnh: Sau khi cúp máy, Tống Thanh sẽ đi ra khỏi phòng, vào phòng khách, rồi nhìn thấy những món ăn thơm phức trên bàn. Bố Tống Chấn sẽ mở to tiếng tivi, mẹ Mạnh Miên cầm một bát cơm lớn, chất đầy cơm cho con trai. Cả gia đình quây quần bên nhau, ăn cơm và trò chuyện vui vẻ.
Tống Thiền đột nhiên cảm thấy mắt cay, quay người lấy một cái gối che lên mặt, không lâu sau, gối đã ướt đẫm.
Tống Thiền cũng muốn trở về nhà.
Cô muốn về ngôi nhà trước khi xảy ra tai nạn đó, ngôi nhà thời còn học cấp ba.
Ngày đó, dù bố mẹ vì công việc mà không thể chăm sóc từng chút cho hai đứa con, nhưng gia đình vẫn đầy ắp tình thương, mỗi tháng cũng có vài ngày, cả gia đình bốn người cùng quây quần ăn một bữa cơm ấm cúng.
Tống Thiền là người dễ hài lòng, hồi đó, cô cảm thấy rất hạnh phúc.
Nhưng vào năm lớp mười một, một bạn nữ trong lớp gặp phải tai nạn, và Tống Thiền, là người trực nhật hôm đó, đã phải gánh vác trách nhiệm một cách vô cùng vô lý.
Nhà trường và phụ huynh của bạn nữ đó cho rằng, khi Tống Thiền làm trực nhật, đã gây ra sự cố hỏa hoạn trong phòng thí nghiệm, dẫn đến việc bạn nữ đó bị thương.
Bố mẹ của bạn ấy không chịu nhượng bộ, trong khi Tống Chấn và Mạnh Miên vốn không có học vấn cao, chỉ cần vài câu đã bị thuyết phục, không nghi ngờ gì về quyết định của nhà trường, chỉ nghĩ làm sao để giải quyết sự việc nhanh chóng.
Tống Thiền không thể biện minh, nhìn thấy bố mẹ phải lấy hết tiền tiết kiệm trong nhiều năm để trả tiền viện phí cho gia đình bạn nữ kia, cầu xin họ tha thứ cho con gái mình, tâm trạng cô rơi xuống vực thẳm.
Trên đường về nhà, bố mẹ cãi nhau dữ dội, dường như trách nhiệm đền bù là do Tống Thiền gây ra, nói rằng tiền học của hai anh em đều mất hết. Mạnh Miên khóc nức nở trên xe buýt, thu hút ánh nhìn của nhiều hành khách.
Tống Thanh, cậu em ngốc nghếch, lén lút che tai Tống Thiền, rồi nhỏ nhẹ nói: "Chị à, em không học đại học cũng được, dù sao em cũng không giỏi. Em sẽ kiếm tiền để chị học."
Nhiều năm đã trôi qua, nguyên nhân và quá trình của sự việc, Tống Thiền gần như đã quên hết, nhưng vết thương vẫn còn đang rỉ máu.
Cô cảm thấy đau đớn không thể tả, sự đau đớn phức tạp đó khiến cô quyết định cắt đứt quan hệ với bố mẹ.
Cả tám năm qua, số lần Tống Thiền về nhà càng ngày càng ít hơn.
Dù về nhà, cô cũng chẳng nói được mấy câu với bố mẹ.
Tống Thiền cũng không biết mình đang trách bố mẹ vì điều gì, là vì lời chửi mắng trách móc sau sự việc? Hay vì đã tuân theo phán quyết của trường mà không báo cáo sự việc với cảnh sát?
Tống Thiền đã tự hỏi mình trong một thời gian dài, rồi chợt nhận ra mình thật nực cười, cứ luẩn quẩn với những chuyện đã qua, chẳng có ý nghĩa gì.
Cô nhớ rất rõ, vào năm thứ hai đại học, cô đã thề rằng sẽ rũ bỏ đau khổ trong quá khứ, sống một cuộc sống mạnh mẽ và tích cực từ nay trở đi.
"Không thì mình sẽ trở thành người cứ mãi nhắc đi nhắc lại những nỗi đau quá khứ, và mình sẽ chỉ biết lặp lại khổ đau thôi."
Tống Thiền tự nhủ với bản thân, như đang nói với đứa trẻ yếu đuối trong lòng mình.
Cô nghĩ rằng mình lại phải trải qua một cái Tết Trung Thu cô đơn, nên hẹn vài người bạn đi dạo phố trong kỳ nghỉ, rồi viết một bảng kế hoạch cho kỳ nghỉ.
Hai ngày nữa mới đến kỳ nghỉ.
Và ngày trước kỳ nghỉ luôn là ngày khó khăn nhất để vượt qua.
Vào sáng sớm lúc sáu giờ, cô thức dậy trong cơn đau, đi làm mất hơn một giờ, trang điểm trên tàu điện ngầm mà không để ý đến ai, rồi điểm danh vào công ty.
Công ty của Tống Thiền là một chuỗi cửa hàng trà sữa lớn, cô làm công việc lập kế hoạch quảng bá. Mặc dù chuyên ngành đại học của cô không liên quan gì đến quảng cáo, và cô chẳng hiểu gì về trà sữa, nhưng nhờ vào sự cần cù trong công việc, cô đã nhanh chóng trở thành tổ trưởng.
Gần đây, công ty đang chuẩn bị ra mắt một sản phẩm mới, Tống Thiền càng trở nên bận rộn với bộ phận nghiên cứu.
Trưởng nhóm của bộ phận nghiên cứu là một chàng trai tài năng, vừa mới du học từ nước ngoài về, ngoại hình bắt mắt, và khi mới đến, anh đã rất được các cô gái trong công ty yêu thích.
Khi Tống Thiền đang ăn sáng, một nhân viên bộ phận nghiên cứu đến đưa trà sữa mới ra mắt hôm nay: "Sản phẩm này là phiên bản cải tiến, mọi người có thể thử so sánh với vị trước, hy vọng sẽ mang lại cảm hứng cho các bạn trong công việc."
Tống Thiền cảm thấy muốn nôn, trong lòng đã chuẩn bị từ chối, vì vậy khi một cốc trà sữa được đưa đến trước mặt, cô liền vẫy tay và cười nói: "Mình đang giảm cân."
Không ngờ người đến lại là trưởng bộ phận nghiên cứu, anh ấy nói: "Vừa hay, sản phẩm lần này chúng tôi đã thay bằng đường không béo, tổ trưởng Tống càng nên thử mới đúng."
Nhân viên bên cạnh cũng lên tiếng: "Đây là vị nho xanh, tổ trưởng Tống rất thích vị này."
Các đồng nghiệp xung quanh còn bắt đầu trêu đùa.
"Để tâm khẩu vị của mỗi đồng nghiệp là việc tôi nên làm."
Trưởng nhóm rất tế nhị đã giải vây cho Tống Thiền.
Nhưng Tống Thiền cũng không còn lý do để từ chối, cô nhận lấy cốc trà sữa và cảm ơn.
Khi mọi người rời đi, một chàng trai trẻ cùng bộ phận lén lút ngồi xuống bên cạnh bàn của Tống Thiền và nói chuyện: "Tổ trưởng Tống, vị lãnh đạo mới này đối xử với chị thật tốt."
Trợ lý của Tống Thiền thì thầm: "Đừng bị vẻ ngoài của anh ta lừa."
Chàng trai hỏi: "Có chuyện gì à?"
Trợ lý: "Bạn gái cũ của anh ấy là bạn học của chị tôi. Khi nhận được suất học bổng đi du học, anh ta lập tức đề nghị chia tay."
Chàng trai: "Wow, thật tàn nhẫn, lên bờ trước, cắt đứt tình cảm ngay."
Tống Thiền nhấp một ngụm trà sữa, không lên tiếng.
Trong lòng cô lại nghĩ, có lẽ cô cũng là một người tàn nhẫn.
Tuy nhiên, khác với cái người tên An Đức Liệt trong bộ phận nghiên cứu, Tống Thiền mới là người vung kiếm, chặt đứt mối quan hệ với người đã lên bờ trước cô.
Khi mối tình đầu của cô, Lương Trạc, nhận được suất học bổng trao đổi, vui mừng chạy đến thông báo cho Tống Thiền, cô đã chúc mừng anh ấy ngay tại chỗ, nhưng khi về nhà, cô lập tức nhắn tin chia tay qua điện thoại.
Dù anh ta đã khóc rất nhiều lần, chặn cô trên đường đi học không biết bao nhiêu lần, Tống Thiền vẫn kiên quyết cắt đứt liên lạc với Lương Trạc.
Bên tai cô là tiếng đùa giỡn của đồng nghiệp về chuyện An Đức Liệt và bạn gái cũ. Tống Thiền gục đầu, lấy tay bịt một tai lại, tập trung làm việc.
Khi tay còn lại chạm vào chuột, cô không tránh khỏi tự cảm thán.
Cô dường như thật sự đã trở thành một người lạnh lùng.
Dù là tám năm không về nhà ăn Tết, hay là sự chia tay dứt khoát không chút lưu luyến lúc trước.
Nếu chỉ nhìn riêng thì không có gì, nhưng khi tất cả cộng lại, chính Tống Thiền cũng cảm thấy trong quá trình học cách trở nên mạnh mẽ, cô cũng đã trở nên vô tình và vô nghĩa.
Vào ngày Tết Trung Thu, Tống Thiền đã gửi tiền cho em trai, để trong kỳ nghỉ, cậu ấy có thể đi thăm bà con và gửi một ít quà. Tống Thanh lớn rồi, cũng phải bắt đầu học cách gánh vác một chút trách nhiệm trong việc quan hệ giao tiếp của gia đình.
Sau khi làm xong tất cả những việc đó, Tống Thiền tìm ra một chiếc áo len trắng dài, kết hợp với một chiếc váy lụa nửa người màu trắng, mang theo chiếc túi màu caramel, rồi đến một quán cà phê sách mà cô thường đến trong thành phố.
Quán cà phê sách Nơi Có Tuyết, Tống Thiền gần như mỗi cuối tuần đều ghé qua, tìm một cuốn tiểu thuyết kinh dị, ngồi đọc suốt bốn đến năm tiếng đồng hồ.
Nhìn như vậy, cuộc sống của Tống Thiền có vẻ khá đơn giản.
Nhưng cô thích sự đơn giản này.
Không biết từ khi nào, Tống Thiền đã quen với việc ở một mình.
Quán cà phê có bốn loại chỗ ngồi khác nhau, một quầy bar đơn, một bàn đôi, một bàn bốn người, và một chiếc bàn dài lớn sáu người.
Tuy nhiên, chiếc bàn dài lớn này thường chỉ ngồi được bốn người, dù sao thì chẳng ai muốn ngồi cạnh người lạ.
Những năm qua, Tống Thiền đã cố gắng luyện tập khả năng tập trung, và giờ đây cô có thể ngồi trong hai tiếng đồng hồ mà không bị phân tâm bởi bất kỳ âm thanh bên ngoài nào.
Vì thế, cô đã rất lâu không để ý đến người đàn ông ngồi ở gác trên.
Người đàn ông đó cũng giống như Tống Thiền, thường đứng trước kệ sách ở góc quầy, nơi có tấm bảng đề "Kinh dị, huyền bí".
Hơn nữa, anh ta cũng là một trong hai khách hàng vip của quán, vì anh ta đến thường xuyên và mua rất nhiều sách.
Tống Thiền chỉ biết mình đến quán khá thường xuyên, khi mà mỗi lần đến quầy thanh toán, nhân viên đã biết khẩu vị của cô: "Vẫn như lần trước, latte không đường, giao lúc hai giờ chiều, phải không?"
Tống Thiền cảm thấy như mình gặp được một chút may mắn, cười híp mắt: "Không ngờ em còn nhớ."
Nhân viên: "Tất nhiên rồi ạ, chị là khách quen ở đây mà. Nhưng mà khẩu vị của chị và Chung tiên sinh thật giống nhau."
Tống Thiền không trả lời, cô không phải người hay làm quen với người khác.
Nhưng khi nhân viên nhắc đến người đàn ông họ Chung, Tống Thiền thấy ánh mắt nhân viên hướng về một chỗ khác, nên cô cũng vô thức nhìn theo.
Sau kệ sách là một bóng dáng, chỉ có thể nhìn thấy một chiếc giày da, Tống Thiền không thể nhìn rõ khuôn mặt của anh ta.
Nhân viên đột nhiên hỏi: "Ơ? Hai người không quen nhau sao ạ?"
Tống Thiền ngẩn ra, trả lời: "Không quen."
Nhân viên cảm thấy hơi ngượng ngùng, xin lỗi và đưa cho cô hóa đơn.
Tống Thiền định hỏi nhân viên tại sao lại nghĩ cô và vị Chung tiên sinh kia quen nhau, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt bối rối của nhân viên, cô không muốn tiếp tục hỏi nữa.
Sau đó, Tống Thiền nhận ra mình bắt đầu để ý đến người họ Chung đó một cách vô tình.
Tống Thiền cũng tò mò không biết liệu người họ Chung kia có phải là người quen của cô không, dù sao thì cô đã làm việc bao năm, cũng tích lũy được không ít mối quan hệ.
Nhưng tiếc là lần đó, ngoài chiếc giày da, cô chẳng nhớ gì về những đặc điểm khác của anh ta, vì thế cô thường xuyên nghĩ rằng, bất kỳ người đàn ông nào cao hơn 1m80 trong quán đều là Chung tiên sinh.
Cao như thế, Tống Thiền đoán được từ chiều cao của kệ sách, rồi tự đắc ý khen mình: "Đúng là đọc sách trinh thám bao năm nay không uổng phí mà."
Nhưng cuối cùng, đây cũng chỉ là một việc nhàm chán. Sau vài lần tìm kiếm Chung tiên sinh có sở thích giống mình, Tống Thiền đã quay lại với việc đọc sách, không bị phân tâm nữa.
Cho đến năm tuần sau, vào một ngày cuối tuần, khi Tống Thiền đang đảo mắt qua kệ sách ở hàng thứ năm, cô tình cờ đối diện với ánh mắt của một người đàn ông phía đối diện.
Hai người vô tình nhìn vào mắt nhau.
Vào khoảnh khắc đó,
Cả hai đều nhìn thấy trong ánh mắt đối phương một cơn xao động mạnh mẽ.
