Trong tâm trí Trần Phiêu Phiêu, cảnh tượng "gặp lại" luôn dừng lại ở ngày cô trở về trường sau kỳ nghỉ Tết.
Đào Tẩm ngoài hai mươi, mặc chiếc áo khoác dài đứng đón cô ở sân bay Thủ đô. Cô đẩy vali chạy về phía Đào Tẩm, hai người ôm chặt lấy nhau, nụ cười của Đào Tẩm như rung lên vì cái ôm của mình, sống động.
Họ tay trong tay xếp hàng chờ taxi, giữa đêm lạnh lẽo và xa cách, Đào Tẩm xinh đẹp thì thầm với cô, hơi thở phả ra làn khói trắng trong mùa đông.
Sau này, Trần Phiêu Phiêu tự hỏi, tại sao cô cứ mãi mơ về cảnh tượng đó? Có phải vì còn tiếc nuối? Có phải vì cô cảm thấy, nếu ngày hôm đó hai người nồng nhiệt hơn thì mọi chuyện đã khác?
Đào Tẩm ở sân bay Giang Thành cũng mặc áo khoác dài, kiểu dáng kinh điển của MaxMara, nhưng không hề ngóng trông Trần Phiêu Phiêu, chỉ cúi đầu trả lời tin nhắn. Thấy Trần Phiêu Phiêu bước ra, ngẩng đầu mỉm cười, cất điện thoại vào túi, nhận lấy vali và nắm tay cô đi.
Trong thang máy, ôm Trần Phiêu Phiêu, nhẹ nhàng xoa vai. Đến khi xếp hàng chờ taxi, lại bắt đầu trả lời tin nhắn.
Trần Phiêu Phiêu đứng bên cạnh, cảm thấy mình lạc lõng giữa Giang Thành.
Cô đến đây như một người tị nạn, nhưng những biển chỉ đường và tòa nhà xa lạ ở Giang Thành càng khiến cô cảm thấy cô đơn. Thành phố này không có ý định chào đón cô, không giống như Tân Đô, nơi mà đến cả không khí cũng quen thuộc với cô.
Cô chỉ quen thuộc với Đào Tẩm, nhưng Đào Tẩm đã thay đổi nhiều.
Mái tóc chị có độ dài khác lạ, màu son môi cũng khác, ánh mắt mang vẻ chuyên nghiệp xa lạ và xa lạ nhất là căn nhà.
Trần Phiêu Phiêu khi đó phản kháng lại căn nhà này như bản năng tự nhiên.
Cô không thể kiểm soát được những suy nghĩ về Đào Tẩm trên mạng xã hội, về công việc và cuộc sống hào nhoáng của chị, rồi lại nghĩ đến những lời miệt thị mà cô phải đối mặt hàng ngày. Đào Tẩm có thể sẽ trở thành một nghệ sĩ được kính trọng, trong khi bất kỳ ai cũng có thể nhắn tin riêng cho Trần Phiêu Phiêu, mắng cô là đồ bán thân.
Vì cô livestream, cô bán thời gian của mình để đổi lấy tiền, nên có những tâm hồn đen tối cho rằng mọi thứ của cô đều có thể mua bán được.
Thời điểm đó, danh tiếng của streamer còn tệ hơn bây giờ, những tin tức về "donate cho nữ streamer" trên mạng đầy rẫy những suy đoán vô căn cứ.
Trần Phiêu Phiêu không muốn vì kẻ quấy rối đó mà bị đưa lên báo xã hội, càng không muốn vì vụ việc này mà bị giết rồi lên báo.
Sao để nói ra đây? Dù thế nào cũng không thể nói ra, bất cứ ai có chút tự trọng cũng không thể nói ra.
Khi tự ti đến cực điểm, lòng tự trọng lại dễ dàng bùng lên mãnh liệt.
Lúc đó, Trần Phiêu Phiêu tuyệt vọng nghĩ, cô và Đào Tẩm thật sự không cùng một thế giới, sớm muộn gì Đào Tẩm cũng sẽ bỏ rơi cô vì cô không theo kịp chị, giống như cắt bỏ đoạn ruột thừa vô dụng.
Ý nghĩ này lên đến đỉnh điểm khi Đào Tẩm nghiêm túc bảo cô về đi, học hành cho tốt. Trong mắt Đào Tẩm, Trần Phiêu Phiêu là một người ham chơi, xem nhẹ việc học, có lẽ họ không còn hiểu nhau như lúc mới yêu.
Trong năm xa cách, họ đã không còn nắm chắc được suy nghĩ của đối phương.
Thật vô nghĩa.
Tình yêu cách biệt như vậy, thật vô nghĩa; cuộc sống tương lai mịt mờ như vậy, thật vô nghĩa; hộp bánh Đạo Hương Thôn ôm suốt quãng đường, thật vô nghĩa.
Có lẽ Đào Tẩm không còn thích ăn bánh lưỡi bò nữa.
Trần Phiêu Phiêu trở về Bắc Thành, trước khi đi, cô đặt hộp bánh Đạo Hương Thôn trên bàn trà cạnh đống thùng của Đào Tẩm, để khi nào Đào Tẩm rảnh thì dọn cùng với thùng đồ chuyển nhà vậy.
Năm 2020, Trần Phiêu Phiêu hai mươi tuổi bắt đầu sợ bóng tối.
Ban đầu là vì lời đe dọa của tên thái kia, sau đó là vì đêm cô trở về, cô khóc trên taxi.
Cô nhìn cảnh đêm Bắc Thành, cảm thấy sợ hãi trước những giọt nước mắt của chính mình.
Cô không còn là chiếc đèn cảm ứng của Đào Tẩm, không chiếc đèn cảm ứng nào lại khóc trong đêm.
Đêm trong chiếc taxi đầy mùi xăng dầu và đêm trong khách sạn sang trọng, khác nhau thật. Họ ngồi trong phòng khách tối om, nội thất quá tinh xảo, ngay cả ánh trăng cũng trở nên đắt đỏ, nó lặng lẽ trải dài trên sàn nhà, như dòng chảy thời gian, như đại dương mênh mông.
Giọng nói của Trần Phiêu Phiêu như cánh buồm cuối cùng trên đại dương, biến mất nơi chân trời, chỉ còn lại sự im lặng trống trải.
Màn hình điện thoại trên bàn trà sáng lên.
Trên màn hình hiển thị pin đã hết, còn 30 giây nữa sẽ tắt máy.
Trần Phiêu Phiêu thấy vai Đào Tẩm khẽ động, với lấy điện thoại, rồi quay lưng đi tìm ổ sạc bên sô pha. Ban ngày dùng rồi, ổ cắm vẫn còn điện, cẩn thận lần mò dây sạc trong bóng tối, ngồi thẳng dậy, cúi đầu cắm đầu sạc vào điện thoại.
Trong căn phòng chỉ còn lại tiếng sột soạt của quần áo, Trần Phiêu Phiêu lặng lẽ nhìn Đào Tẩm.
Có lẽ quá tối, mặc dù Đào Tẩm nín thở tập trung, nhưng thử mấy lần vẫn không thể cắm đúng.
Đào Tẩm mím môi, cúi đầu, cố gắng hết lần này đến lần khác. Nửa phút sắp trôi qua, năm, bốn, ba, hai, một.
Điện thoại rung lên, màn hình tắt ngúm.
Trần Phiêu Phiêu định đưa tay bật đèn, nhưng cô nghe thấy Đào Tẩm đang khóc.
Đào Tẩm hít mũi, vẫn cố chấp cắm sạc, thử đi thử lại, một động tác đơn giản, lại không thể làm được, không thể sạc được điện thoại.
Nước mắt từng giọt rơi xuống màn hình, Đào Tẩm cố gắng kìm nén đến mức lưng run lên, vẫn không thể ngừng tiếng nấc nghẹn ngào.
Đây là lần đầu tiên Trần Phiêu Phiêu thấy Đào Tẩm khóc, khóc bất lực đến vậy.
Như thể nếu trước khi điện thoại tắt mà mình sạc được thì có thể cứu vớt được gì đó.
Nhưng muộn rồi, điều đáng sợ nhất là không kịp nữa rồi.
Trần Phiêu Phiêu đưa tay ra, muốn lấy điện thoại, nhưng Đào Tẩm nắm chặt, siết trong tay, quay đầu lại, nhìn Trần Phiêu Phiêu với đôi mắt đỏ hoe: "Sao em không nói cho chị biết?"
Cô không biết gì cả.
Hứa với bà ngoại sẽ chăm sóc Trần Phiêu Phiêu thật tốt, nhưng em bị quấy rối đến mức an toàn cá nhân không được đảm bảo, mà cô lại không hay biết.
Chú cáo nhỏ vốn không sợ trời không sợ đất lại sợ hãi đến mức chân run rẩy khi đi tắm, bị dọa đến không dám ra khỏi nhà, mà cô không biết.
Một mình em đến đồn cảnh sát, nói chuyện với cảnh sát, tìm hiểu những thủ tục mà em chưa từng tiếp xúc, mà cô lại không biết.
Cuối cùng, em như bám víu vào cọng rơm cứu mạng, bay đến Giang Thành tìm cô, nhưng cô lại nói với em rằng cô rất bận, không có thời gian chơi với em.
Trần Phiêu Phiêu nói "Hay là không về nữa" với tâm trạng gì? Lúc đó em không hề thờ ơ, em bị dày vò đến mức chỉ còn lại tia hy vọng mong manh, hy vọng Đào Tẩm sẽ cứu em, em muốn cầu xin Đào Tẩm cứu em.
Những điều này, Đào Tẩm hoàn toàn không biết.
Trần Phiêu Phiêu nhìn Đào Tẩm, mũi cay cay, nước mắt thi nhau trào ra.
"Chị cũng không nói cho em biết."
Trần Phiêu Phiêu nghẹn ngào. Những khó khăn trong sự nghiệp của Đào Tẩm, những ấm ức mà Đào Tẩm phải chịu đựng vì sự lạnh nhạt của Trần Phiêu Phiêu, tình yêu sâu đậm mà Đào Tẩm dành cho cô, chị không nói cho Trần Phiêu Phiêu biết.
"Em đã hứa với chị, sẽ nói cho chị biết." Đào Tẩm nhìn Trần Phiêu Phiêu kiên định, cổ họng nghẹn lại, chóp mũi đỏ ửng, giọng nói cũng khàn đi.
"Phiêu Phiêu, sau này lạnh, nói cho chị biết, đói, phải nói cho chị biết, không vui, buồn, cô đơn, bị bắt nạt, phải nói cho chị biết."
Đào Tẩm nghẹn ngào, lặp lại từng chữ.
Em lạnh, không nói cho cô biết, đói, không nói cho cô biết, không vui, buồn, cô đơn, không nói cho cô biết.
Em bị bắt nạt đến đường cùng, vẫn không nói cho cô biết.
Điều em giỏi nhất là giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, thậm chí còn nhớ mang bánh cho cô.
Khuôn mặt vô cảm và sự im lặng của em như những nhát dao cứa vào lòng.
Trần Phiêu Phiêu nhìn Đào Tẩm, muốn nói nhưng không thể mở lời. Nước mắt cứ thế rơi xuống, khóc như một chương trình được lập trình sẵn.
Cô nắm lấy tay Đào Tẩm, lau nước mắt cho mình. Đào Tẩm quay mặt đi, ánh mắt đau đớn nhìn sang.
Cuối cùng, Đào Tẩm dừng tay bên má Trần Phiêu Phiêu, tuyệt vọng nói nhỏ: "Giết chị đi."
Giết cô đi, những lời hứa mãi mãi không thể thực hiện, không thể ngăn Đào Tẩm khóc, không thể thành thật với Đào Tẩm, không thể chăm sóc tốt cho bản thân.
Nước mắt Trần Phiêu Phiêu rơi xuống, nghẹn ngào: "Giết em đi."
Giết cô đi, giết chết Trần Phiêu Phiêu không có Đào Tẩm, cô sống quá đau khổ, chỉ muốn chết cho xong.
