Phiên ngoại những câu chuyện bên lề thời thơ ấu được viết ở thì "Nếu ", không liên quan đến mạch truyện chính.Vào chiều thứ Sáu, lúc 5 giờ 15 phút, Lý Ngọc mang cặp sách bước ra khỏi cổng trường, bước chân nặng nề hơn mọi khi một chút. Do bị giáo viên Ngữ Văn gọi vào văn phòng nói chuyện nên cậu đã bỏ lỡ giờ xếp hàng, đội ngũ học sinh lớp ba đã đi được một lúc rồi, Lý Ngọc nhìn thấy lá cờ của lớp mình từ xa nhưng không đuổi theo —— lúc này cậu có việc quan trọng hơn phải làm.
Chờ đám đông trước cổng trường tan đi, Lý Ngọc đi đến ghế dài bên vệ đường, tháo cặp sách xuống, lấy ra bài thi Ngữ Văn ra đọc lại đề bài.
Đề bài bài văn trong kỳ thi cuối kỳ lần này là
"Người bạn của tôi", yêu cầu: chữ viết rõ ràng, câu văn mạch lạc, cảm xúc chân thật, chú ý đến cách trình bày, ít nhất 350 từ. Có tổng cộng 5 yêu cầu, Lý Ngọc tự tin rằng mình đã hoàn thành được 4, chỉ có một phần cậu không giỏi nhưng cũng đã cố gắng bù đắp, vì vậy điểm bài viết của cậu đã cao hơn so với năm trước, đạt 26 điểm (thang điểm là 30), hoàn toàn đúng với kỳ vọng của Lý Ngọc, chỉ có điều giáo viên Ngữ Văn hình như không hài lòng với điểm số này.
Nửa tiếng trước cô ngồi sau bàn làm việc tự tay đưa bài thi cho Lý Ngọc, trước tiên khen ngợi tổng điểm và thứ hạng của cậu, rồi nói: "Dùng ví dụ của Hilbert và Minkowski để minh họa tầm quan trọng của bạn bè, em giỏi quá, là tham khảo từ sách em đọc ngoài giờ học phải không?"
Lý Ngọc gật đầu, thực ra câu chuyện về hai nhà toán học này cậu đã nghe lần đầu trong một buổi giảng của ba cậu, sau đó lại đọc được bài viết chi tiết hơn trong một cuốn tạp chí khoa học phổ thông. Bài viết đó kết thúc với câu: "Cây táo ở Königsberg là chứng nhân cho tình bạn bền vững, cùng nhau chia sẻ vinh quang và gian khổ của hai người." Lý Ngọc nhớ rất rõ.
"Có thói quen đọc sách là rất tốt" cô giáo Ngữ Văn khen ngợi, "Dùng ví dụ để minh họa cũng là một phương pháp phổ biến trong cách viết văn. Cô còn chưa dạy mà em đã biết áp dụng rồi."
Lý Ngọc cảm thấy vui mừng trong lòng. Cô ấy là giáo viên mới chuyển đến lớp cậu trong học kỳ này, phương pháp giảng dạy khác hẳn với giáo viên trước, cô rất giỏi trong việc khen ngợi và động viên học sinh. Cô giáo lại nói một lần nữa "em rất giỏi" khiến Lý Ngọc cảm thấy một chút vui sướng trong lòng, đây là lần đầu tiên cậu nhận được nhận xét tích cực về bài kiểm tra môn ngữ văn kể từ khi lên lớp ba. Đang định mở miệng cảm ơn thì cô đột ngột thay đổi giọng điệu:
"Nhưng đề bài lần này là "Người bạn của tôi", đúng không?"
Cô nhấn mạnh hai chữ "người bạn", Lý Ngọc cúi đầu nhìn bài thi, đối diện với đề bài ngắn gọn và rõ ràng, cậu trả lời: "Đúng ạ."
"Vậy thì không nên chỉ dùng ví dụ về các nhà toán học, em cũng nên kể về những người bạn của chính mình nữa chứ, đúng không?" Cô giáo trẻ như thở phào nhẹ nhõm, vỗ vai cậu mỉm cười.
Lý Ngọc lại gật đầu biểu thị sự đồng tình, rồi lại lắc đầu, nói với cô: "Em không có bạn bè."
