Trở lại huyện Đường Khê, Lâm Bắc Thạch có cảm giác như đã trải qua cả một đời người.
Mặc dù thị trấn nhỏ lạc hậu, nghèo khó này chẳng có gì thay đổi lớn.
Nơi đây cách Dung Thành hơn ba trăm cây số, trưa họ lái xe từ Lư Nam đến Đường Khê thì đã gần bốn giờ chiều.
Lục Cảnh Văn lái xe về phía trung tâm huyện, họ đã đặt một phòng đôi ở khách sạn tại đó.
Qua cửa sổ, Lâm Bắc Thạch nhìn thấy những chiếc xe buýt cũ kỹ chạy ngang qua, đường phố đông đúc, con đường rộng nhất của cả huyện cũng chỉ là đường hai chiều bốn làn xe. Hai bên đường là những dãy nhà thấp lè tè, phần lớn là nhà tự xây, thỉnh thoảng mới thấy vài tòa nhà cao tầng, hoàn toàn không thấy những tòa nhà chọc trời san sát nhau như ở trung tâm Dung Thành.
Hai mươi phút sau, cuối cùng họ cũng đến khách sạn.
Đây là khách sạn tốt nhất ở Đường Khê, cơ sở vật chất khá đầy đủ, sạch sẽ, gọn gàng, phòng cũng rộng rãi, khoảng ba mươi mét vuông.
Bên trong có hai giường đơn, đối diện giường là chiếc tivi LCD 32 inch. Lâm Bắc Thạch cầm điều khiển bấm một lúc, phát hiện tivi hỏng, không bật lên được.
Lục Cảnh Văn cầm đồ ăn mang về bước vào, nhìn chiếc tivi rồi nói: "Hay là đổi phòng khác?"
"Không cần đâu," Lâm Bắc Thạch lắc đầu, "Cũng chỉ ở một đêm thôi mà."
Hai người ăn tối xong, Lâm Bắc Thạch lôi bài tập trong cặp ra làm, Lục Cảnh Văn ngồi bên cạnh, cũng không làm gì khác, chỉ chăm chú nhìn Lâm Bắc Thạch làm bài.
Ánh mắt anh tập trung và nghiêm túc, nhẹ nhàng đặt trên người Lâm Bắc Thạch.
Lâm Bắc Thạch mải mê làm bài, không nhận ra Lục Cảnh Văn đang nhìn mình.
Nếu nhận ra, chắc chắn mặt cậu sẽ lại đỏ bừng vì căng thẳng.
Đợi đến khi Lâm Bắc Thạch làm xong một đề, chuẩn bị đứng dậy lấy đề khác, Lục Cảnh Văn mới thản nhiên dời mắt, giả vờ như đang nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ.
Mặt trời lúc này đã bắt đầu lặn, bị những đám mây chiều tà che khuất, chỉ còn lộ ra một nửa.
Lâm Bắc Thạch vừa lấy ra một đề toán, vừa nói: "Tối nay chúng ta ra ngoài dạo một lát nhé."
Lục Cảnh Văn khẽ gật đầu: "Được."
Đợi đến khi mặt trời hoàn toàn khuất bóng, trời tối hẳn, Lâm Bắc Thạch và Lục Cảnh Văn mới ra khỏi khách sạn.
Hai người sóng vai đi trên đường. Lục Cảnh Văn lúc này mới có thể quan sát kỹ nơi Lâm Bắc Thạch lớn lên.
Lần trước anh đến Đường Khê là vì công việc khảo sát, chỉ vội vàng đi qua vài địa điểm quan trọng, không có thời gian ngắm nhìn kỹ thị trấn nhỏ này.
Nhưng giờ đây, anh trở lại đây, chăm chú quan sát thị trấn đã gắn bó với Lâm Bắc Thạch suốt mười mấy năm.
Vài đứa trẻ vừa chạy vừa đùa giỡn ngang qua họ.
Lục Cảnh Văn nhìn chúng chạy khuất xa, rồi quay sang Lâm Bắc Thạch: "Hồi nhỏ, em cũng như vậy sao?"
"Không... Hồi nhỏ ở Đường Khê," ánh mắt Lâm Bắc Thạch cũng dõi theo những đứa trẻ đang chạy, "thực ra em không có nhiều bạn."
"Hồi bé em gầy yếu, lại ăn mặc rách rưới," Lâm Bắc Thạch hơi ngại ngùng nói, "Bọn họ không thích chơi với em, lớn lên một chút, lại vì... ngoại hình có chút nổi bật, con trai thì chê em nữ tính, con gái thì không hay chơi với con trai, sợ bị người ta nói ra nói vào, nên em luôn chỉ có một mình."
Lục Cảnh Văn nghe mà lòng thắt lại.
Anh không khỏi bắt đầu tưởng tượng hình ảnh Lâm Bắc Thạch hồi nhỏ. Mặc chiếc áo thun rộng thùng thình, tóc cắt ngắn ngủn, một mình chậm rãi bước đi trên đường, cẩn thận ngó nghiêng xung quanh.
Gặp bạn học, muốn chào hỏi, lại sợ bị ghét bỏ, đành một mình đeo cặp sách, cúi đầu chạy nhanh qua.
"Nhưng không sao cả..."
Lâm Bắc Thạch còn chưa dứt lời, tay đã bị Lục Cảnh Văn nắm lấy.
Lâm Bắc Thạch lập tức lắp bắp: "Em... Em cũng rất vui."
Cậu nhìn chằm chằm vào hai bàn tay đang nắm chặt lấy nhau.
Lục Cảnh Văn đang an ủi cậu.
Những chuyện này thực ra đã xảy ra từ rất lâu rồi, khi nhắc đến, bản thân Lâm Bắc Thạch cũng không cảm thấy buồn, thậm chí có thể nói là không có cảm giác gì.
Nhưng được an ủi như vậy, cậu vẫn không khỏi rung động.
Hai người tiếp tục đi thêm một lúc, đến một công viên nhỏ, họ ngồi nghỉ ngơi trên một chiếc ghế dài, tay vẫn nắm chặt lấy nhau.
Một vài người qua đường nhìn thấy hai bàn tay đan xen của họ, có người ánh mắt nghi hoặc, có người lại lộ ra vẻ mặt khó nói nên lời.
Người dân ở thị trấn nhỏ phần lớn tư tưởng còn bảo thủ, đôi khi vẫn khó chấp nhận việc hai người đàn ông nắm tay nhau.
Lục Cảnh Văn tự nhiên xoa xoa lòng bàn tay Lâm Bắc Thạch, cảm nhận nhiệt độ cơ thể cậu. Khi làm như vậy, nhịp tim anh có chút tăng nhanh.
Đây là di chứng sau khi ra khỏi trại cai nghiện đồng tính, dù đã được can thiệp điều trị rất lâu nhưng vẫn còn một số triệu chứng không rõ ràng.
Sự khó chịu này không thoải mái, nhưng vì triệu chứng nhẹ, vẫn nằm trong phạm vi Lục Cảnh Văn có thể dễ dàng kiềm chế.
Lâm Bắc Thạch cảm thấy mạch của Lục Cảnh Văn đôi khi dường như có chút nhanh, nhưng khi cẩn thận cảm nhận lại thì lại trở về bình thường, nên cứ nghĩ đó chỉ là ảo giác của mình.
Họ ngồi ở đây gần nửa tiếng, rồi lại đứng dậy đi dạo xung quanh.
Đến mười hai giờ đêm, cuối cùng họ cũng đến nơi Lâm Bắc Thạch từng sống.
Nơi này cách trung tâm thành phố rất xa, là một nơi rất hẻo lánh, đường cũng rất hẹp, chỉ đủ cho một chiếc ô tô đi qua. Lâm Bắc Thạch nắm tay Lục Cảnh Văn lặng lẽ đi tới.
Khu vực này toàn là những ngôi nhà tự xây thấp lè tè, đèn đã tắt hết, trên đường không một bóng người, đèn đường cũng hỏng, tối đen như mực không nhìn rõ thứ gì.
Đến trước một ngôi nhà đổ nát, Lâm Bắc Thạch dừng bước.
Ngôi nhà tự xây này có hai tầng, tầng một xây bằng gạch xi măng, tầng hai là lắp ghép.
Cánh cửa sắt lớn bị khóa bằng một ổ khóa gỉ sét.
Trên tường hai bên có mấy chữ lớn được viết bằng sơn đỏ -
Trả tiền cho tao!Vì mưa nắng dãi dầu, những chữ này đã hơi phai màu.
Lâm Bắc Thạch lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa, cẩn thận mở cửa, cố gắng không gây ra tiếng động.
Cậu không đến vào ban ngày vì sợ bị người ta nhìn thấy, dẫn đến những kẻ cho vay nặng lãi và đòi nợ.
Cánh cửa từ từ mở ra, "nhà" của Lâm Bắc Thạch hiện ra trước mắt Lục Cảnh Văn, lông mày anh giật mạnh.
Căn nhà rất nhỏ, vừa mở cửa bụi đã bay mù mịt, bên trong ngổn ngang, khắp nơi đều là dấu vết bị đập phá, mảnh vỡ thủy tinh, sứ, gỗ vương vãi khắp sàn, đến chỗ đặt chân cũng khó tìm.
Trên tường cũng có rất nhiều chữ lớn được viết bằng sơn đỏ, giữa phòng đặt một chiếc tivi bị đập thủng một lỗ.
Lục Cảnh Văn hít sâu một hơi, theo Lâm Bắc Thạch rón rén bước vào.
Cầu thang lên tầng hai làm bằng sắt, cũng đã bị gỉ sét, Lục Cảnh Văn bật đèn flash điện thoại, có thể thấy trên cầu thang sắt dính những vết đỏ không rõ ràng, vì thời gian đã lâu, cũng không thể phân biệt được là máu hay gỉ sét.
Tầng hai rất thấp, cả hai đều cao, nếu đứng thẳng dậy, e rằng đầu sẽ đụng trần.
Lâm Bắc Thạch quỳ xuống bên cạnh một chiếc giường phía sau vách ngăn, đưa tay mò mẫm một lúc, rồi lôi ra một chiếc hộp sắt gỉ sét.
Lâm Bắc Thạch rất quý chiếc hộp sắt này, sau khi lấy ra, cậu dùng khăn giấy lau đi lau lại nhiều lần.
Lục Cảnh Văn quỳ xuống bên cạnh Lâm Bắc Thạch, ánh đèn điện thoại chiếu vào chiếc hộp sắt: "Đây là..."
"Tro cốt của bà em." Lâm Bắc Thạch trả lời.
Lục Cảnh Văn sững người, nhìn chiếc hộp sắt với vẻ mặt khó tả.
Đến mức nào rồi, ngay cả tro cốt cũng chỉ có thể giấu dưới gầm giường, đựng trong một chiếc hộp sắt cũ nát.
Anh mấp máy môi, cuối cùng không nói gì, chỉ im lặng nhìn chiếc hộp sắt.
Trong thế giới mà Lục Cảnh Văn tiếp xúc, chưa từng thấy cảnh tượng như vậy.
"Bà mất khi em mười bốn tuổi," Lâm Bắc Thạch cạy mở chiếc hộp sắt, cẩn thận cho tro cốt và những mảnh xương nhỏ vào túi ni lông, "Ung thư dạ dày."
"Sau khi hỏa táng, ba em thấy mua mộ tốn kém, nên lấy một chiếc hộp sắt đựng lại."
"Bà là một người rất tốt, rất hiền lành, bà dạy em làm người phải trung thực, lương thiện, phải nhường nhịn, còn dỗ em và Gia Lâm ngủ..."
"Nhưng bà không còn một tấm ảnh nào," Lâm Bắc Thạch cố gắng nhớ lại hình dáng của bà, cười khổ một tiếng, "Giờ em cũng không nhớ rõ bà trông như thế nào nữa."
Lâm Bắc Thạch ôm túi tro cốt, lưng hơi còng xuống.
Hồi nhỏ, ngoài mẹ bảo vệ cậu và em gái, thì chỉ còn bà nội.
Nhưng bà tuổi già sức yếu, dù biết con trai mình là một tên khốn nạn, nhưng cũng không có sức ngăn cản, chỉ có thể trơ mắt nhìn ông ta kéo cả gia đình xuống vũng bùn.
Sau đó, bà dùng hết sức lực, lấy một cây gậy đập cho thằng con trai đang hành hung vợ bất tỉnh.
Lâm Bắc Thạch nhớ lại lúc đó, cậu bé mười hai tuổi đầu đầy máu, cùng với Lâm Gia Lâm, em gái đang sợ hãi đến ngây người, vừa lăn vừa bò chạy đến, vừa khóc vừa cởi dây trói trên tay mẹ.
Giọng nói già nua của bà nội vang lên trên đầu cậu: "Nữu Nhi, con chạy đi!"
"Mẹ! Con biết, con cũng chịu đựng đủ rồi! Nhưng con chạy không được... Con đã chạy rất nhiều lần rồi, đều bị hắn bắt lại!"
"Đừng chạy về nhà mẹ đẻ! Đừng mang theo con chạy! Chạy như vậy không xa được đâu và cũng sẽ không bao giờ thoát được! Nữu Nhi à... Ở lại đây nữa, con sẽ bị hắn đánh chết mất!"
"Mạng sống mới là quan trọng nhất! Mẹ đã già rồi, cả đời này coi như bỏ lại ở đây rồi... Con còn trẻ, mới ngoài ba mươi! Đừng chết dí ở chỗ này!"
"Vậy con thì sao! Con của con thì phải làm sao đây!"
"Đó là cháu của mẹ, mẹ có chết cũng bảo vệ tụi nó," giọng bà nội trầm khàn nhưng kiên định, "Hơn nữa mẹ là mẹ của nó, dù nó có thế nào, cũng không dám đánh chết mẹ!"
Lâm Bắc Thạch nhớ lại mình nghe họ nói chuyện, cuối cùng òa lên khóc, hai tay đẩy lưng bầm tím của mẹ.
"Mẹ, mẹ chạy đi, mẹ chạy đi, con sẽ chăm sóc tốt cho bản thân và em gái, mẹ chạy đi, mẹ đi nơi khác, đi thật xa, đừng ở đây nữa..."
Lâm Gia Lâm cũng khóc, bắt chước anh trai đẩy lưng mẹ.
Nghe những lời của con, người mẹ khóc nấc, đứng dậy, ôm Lâm Gia Lâm hôn một cái, rồi đưa tay ôm Lâm Bắc Thạch.
"Bắc Thạch, mẹ xin lỗi con và em gái, con là nam tử hán, con biết mà, mẹ yêu con và em gái, nhưng... nhưng mẹ cũng không còn cách nào khác..."
Đó là cái ôm cuối cùng Lâm Bắc Thạch nhận được từ mẹ.
Sau đó, bà nội quả thực đã dốc hết sức lực bảo vệ cậu và em gái, vất vả nuôi nấng họ ăn học.
Sau đó, bà bệnh cũng giấu Lâm Bắc Thạch không đi chữa trị - chữa bệnh tốn quá nhiều tiền.
Sau đó, bà nằm liệt giường không dậy được, chỉ có thể sờ đầu Lâm Bắc Thạch và Lâm Gia Lâm lẩm bẩm hết lần này đến lần khác.
Câu bà nói nhiều nhất là - "Bà xin lỗi mẹ tụi con, không chăm sóc được tụi con nữa."
Tiếp theo là - "Cháu trai của bà, con phải chăm sóc tốt cho em gái."
Cuối cùng là - "Con phải làm người tốt, đừng giống như ba con."
Lục Cảnh Văn im lặng nghe xong những chuyện này.
Trước đó, đôi khi anh không khỏi nghĩ, Lâm Bắc Thạch rốt cuộc là được nuôi dưỡng như thế nào mà lại có tính cách như vậy.
Vì lý do cá nhân, anh đã từng tiếp xúc với tâm lý học và giáo dục gia đình một thời gian, biết rằng gia đình gốc có ảnh hưởng rất lớn đến sự trưởng thành của một người.
Trong những lời kể trước đây của Lâm Bắc Thạch, anh khó có thể tưởng tượng được trong một gia đình đầy bạo lực và khó khăn như vậy, làm sao có thể nuôi dưỡng ra một người vừa kiên cường vừa dịu dàng như vậy.
Tục ngữ nói rất hay, rồng sinh rồng, phượng sinh phượng, chuột sinh con biết đào hang, tre xấu mọc măng tốt, những chuyện như vậy, chắc chắn là rất hiếm.
Thông thường, một người bị ảnh hưởng bởi bạo lực khi lớn lên cũng có thể trở nên bạo lực và bốc đồng.
Nhưng bây giờ, Lục Cảnh Văn đã hiểu.
"Nếu không có bà và mẹ dạy dỗ bảo vệ, có lẽ em cũng trở thành người xấu rồi," Lâm Bắc Thạch khẽ nói, "Dù thế nào em cũng phải để bà được an táng."
Đây là mục đích duy nhất cậu trở về huyện Đường Khê.
Lời vừa dứt, Lục Cảnh Văn vòng tay qua vai Lâm Bắc Thạch, ôm cậu vào lòng.
Anh ôm chặt Lâm Bắc Thạch, hơi thở phả vào cổ cậu.
Sao lại khổ sở đến vậy?
Giá như gặp nhau sớm hơn vài năm, hoặc có cỗ máy thời gian thì tốt rồi, như vậy anh có thể đưa Lâm Bắc Thạch đi, nuôi nấng cậu thật tốt.
Anh sẽ dâng tất cả những thứ tốt đẹp đến trước mặt Lâm Bắc Thạch, cậu bé sẽ được anh nuôi lớn sẽ không có vết sẹo trên người, cũng sẽ không co ro trong góc khóc.
Nghĩ đến đây, lòng anh hơi run lên.
Xin lỗi, gặp em quá muộn rồi.