Khi Lương Mộ và Tiêu Tử Bằng ra khỏi quán rượu thì trời đã gần hoàng hôn, tường trắng mái xám dọc bờ sông phản chiếu trong nước, cùng với mây đỏ trên trời phủ lên mặt sông. Một chiếc xe đạp từ xa lắc lư đến, là cảnh động duy nhất trên mặt sông tĩnh lặng.
Con sông này không rộng, hai người đứng bên này nhìn qua sông, muốn cười với người đi xe đạp.
Nhưng nụ cười trên môi Lương Mộ bỗng nhiên ngừng lại, nhỏ giọng gọi một cái tên: “Trương Thần Tinh.”
“Ai?”
“Trương Thần Tinh!” Anh vươn tay hét lớn qua bên kia: “Trương Thần Tinh! Trương Thần Tinh!”
“Điên rồi hả! Người ở sân ga sao?” Tiêu Tử Bằng mắng anh một câu, rồi cũng nhảy lên hét: “Trương Thần Tinh!”
Người bên kia như không nghe thấy, rẽ vào ngõ nhỏ.
“Thôi rồi. Không nhìn thấy cũng không nghe thấy, hoặc giả vờ không nhìn không nghe, như lần ở sân ga. Cô ấy thật sự quen cậu sao?” Tiêu Tử Bằng giễu cợt, Lương Mộ không nói gì, nhìn chằm chằm vào con ngõ bên kia, “Cậu về trước đi! Tối nay tự gọi cho anh Hồ.”
“Cậu là đạo diễn mà!”
“Ai quan tâm!” Lương Mộ bỏ lại một câu rồi đi luôn. Anh chạy dọc theo bờ sông, lên cầu, thoáng chốc đã đến bờ bên kia, biến mất vào ngõ nhỏ nơi chiếc xe đạp đã rẽ.
Ngõ nhỏ rải rác cửa tiệm, từ đầu ngõ đi qua có quán mì, quán cà phê, tiệm trái cây, khá đầy đủ. Lương Mộ đến thành phố này đã hơn một năm, đi khắp phố xá, nhưng chưa từng vào đây. Đi tiếp, anh thấy một tiệm sách cũ kỹ, có một chiếc xe đạp dựng bên tường, dừng bước.
Anh đi vội vàng, giờ có hơi thở dốc, tay chống hông đứng trước cửa sổ nghỉ ngơi, ánh mắt nhìn thấy Trương Thần Tinh ở bên trong.
Cuộc gặp gỡ có phần lúng túng, cả người anh ướt đẫm mồ hôi, đứng ở thành phố cổ phía Nam giữa trời tháng bảy. Điều đáng giận là Trương Thần Tinh nhìn thấy anh mà như không quen, rời mắt đi. Lương Mộ bước tới, hơi thò người qua cửa sổ, thấy cô đang cúi đầu sắp xếp sách, không có chút vui mừng khi gặp lại người xưa.
Mà tư thế ngồi của Trương Thần Tinh, ánh sáng trong tiệm sách, mùi sách, hòa với phố cổ những năm 2000. Mọi thứ đều tốt, trừ việc Trương Thần Tinh không để ý đến anh.
Ánh mắt Lương Mộ dừng trên mái tóc ngắn của Trương Thần Tinh, nhìn rất lâu, cô vẫn không ngẩng đầu lên.
Lương Mộ đứng ở cửa tiệm sách một lúc, khi bước vào phải cúi đầu mới không đụng khung cửa. Trong tiệm có vài người ngồi, không có tiếng nói chuyện, không có âm thanh.
Cũng không có lời chào hỏi nhiệt tình của Trương Thần Tinh. Cô ngồi ở bàn làm việc, vẫn đang sắp xếp những trang sách cũ, tóc ngắn phất phơ trong gió, như một thiếu niên bất cần.
“Lâu rồi không gặp, Trương Thần Tinh.” Lương Mộ dừng trước bàn làm việc của cô, nhìn xuống cuốn sách cô đang làm. Theo thói quen nghề nghiệp, ánh mắt anh nhanh chóng tìm thấy góc độ tốt nhất để vào cảnh. Trương Thần Tinh rất phù hợp với ngôn ngữ hình ảnh của anh, “Vừa rồi tôi gọi em, em không nghe thấy sao?”
“Không nghe thấy.” Trương Thần Tinh cẩn thận cất cuốn sách, ngẩng đầu nhìn anh, “Có việc gì không?”
“Em còn nhớ tôi là ai không?” Lương Mộ tự kéo ghế ngồi đối diện cô, thoải mái dựa vào lưng ghế, chân dài duỗi ra, một tay đặt lên bàn, trông như muốn gây sự.
“Lương Mộ.”
“Em còn nhớ tôi sao?” Lương Mộ hài lòng gật đầu, “Tốt, em còn nhớ tôi.”
Anh muốn nói với Trương Thần Tinh vài lời nặng nề, như em đã làm gì vậy? Chơi trò mất tích sao? Thay lòng đổi dạ sao? Lừa gạt tình cảm của một thiếu niên ngây thơ sao? Nhưng niềm vui lại trào lên từ tận đáy lòng, theo nhịp tim, qua cổ họng, lên đến đỉnh đầu, cuối cùng từ đôi mắt anh tỏa ra.
“Ngày đó tôi thấy em ở sân ga, rất bất ngờ.” Lương Mộ chỉ vào Trương Thần Tinh, “Tóc em, so với lúc từ biệt đã dài hơn.”
Trương Thần Tinh đứng dậy đi ra ngõ, để lại sự yên tĩnh cho người đọc sách trong tiệm, thân hình mảnh mai đắm mình trong ánh chiều tà, tách biệt với những bụi bặm của thế gian.
Lương Mộ đi theo, đứng đối diện cô, khi một chiếc xe đạp đi qua, anh kéo góc áo cô lùi lại một bước, Trương Thần Tinh né tránh tay anh, “Nói chuyện thôi, đừng động tay động chân.”
Lương Mộ không ngờ rằng sau tám năm xa cách, Trương Thần Tinh đã trở thành một người khó tiếp cận như vậy. Ai dễ chọc chứ Lương Mộ anh thì không, “Tôi hỏi em, ngày chúng ta tạm biệt nhau ở bờ sông Hoàng Phố, không phải đã hứa sẽ viết thư cho nhau sao? Thư của em đâu?”
“Không muốn viết.”
“Không muốn viết thì đừng tùy tiện đồng ý làm gì?”
“Đùa anh thôi.”
“Em giỏi lắm.” Lương Mộ cười khẽ. Anh cũng không phải là người dễ chịu thiệt, khuôn mặt sắc sảo, tính cách mạnh mẽ, “Vậy thì tôi nói thẳng.”
Trương Thần Tinh nhìn vào trong qua cửa sổ, thấy bà Lý đang kiễng chân tìm sách. Kệ sách rất cao, bà cố gắng mấy lần cũng không thành công.
“Chờ một chút.” Trương Thần Tinh ngắt lời Lương Mộ, nhanh chóng đi vào, kiễng chân, chỉ vào cuốn sách bìa cứng “Đào Hoa Phiến”, “Là cuốn này phải không bà?”
“Đúng, Thần Tinh, con giúp bà lấy xuống đi.”
“Dạ.”
Trương Thần Tinh đưa sách cho bà Lý. Cuốn sách này từng bị rách góc, cô đã dùng giấy cũ để phục hồi, giờ đây sách vẫn là cuốn sách đó, nhưng hoàn chỉnh và sạch sẽ hơn. Có vài đứa trẻ chạy vào, ngồi mở vở ghi chép bên cửa sổ. Trương Thần Tinh đưa từng tờ giấy ghi chú của phụ huynh để lại cho chúng, rồi lại đi ra ngoài.
Lương Mộ luôn chờ bên ngoài, không nhìn điện thoại, cũng không nhìn xung quanh, chỉ nhìn vào bên trong qua cửa sổ. Trương Thần Tinh khi phục vụ người khác không hề có biểu cảm gì, như không quen ai, nhưng lại có chút gì đó không rõ ràng của sự hiểu ngầm.
“Nói đi.” Trương Thần Tinh đứng trước mặt Lương Mộ, “Nói gì?”
“Không giữ lời, đáng giận.” Lương Mộ định nói những lời lẽ nặng nề, nhưng lời đến miệng lại mềm giọng, nói câu đáng giận xong anh cũng thấy mình như đang làm nũng, “Thôi, tôi biết em ở đâu là được rồi.” Anh vẫn nhớ lần cuối cùng họ gặp nhau ở Thượng Hải, gió chiều thổi qua bờ sông Hoàng Phố, đầu trọc của cô và đầu trọc của anh sáng lấp lánh bên nhau. Giờ nghĩ lại, có lẽ trong lòng Trương Thần Tinh, tình bạn thời niên thiếu chỉ là thứ tầm thường, không đáng để nhớ hay nối lại.
Ánh mắt Trương Thần Tinh dưới ánh hoàng hôn tỏa ra một lớp ánh sáng lạnh lẽo, đối diện với Lương Mộ không chút cảm xúc. Cuối cùng, cô để lại một câu: “Không tiễn.” Rồi lách qua anh, bước vào nhà, đóng cửa tiệm lại, chặn Lương Mộ ở bên ngoài, thể hiện rõ ràng ý định đuổi khách.
Lương Mộ thật sự giận, anh thò đầu vào cửa sổ, “Trương Thần Tinh, em làm gì vậy! Tôi đã làm gì em?”
“Anh làm phiền tôi.” Trương Thần Tinh nói: “Cũng làm phiền người khác đọc sách.”
Lương Mộ bị Trương Thần Tinh làm tức đến nghẹn lời.
Anh đi đi lại lại trong ngõ một lúc.
Thành phố đã thay đổi nhiều, giờ đây quy hoạch rõ ràng, một nửa là khu phố cũ, một nửa là khu mới. Khu mới cao ốc san sát, xe cộ đông đúc; khu phố cũ đổ nát, cổ kính, đầy hơi thở cuộc sống. Thời thiếu niên, Lương Mộ từng đến thành phố này vài lần vì cuộc thi hợp xướng. Họ ở trong khu phố cũ, nhưng thi và tập luyện thì ở ranh giới giữa khu mới và khu cũ. Các giáo viên hợp xướng sẽ sắp xếp cho họ đi xe buýt qua.
Trước đây Lương Mộ nghĩ rằng Trương Thần Tinh lớn lên sẽ giống mẹ cô.
Anh có ấn tượng mờ nhạt về mẹ của Trương Thần Tinh, trong số phụ huynh đến xem cuộc thi, mẹ của Trương Thần Tinh là một mỹ nhân điển hình của Giang Nam, luôn mặc một chiếc váy lụa vừa vặn, búi tóc bằng trâm gỗ, đeo khuyên tai ngọc trai. Khi Trương Thần Tinh tập dượt, cô mặc đồng phục rộng thùng thình như bao người khác, nhưng trang phục biểu diễn là do mẹ cô tự tay may. Lương Mộ nhớ rõ mọi người vây quanh Trương Thần Tinh để ngắm nhìn chiếc váy với những đường thêu “Xuân Giang triều thuỷ liên hải bình, Hải thượng minh nguyệt cộng triều sinh” ở gấu váy, không phá hỏng tổng thể, mà có vẻ đẹp tinh tế. Có một lần mẹ của Lương Mộ cũng đi xem cuộc thi, còn nói với Lương Mộ: “Những bà mẹ ở miền Nam thật khéo tay.”
Những năm đó, Lương Mộ đã cùng đoàn hợp xướng đi nhiều nơi thi đấu và biểu diễn, nhưng ấn tượng sâu đậm nhất vẫn là thành phố nhỏ miền Nam này.
Đó đã là chuyện rất lâu trước đây rồi.
Sau đó, anh đi học, trong nước, ngoài nước, thật sự theo ý mẹ, yêu thích nghệ thuật. Sau khi tốt nghiệp, anh mở một studio, ba mẹ hy vọng anh ở lại bên họ, nhưng Lương Mộ lại chọn nơi này.
Đường lát đá trong ngõ đã được chính phủ sửa lại một lần, không còn gồ ghề như trước, nhưng góc tường vẫn có một lớp rêu mỏng. Đang mùa mưa dầm, mưa phùn không ngớt, hiếm khi trời quang sau mưa, nhưng không khí lại ẩm ướt ngột ngạt.
Trương Thần Tinh khi trưởng thành không giống mẹ, mà giống một khẩu pháo.
Lương Mộ đi từ đầu ngõ đến cuối ngõ, giận dữ tiêu tan, cuối cùng lại đứng trước cửa tiệm sách của Trương Thần Tinh. Trương Thần Tinh ra đóng cửa thấy anh nhưng làm như không thấy, bóp khóa cửa lại.
“Trương Thần Tinh, đợi đã.”
“Còn chuyện gì?”
“Tôi làm thẻ.”
“Một trăm tệ một tháng.”
“Tôi làm ba tháng.”
“Vậy vào đây, tôi sẽ ghi hồ sơ cho anh.”
“Trước tiên, em giới thiệu các gói thành viên cho tôi đi.” Lương Mộ đi theo Trương Thần Tinh, tiện tay bật đèn. Trương Thần Tinh tiết kiệm, khi không có ai trong tiệm, cô chỉ bật đèn đọc sách trên bàn. Cuộc sống là như vậy, thu nhập không nhiều, tiết kiệm từng đồng, cũng có thể qua ngày.
“Mỗi tháng một trăm tệ, có thể đến đọc sách bất cứ lúc nào. Có trà và nước nóng miễn phí.”
“Mỗi ngày ba tệ ba, khá đáng giá.” Lương Mộ tính toán cẩn thận, rồi nhìn quanh tiệm, đầy ắp sách, không có một chỗ trang trí thừa thãi. Người thật sự yêu sách sẽ không có bất kỳ tạp niệm nào khi thích nơi này, ở đây, họ chỉ cần giao tiếp với sách. Cảm giác này nhiều năm trước anh đã từng có.
Trương Thần Tinh nói xong những điều cần thiết rồi dừng cuộc trò chuyện, mở ngăn kéo lấy ra một cây bút máy và một cuốn sổ đưa cho Lương Mộ, “Đăng ký đi.”
Đã nhiều năm Lương Mộ không dùng bút máy, tư thế cầm bút có phần lúng túng, tay trượt, ngón tay bị đầu bút làm dính mực. Anh dừng lại, cuối cùng phải lấy một tờ khăn giấy lau tay trước. Lương Mộ hơi bị ám ảnh bởi sự sạch sẽ, không thể yêu cầu người khác, nhưng yêu cầu bản thân mình phải sạch. Sau khi lau tay xong, anh bắt đầu viết hồ sơ: Họ tên, số điện thoại, thời hạn hiệu lực, hết. Không có số chứng minh thư vì không quan trọng; không có ghi chú ngày sinh vì chắc chắn chủ tiệm sẽ không chúc mừng sinh nhật. Trương Thần Tinh sau khi trưởng thành chính là như vậy, dù chỉ trò chuyện vài câu, nhưng Lương Mộ đã biết.
Lương Mộ trả tiền, đợi Trương Thần Tinh viết biên lai, nhưng cô lắc đầu, “Không có, đăng ký rồi là xong.”
“Thế ** thì sao?”
“Mỗi tháng một lần.”
“Được.”
“Đóng cửa, không tiễn.”
Không một lời khách sáo nào, Trương Thần Tinh đóng cửa tiệm, để thành viên Lương Mộ ở ngoài cửa.
