Chương 1930 - Cảm xúc lâu đời nhất của loài người là nỗi sợ hãi
Trương Hằng chỉ vào bản thảo đang đánh dở trên chiếc máy đánh chữ cũ.
"Đây là sách mới của ngài sao?"
"Không, đây không phải tiểu thuyết của ta, thực ra nó là của một bằng hữu của ta, ta giúp hắn sửa chữa và hiệu đính một chút, đổi lại hắn cũng sẽ trả cho ta một ít tiền thù lao." Nói đến đây, Lovecraft dường như có chút xấu hổ, lại vội vàng bổ sung: "Bình thường ta làm những việc này đều không lấy tiền, chủ yếu là dạo gần đây tình hình gia đình có chút khó khăn, đúng rồi, ngươi nói ngươi đã đọc tiểu thuyết của ta, là trên báo sao?"
"Thực ra, chúng gần như ở khắp mọi nơi." Trương Hằng nói.
Lovecraft nghe vậy có chút bối rối.
Nhưng chưa kịp hắn mở miệng hỏi, Trương Hằng đã bê một chiếc ghế từ bên cạnh đặt trước mặt hắn: "Nói về những tiểu thuyết ngươi viết đi."
"À, được thôi" vừa nói đến tiểu thuyết của mình, Lovecraft liền thay đổi vẻ đờ đẫn và rụt rè trước đó, lập tức trở nên cuồng nhiệt: "Những thứ ta viết... ban đầu bắt nguồn từ những câu chuyện kinh dị mà ông ngoại kể cho ta nghe. Chúng đã mở ra cho ta một cánh cửa, trước đó ta chưa từng thấy có tác phẩm văn học nào có thể khơi gợi cảm xúc của con người một cách mãnh liệt như vậy và thú vị hơn là, trong hầu hết các câu chuyện kinh dị, bầu không khí khi con quái vật chưa xuất hiện lại là thứ khiến người ta căng thẳng nhất, vì vậy từ khi còn rất nhỏ ta đã nghĩ, chúng ta thực sự sợ hãi điều gì?"
"Cảm xúc lâu đời nhất và mãnh liệt nhất của loài người là nỗi sợ hãi, còn nỗi sợ hãi lâu đời nhất và mãnh liệt nhất chính là nỗi sợ hãi trước những điều chưa biết." Trương Hằng nói.
"Đúng là những gì ta muốn nói!" Lovecraft phấn khích nói: "Trí tưởng tượng, trí tưởng tượng mới là chìa khóa của tất cả, trong tiểu thuyết của mình, ta luôn cố gắng tạo ra bầu không khí có thể khơi gợi trí tưởng tượng ở mức độ cao nhất, chứ không phải trực tiếp miêu tả những thứ mang lại nỗi sợ hãi. Bởi vì bất kể ngươi dùng lời văn để miêu tả thứ gì đó đáng sợ đến mức nào, nó cũng chắc chắn sẽ không đáng sợ hơn những gì độc giả tưởng tượng ra, ngoài ra, một bí quyết khác là phải khiến bài viết của ngươi trông có vẻ chân thực nhất có thể, phải khiến độc giả liên hệ tiểu thuyết với chính cuộc sống của họ."
"Nghe có vẻ hiệu quả." Trương Hằng nói.
"Ta cũng thấy thế nhưng không hiểu sao, biên tập viên của ta nói rằng bài viết của ta không có nhiều độc giả." Lovecraft ngượng ngùng nói: "Thực ra chỉ dựa vào tiền nhuận bút, ta không thể chi trả nổi tiền sinh hoạt của ta và dì, chúng ta đã chuyển nhà mấy lần rồi, trước đây ta không thích dùng máy đánh chữ vì tiếng ồn của nó khiến ta khó tập trung, hơn nữa khi viết ta còn có thói quen vẽ phác thảo trên giấy nháp, nếu dùng máy in thì ta không thể làm như vậy."
Lovecraft nói đến đây thì thở dài: "Nhưng bây giờ, để có thể thông qua nhiều bản thảo hơn, ta cũng bắt đầu thử dùng máy đánh chữ, dù sao thì chúng ta đã chuyển nhà nhiều lần rồi, nếu chuyển nữa thì chúng ta e rằng chỉ còn cách đến khu ổ chuột."
"Đây sẽ là một khởi đầu tốt." Trương Hằng nói.
"Hy vọng là vậy."
Lovecraft nói đến đây, khuôn mặt vốn tái nhợt của hắn cũng nở một nụ cười, rồi hắn như lại nghĩ ra điều gì đó, mở ngăn bàn của mình, lấy ra một chai rượu vang chỉ còn một nửa.
"Ta không ngờ nhà sẽ có khách đến, cũng không chuẩn bị gì, đây là rượu vang của ông nội ta, lúc đó gia đình ta còn hưng thịnh, cũng từng sống trong một biệt thự lớn, xung quanh toàn là người hầu nhưng bây giờ, bây giờ ta chỉ còn lại chai rượu này." Lovecraft tự giễu cười.
"Tại sao trong nhà chỉ có ngươi và dì của ngươi, cha mẹ ngươi đâu?" Trương Hằng hỏi.
"Phụ thân của ta... mắc một số bệnh về thần kinh, hắn đã phát điên trong một khách sạn ở Chicago, sau đó chết trong một bệnh viện tâm thần, mẫu thân của ta, bà sống lâu hơn một chút nhưng sau đó cũng mắc bệnh qua đời. Không lâu sau đó, ta gặp thê tử của ta ở Boston, chúng ta đã sống với nhau vài năm, đáng tiếc là cuối cùng cửa hàng mũ của bà ấy phá sản, chúng ta vẫn ly hôn, sau đó ta và dì Annie đã trở về Providence."
Lovecraft nói đến đây thì bên ngoài đột nhiên lại vang lên tiếng gõ cửa, sau đó trên mặt hắn lộ ra một biểu cảm có chút kỳ lạ, tự lẩm bẩm: "Dì Annie lại gọi ta đi ăn rồi, kỳ lạ, rõ ràng mười lăm phút trước bà ấy mới gọi ta một lần."
"Ngươi có muốn ra mở cửa trước không?" Trương Hằng cầm lấy một chiếc ly rượu từ tay Lovecraft, hỏi.
"Không cần, dì Annie sẽ ra mở cửa." Lovecraft nói: "Ta chỉ cần tập trung vào sáng tác của mình là được."
Lời hắn vừa dứt, bên ngoài quả nhiên truyền đến tiếng mở cửa.
Sau đó một chiếc xe đẩy thức ăn được đẩy vào, nhân viên phục vụ dường như đã quen với tình hình kỳ lạ trong nhà, suốt quá trình không nói một lời, sau khi giao đồ ăn xong thì lập tức đẩy xe ra khỏi phòng, lúc đi còn tiện tay đóng cửa lại.
"Cùng ăn chút gì đi." Lovecraft nhiệt tình mời: "Chỉ cần ngươi không chê đồ ăn nhà ta đơn sơ là được."
Kết quả là Trương Hằng nghe vậy nhưng không đứng dậy.
Hắn nhìn nam nhân trước mặt, hỏi: "Ngươi mắc bệnh về thần kinh đã bao lâu rồi, có phải di truyền từ phụ thân ngươi không?"
Lovecraft sửng sốt, một lúc sau hắn nở một nụ cười có chút chua xót: "Sao ngươi biết được, phụ thân của ta... sau khi mất, ta đúng là đã từng có một thời gian suy sụp tinh thần, không, nói chính xác hơn là trong khoảng thời gian đó tinh thần của ta sẽ không ngừng sụp đổ, ta không thể hoàn thành chương trình học phổ thông, cũng vì vậy mà không thể thi đỗ vào trường đại học mình muốn nhưng bây giờ ta cảm thấy đã khá hơn nhiều rồi, Bác Sĩ Green đã kê thuốc cho ta, ta vẫn luôn uống."
Lovecraft chỉ vào một lọ thuốc nhỏ trên bàn.
Trương Hằng mở ra xem, bên trong không biết từ lúc nào đã trống rỗng.
Điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Bởi vì nhìn sắc mặt của Lovecraft, còn có hoàn cảnh nơi hắn ở thì hiện tại trong nhà hắn đã không còn tiền, thậm chí còn sắp không đủ ăn, đương nhiên không có lý do gì mà hắn vẫn có thể tiếp tục uống loại thuốc mà Bác Sĩ đã kê trước đó.
Ở giai đoạn cuối của cuộc đời, nhà văn tiểu thuyết kinh dị này đã rơi vào cảnh cùng cực, đường cùng, đồng thời luôn bị dày vò bởi những vấn đề về tinh thần, thậm chí rất có thể đã không còn phân biệt được đâu là thực tế, đâu là ảo giác, giống như những tín đồ trong tác phẩm của hắn bị Cthulhu ảnh hưởng, dần dần mất đi lý trí.
Trương Hằng đột nhiên có chút hiểu được những con quái vật trong thành phố dưới băng kia được sinh ra như thế nào, hắn nhìn nhà văn tiểu thuyết kinh dị gầy gò, khuôn mặt bệnh tật trước mặt, mở lời: "Ăn cơm thì không cần, hôm nay ta còn có chút việc khác phải làm."
Lovecraft nghe vậy thì sắc mặt cũng ảm đạm đi, mặc dù hắn vẫn luôn nhốt mình trong phòng không ra ngoài nhưng có thể thấy được sâu trong nội tâm hắn thật ra cũng khao khát bằng hữu, đặc biệt là bằng hữu sẽ công nhận hắn, mặc dù hắn và Trương Hằng mới quen nhau không lâu nhưng khi Trương Hằng nói ra lời khen ngợi tài năng của hắn, hắn thực sự đã coi người xa lạ tình cờ gặp gỡ này là bằng hữu của mình, vì vậy khi Trương Hằng từ chối lời mời dùng bữa cùng hắn, hắn mới cảm thấy vô cùng thất vọng.
Tuy nhiên, chưa kịp để hắn có phản ứng gì thì nghe Trương Hằng nói tiếp: "Ngươi nói ngươi đang giúp những tác giả khác sửa văn, vừa hay ta cũng có một số vấn đề về sáng tác, nếu không phiền thì sau này ta có thể tiếp tục đến thăm ngươi không?"
"Tất nhiên." Lovecraft vui mừng nói.
…
