Trẻ con. Buồn cười. Hối hận muộn màng.
Tất cả đều đúng cả.
Nguyễn Tự Ninh gãi đầu lúng túng, lập tức gạt bỏ nghi ngờ về Chu Sầm ra sau đầu, nhỏ giọng biện minh: "Cứ tưởng mình vẫn ở khu chung cư Nhã Đô, theo thói quen lên tàu điện ngầm hướng đường Hương Sơn..."
Chuyện thường.
Hạ Kính Hành bình thản nhếch mép, giọng điệu pha chút trêu chọc: "Không biết là ai nói – mình không còn là trẻ con nữa, sẽ không tái phạm lỗi ngớ ngẩn như lên nhầm xe, đi quá trạm."
Nói trúng tim đen.
Nguyễn Tự Ninh mím môi, một lúc sau mới nghĩ ra cách cãi bướng: "Sai thì sai rồi, cũng đâu phải không về được! Cho dù em đi nhầm hướng, cũng chưa chắc là chuyện xấu!"
Đôi mắt đen láy như nai con chớp chớp: "Trên đường Hương Sơn có một quán "Yakitori" ngon lắm, dù sao anh cũng chưa ăn tối, em mời, anh muốn đi thử không?"
Thành ý tràn đầy, nhưng không đủ để mời được vị đại Phật Hạ Kính Hành này.
Anh không bày tỏ ý kiến, chỉ hỏi ngược lại: "Sao anh lại không biết em thích ăn Yakitori?"
Từ khi quen biết đến nay, bọn họ đã ăn cùng nhau vài bữa – dù không phải xuất phát từ ý nguyện chủ quan của cả hai, mà Yakitori, món ăn Nhật Bản với nguyên liệu chính là thịt gà, chưa bao giờ nằm trong danh sách lựa chọn của hai người, à không, của ba người.
Nguyễn Tự Ninh giải thích: "Trước đây, studio có tổ chức liên hoan, đã đến quán đó vài lần, vị rất ngon, ông chủ nói chuyện cũng rất thú vị."
Hạ Kính Hành cố gắng lục lọi những mảnh ký ức vụn vặt trong đầu: "Nhưng không phải em không thích ăn thịt gà sao, còn nói thịt gà ăn nhạt nhẽo, giống như nhai giấy vệ sinh đã hút đầy nước rồi vắt khô."
Ví von này...
Thôi được, cô đúng là đã từng nói như vậy.
Không ngờ anh còn nhớ.
Nguyễn Tự Ninh biện minh: "Con người luôn thay đổi, sở thích cũng thay đổi, có gì lạ đâu?"
Nói xong, giơ tay chọc chọc khuỷu tay Hạ Kính Hành: "Đi thôi."
Thấy người đàn ông không nói gì, lại tiếp tục chọc: "Đi mà, đi mà."
Như một con chim báo giờ không biết mệt mỏi.
Hạ Kính Hành lúc này mới nhàn nhạt "ừm" một tiếng.
Đúng là, theo thời gian, ngoại hình con người sẽ thay đổi, tính cách sẽ thay đổi, khẩu vị sẽ thay đổi, sở thích cũng thay đổi, điều này không có gì lạ, nhưng bản thân lại đồng ý đi ăn "loại thức ăn đó" với cô gái nhỏ...
Điều này mới lạ.
Nếu không có Nguyễn Tự Ninh dẫn đường, Hạ Kính Hành khó có thể tưởng tượng, trong con hẻm khu dân cư tối tăm yên tĩnh lại có một quán Yakitori nhỏ xinh, tinh tế.
Khách đến đây ăn tối không nhiều, vào giờ này, hai người vẫn có thể ngồi được chỗ cạnh cửa sổ.
Hai ly trà gạo rang đã uống hết, các món nướng lần lượt được dọn lên bàn.
Ông chủ đeo tạp dề hình mèo may mắn còn đích thân mang đến hai xiên "tịch đăng", nói là muốn cảm ơn cô đã dẫn đồng nghiệp đến ủng hộ quán nhỏ của mình.
Nguyễn Tự Ninh liếc nhìn Hạ Kính Hành, nhỏ giọng giải thích: "Anh ấy không phải đồng nghiệp của tôi."
Ông chủ lập tức lộ vẻ mặt "tôi hiểu", miệng không chịu sự kiểm soát của não, thốt ra một từ ngữ vô cùng xa lạ đối với Nguyễn Tự Ninh: "Bạn trai?"
Đầu óc trống rỗng trong giây lát, cô buộc phải dừng động tác ăn uống.
Que tre lơ lửng giữa không trung, lòng đỏ trứng căng mọng phủ đầy nước xốt thật sự giống như một chiếc đèn nhỏ sáng trưng, tiếc là, không thể soi rõ mối quan hệ phức tạp của thực khách trên bàn này.
Sau hai giây im lặng bất ngờ, Hạ Kính Hành lên tiếng giải vây: "Bạn."
Chỉ bớt đi một chữ, đã mất đi sự thân mật, thêm vào sự chua xót.
Ánh mắt ông chủ quán Yakitori nhìn anh có chút thương cảm.
Nguyễn Tự Ninh hoàn hồn, cố gắng xoa dịu bầu không khí, lại vội vàng bổ sung thêm một chữ: "Bạn tốt."
Hạ Kính Hành nhìn cô thật sâu.
Nguyễn Tự Ninh đón nhận ánh mắt khó hiểu đó, cả khuôn mặt viết lên dòng chữ "nói như vậy có gì sai sao".
Hình như...
Càng chua xót hơn?
Tự mình tưởng tượng ra một câu chuyện "trên tình bạn, dưới tình yêu", ông chủ vỗ vai "người bạn tốt" như khích lệ, nói lát nữa sẽ tặng thêm cho họ vài xiên rau củ nướng.
Tiễn ông chủ đi, Hạ Kính Hành cầm chén rượu nhỏ trước mặt, cụng vào ly trà của cô: "Vận may hiếm có."
Trà Ô Long màu nâu nhạt trong ly gợn sóng, như gợn sóng trong lòng, lan tỏa từng vòng.
Nguyễn Tự Ninh không hiểu.
Tự mình nhấp một ngụm rượu sake, anh nửa đùa nửa thật: "Làm người qua đường mười năm, một khi đăng ký kết hôn, cuối cùng cũng được thăng cấp thành "bạn tốt"."
Đang châm biếm mối quan hệ của hai người.
Ánh chiều tà như vàng nóng chảy, xuyên qua cửa kính, chảy tràn trên mái tóc người đàn ông, nhưng Hạ Kính Hành vẫn giữ vẻ lạnh lùng, bất cần đó, không hề trở nên ấm áp hơn, dù chỉ một chút.
Nguyễn Tự Ninh thu hồi ánh mắt, lẩm bẩm: "Cũng không hẳn là "người qua đường"..."
Ánh mắt Hạ Kính Hành hơi dao động, gợn lên một chút sóng gió khó nhận thấy, rất nhanh, lại trở lại bình tĩnh.
Nguyễn Tự Ninh cúi đầu uống một ngụm trà.
Sau đó, ánh mắt liếc sang đĩa thức ăn đối diện, thấy vài xiên Yakitori vẫn chưa được động đến: "Sao anh không ăn gì vậy? Không hợp khẩu vị sao?"
"Anh không thích những món ăn được xiên như thế này."
"Hả? Vậy thịt nướng, gà xiên que nhúng xốt cay Tứ Xuyên, kẹo hồ lô, xúc xích, đồ chiên..."
"Đều không thích."
Trên đời có muôn vàn kiểu người, không thích "đồ xiên" quả thật hiếm thấy, Nguyễn Tự Ninh bị khơi dậy sự tò mò, cầm một xiên mề gà nướng lên, giơ ngang trước mặt mình: "Anh thấy ăn như thế này rất thô lỗ sao?"
Dù sao cũng là người thừa kế nhà họ Hạ, ra ngoài cần chú ý hình tượng.
Cô có thể hiểu được.
Tuy nhiên, Hạ Kính Hành do dự nói ra sự thật: "Anh chỉ ghét que tre thôi."
"Ể?"
"Còn những thứ dài, nhọn, sắc bén, anh đều ghét."
Khi nói những lời này, anh vô thức đan mười ngón tay vào nhau, ánh mắt lơ đãng, không tìm thấy chỗ dừng, cuối cùng, vẫn rơi vào những que tre ăn thừa bên cạnh Nguyễn Tự Ninh.
Nguyễn Tự Ninh hiếm khi nhạy bén: "Chỉ là ghét, hay là..."
Ấn đường người đàn ông đột nhiên cau lại.
Vì căng thẳng, làn da ở cổ thậm chí còn có thể nhìn thấy từng hạt li ti.
Do dự một lát, Hạ Kính Hành thừa nhận: "Là sợ."
Những chuyện không ai biết, bị chôn vùi dưới đáy lòng đã lâu, đã biến chất, lên men, không ngừng sinh ra mùi vị ghê tởm, mà cô gái nhỏ ngoan ngoãn nghe lời trước mắt, là lối thoát duy nhất có thể dựa vào – vì bọn họ là vợ chồng, bọn họ phải sống cùng nhau lâu hơn "rất lâu", có vài chuyện, nên cho cô biết sớm, để giảm bớt những rắc rối không cần thiết.
Sợ.
Cho Nguyễn Tự Ninh một trăm cơ hội, cô cũng không đoán ra được đáp án này.
Cô khó có thể hiểu được nỗi sợ hãi này: Chỉ là một que tre nhỏ, có thể có sức sát thương lớn đến vậy sao? Chẳng lẽ hồi nhỏ ăn bị que tre đâm vào tay? Nhưng nhìn dáng vẻ của đối phương, không giống như đang trêu đùa mình...
Hạ Kính Hành sợ những thứ dài, nhọn, sắc bén, thậm chí không muốn chạm vào.
Kết luận này khiến cô vô cùng bất ngờ, đang định vận dụng trí tưởng tượng để tìm ra nguyên nhân, bên tai lại vang lên giọng nói trầm thấp của người đàn ông: "Kỳ lạ lắm phải không?"
Nguyễn Tự Ninh gật đầu rồi lại lắc đầu.
Xuất phát từ thiện ý bản năng, liền nói lời an ủi: "Thực ra, em cũng có rất nhiều thứ sợ hãi một cách khó hiểu, ví dụ như, bướm! Mọi người đều nói cánh bướm sặc sỡ rất đẹp, nhưng em lại rất sợ, ngay cả tiêu bản bướm cũng không dám nhìn kỹ! Còn nữa, em rất sợ tiếng gõ cửa và tiếng máy sấy tóc, đặc biệt là lúc đêm khuya thanh vắng... À đúng rồi, anh có biết Thomas the Tank Engine không? Khuôn mặt đó thật sự rất đáng sợ, mẹ em nói hồi nhỏ em vừa nhìn thấy bộ phim hoạt hình đó là sẽ khóc oà lên..."
Cô nói một hơi rất nhiều.
Thấy người nghe vẫn bình thản như không, lại im lặng, liếm môi khô.
Hạ Kính Hành ngẩng mắt, hỏi một câu không liên quan: "Vậy em có sợ anh không?"
Cô suy nghĩ một chút: "Bây giờ không sợ nữa."
Ngầm thừa nhận, trước đây từng sợ.
Hạ Kính Hành hơi hứng thú: "Ồ?"
Nguyễn Tự Ninh hắng giọng: "Vì bây giờ em cuối cùng đã biết, hóa ra người như anh, cũng có thứ sợ hãi."
Hạ Kính Hành nheo mắt: "Người như anh – là như thế nào?"
Nguyễn Tự Ninh tìm kiếm trong "kho từ vựng của lớp trưởng môn ngữ văn" những từ ngữ hình dung và so sánh phù hợp: "Chính là kiểu, ừm, không có điểm yếu, rất lợi hại, rất khó gần, hơn nữa còn... còn rất giỏi đánh nhau, mọi người đều sợ anh mà, nghe đến cái tên "Hạ Kính Hành", sẽ đồng loạt nghĩ đến vũ khí trong tủ trưng bày, dã thú bị nhốt trong lồng, còn có trùm cuối của phó bản game, chỉ có thể quan sát từ xa, không thể tùy tiện đến gần đụng chạm, nếu không..."
Dừng lại một chút, giọng điệu vô cớ nghiêm túc: "Ắt có tai họa đổ máu."
Hạ Kính Hành bị chọc cười, trong mắt tràn ngập ý cười: "Vậy bây giờ thì sao?"
Nguyễn Tự Ninh đánh giá anh từ trên xuống dưới, nghiêm mặt nói: "Giống người rồi."
Hạ Kính Hành: "..."
Nguyễn Tự Ninh biện minh: "Giống một người có máu có thịt có nhiệt độ, không còn đáng sợ như vậy nữa."
Anh ấy sẽ sợ những vật dụng bình thường dễ thấy như vậy.
Còn thẳng thắn thừa nhận mình sợ.
Cũng giống cô thôi, có gì đáng sợ chứ?
Trong thoáng chốc, bức tường vô hình ngăn cách giữa hai người bắt đầu xuất hiện vết nứt, ánh mắt vượt qua những viên gạch vỡ vụn, Nguyễn Tự Ninh nhìn thấy một chút phong cảnh chưa từng tưởng tượng đến.
Bị những lời vô tình này chấn động, Hạ Kính Hành cũng im lặng hồi lâu.
Sau đó, tự mình cười.
Nguyễn Tự Ninh không đoán ra được ý nghĩa sâu xa của nụ cười đó – thực tế, trước đây chính bởi vì sợ hãi, cũng có một phần nguyên nhân là "không đoán ra được Hạ Kính Hành".
Gạt bỏ những suy đoán lung tung trong đầu, cô lấy xiên Yakitori mà Hạ Kính Hành chưa động đến, dùng đũa cẩn thận gỡ từng miếng thức ăn vẫn còn hơi nóng ra khỏi que tre, bỏ vào đĩa: "Đây, cứ ăn như vậy đi."
Những que tre "đáng sợ" kia, bị ném hết vào thùng rác.
Cẩn thận giấu đi nguồn gốc khiến người nào đó bất an, Nguyễn Tự Ninh lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, ngẩng mắt lên.
Hạ Kính Hành nhìn cô chằm chằm.
Sau đó phát hiện, không biết từ lúc nào trên chóp mũi cô gái nhỏ dính một chút dầu mỡ, dưới ánh chiều tà và ánh đèn, lấp lánh.
Hơi buồn cười.
Nhưng nhiều hơn, là đáng yêu.
Phần mềm yếu nhất trong lòng bỗng nhiên bị đè mạnh, ép ra nước ngọt lịm, Hạ Kính Hành ngẩn người một lát, giơ tay muốn lau dầu mỡ cho cô, thì điện thoại lại reo lên không đúng lúc.
Nhạc chuông của anh là một bài hát tiếng Anh cũ "Dancing With Your Ghost".
Giai điệu quá quen thuộc, Nguyễn Tự Ninh không nhịn được bắt đầu ngân nga theo, bài hát buồn bã như vậy, qua sự thể hiện lại của Nguyễn tiểu thư, lại trở nên vui tươi.
Hạ Kính Hành thản nhiên thu tay về, liếc nhìn điện thoại, là Jessica ở bên kia đại dương.
Lo lắng Chu Sầm không quen ở ký túc xá trường học, Hạ Kính Hành đặc biệt nhờ Jessica, người bạn sống lâu năm ở London, giúp thuê một căn hộ nhỏ tiện đi lại.
Vừa nghe máy, đã truyền đến giọng nói kỳ lạ: "Chào Harold, người bạn mà anh nói lần trước vẫn chưa liên lạc với tôi, kế hoạch du học của anh ấy không có gì thay đổi chứ?"
Hạ Kính Hành kiên nhẫn giải thích một hồi, trong lòng lại thầm nghĩ, Chu Sầm làm việc sẽ không bất cẩn như vậy: "Cô cứ giữ căn hộ đó cho tôi trước, còn thời gian dọn vào, tôi phải xác nhận lại với cậu ấy..."
Cúp điện thoại, anh gửi tin nhắn cho Chu Sầm, vừa ngẩng lên, đã đụng phải ánh mắt của Nguyễn Tự Ninh.
Cô giả vờ như không để ý hỏi: "Chu Sầm vẫn chưa đến London sao?"
Chỉ nghe được vài câu, chỉ có thể đoán được như vậy.
Hạ Kính Hành uể oải "ừm" một tiếng.
Nguyễn Tự Ninh thúc giục: "Anh gọi điện hỏi cậu ấy đi."
"Đã gửi tin nhắn rồi."
"Vậy cậu ấy nói sao?"
"Không trả lời."
Cắn nhẹ một miếng cánh gà, Nguyễn Tự Ninh phồng má, lại nhỏ giọng lẩm bẩm: "...Tại sao không gọi điện cho anh ấy nhỉ?"
Tâm tư nhỏ bé đó, căn bản giấu không được.
Ánh mắt Hạ Kính Hành tối sầm, trái tim đang ngâm trong nước ngọt lịm như bị que tre đâm vô số lỗ nhỏ, chi chít, không biết là đau hay ngứa.
Nhẫn nhịn một lát, anh liếc mắt: "Điện thoại hết pin rồi."
Nói xong, nhanh chóng úp màn hình điện thoại xuống bàn, sợ cô gái nhỏ tinh mắt phát hiện lượng pin gần như đầy.
Biết không còn hy vọng nghe được giọng Chu Sầm, Nguyễn Tự Ninh mới tiếp tục ăn.
Hạ Kính Hành thở phào nhẹ nhõm, nhưng trong miệng lại chẳng còn chút vị gì.
Đó là một ý nghĩ kỳ lạ đã lâu không xuất hiện, không muốn nói chuyện về Chu Sầm với Nguyễn Tự Ninh.
Editor: Labubu
Nguồn: Tấn Giang
