Cố Đàm Tuyển thường hay nhớ về những lời Thi Tinh Huy từng nói ngày đó.
“Cô ấy có điểm đặc biệt. Nói là từ cấp ba đã thích, thật sự để lại ấn tượng sâu sắc. Đôi lúc nghĩ lại, tôi chẳng thể nào sánh được.”
Về nhà, anh nhìn lại cuộc đời hơn hai mươi năm của mình.
Rực rỡ, chói lọi, sa ngã, mông lung. Làm sao có thể so sánh được chứ? Quá khứ của anh đâu có tốt đẹp gì, với anh đó là bóng tối. Anh cứ nghĩ mãi, Ôn Tri Dư, khi đó rốt cuộc đã thích điều gì ở anh?
Cố Đàm Tuyển tranh thủ thời gian quay về trường cấp 3 số 32.
Xung quanh trường có vài con phố nổi tiếng, trong đó có một con phố internet cafe, giờ đã được tu sửa khang trang.
Ngày xưa học sinh thích nhất khu này. Cố Đàm Tuyển đi từ đầu đến cuối con phố. Thật tình cờ, hôm đó vừa hay gặp một thầy giáo quen đạp xe ngang qua, nguyên là thầy dạy văn khoa văn – thầy dạy thêm cho anh trai anh trong kỳ nghỉ hè năm ấy. Thầy gọi: “Cố Đàm Tuyển.”
Cố Đàm Tuyển quay đầu lại, nhận ra ngay và chào: “Thưa thầy.” “Khỏe chứ?” Thầy xuống xe đạp, chống xe cẩn thận.
“Lâu rồi không gặp nhỉ, sao em lại đến đây?”
Anh liếc nhìn tấm biển cũ kỹ của tiệm net đằng sau thầy: “Em đang tìm người.”
“Tìm người à? Đến đây tìm ai vậy? Vào nhà thầy uống chút rượu đi, vừa hay cô đang mua đồ ăn.”
Cố Đàm Tuyển định từ chối, nhưng thầy đã dắt xe đi cùng: “Mấy năm nay em vẫn ổn chứ? Không còn giận bố nữa đúng không? Chuyện của anh trai em, cũng đã qua rồi.”
“Vâng, cũng tạm ổn.”
“Chớp mắt đã bao nhiêu năm, các em đều lớn cả rồi. Thầy còn nhớ ngày xưa dạy thêm cho anh trai em, em còn bé lắm, học lớp 6 tiểu học, anh em đã lên lớp 11. Anh ấy hay dẫn em ra phố chơi. Em cứ đứng bên cạnh anh trai nhìn, anh ấy rất thích chơi game phải không?”
“Vâng ạ.”
“Ừ, sau này em cũng mê game. Ngày đó không phải lớp 12 em hay đi chơi với bạn sao, thầy còn bảo vệ cho đám con trai các em đấy. Hồi đó em hay cãi với bố mẹ, giờ không giận nữa chứ?”
“Qua lâu rồi ạ. Chuyện tuổi trẻ nông nổi, giờ nhắc lại em còn thấy ngượng.”
“Có gì đâu, ai chẳng có lúc trẻ người non dạ.” Thầy đẩy xe, rẽ lên đại lộ đông xe cộ.
Họ vừa đi vừa trò chuyện.
Thầy nói: “Thật ra cũng không sao. Sống trên đời bấy nhiêu năm, có gì mà không qua được. Thầy cũng từng trẻ, hiểu tâm trạng các em lúc đó, nhưng rồi mọi chuyện cũng qua đi. Có lẽ bố em hơi cực đoan, lúc đánh em một cái tát trước mặt mọi người ở văn phòng thầy đã biết, nhưng tính em vẫn tốt, cũng chẳng nói gì. Mấy năm nay, em không còn hận ông ấy nữa đúng không?”
Cố Đàm Tuyển cúi đầu nhìn mặt đất: “Vâng.”
“Lúc ấy chẳng ai bênh em cả, ông ấy chỉ trách em trèo tường đi chơi game. Nhưng thật ra thầy thấy, đi cũng có sao đâu, thanh niên có sở thích riêng có gì không được chứ. Em vốn không phải đứa hư, học cũng khá, không cần phải gay gắt thế. Nói thật, em cũng không nên cố tình trèo tường để chọc tức ông ấy, có chuyện gì thì nói chuyện đàng hoàng với bố mẹ là được mà.”
“Thôi thầy ạ, chuyện qua rồi, đừng nhắc nữa.”
“Ừ, mà hồi đó cũng có người đứng ra nói giúp em đấy, chuyện sau này lâu rồi.”
Anh hơi ngạc nhiên: “Nói giúp em ạ?”
“Đúng vậy, lúc đó nhà trường định kỷ luật em, ầm ĩ to lắm. Có một nữ sinh đến nói giúp em, bảo là vì hoàn cảnh gia đình đặc biệt, nói em không có lỗi, xin nhà trường đừng kỷ luật em. Lúc đó thầy suýt nữa còn
giúp em qua chuyện đó, nhưng vì kỳ thi đại học đến gần, bận quá nên quên mất. Sau hiểu hoàn cảnh của em nên hủy kỷ luật, nhưng nghĩ em đi du học rồi, chắc cũng chẳng quan tâm.”
“Ôn Tri Dư, em có biết không? Chính là cô ấy.”
“Năm đó em là thủ khoa kỳ thi đại học, cô bé ấy cũng đỗ điểm cao lắm, vào đại học Nam Kinh. Ngày xưa thầy còn dạy văn cô ấy, cô ấy làm văn điểm tuyệt đối giỏi lắm. Hồi đó cô ấy còn hay trò chuyện với thầy, à phải rồi, nhà cô ấy ở gần đây này, em có biết không?”
Bước chân Cố Đàm Tuyển chợt không được vững: “Thầy có thể kể chi tiết hơn cho em được không ạ?”
“Kể gì cơ?”
“Về Ôn Tri Dư. Em muốn biết cô ấy… hồi cấp ba là người thế nào?” “Em vẫn còn để tâm chuyện này à? Được, để thầy kể em nghe.”
Năm ấy, thầy dạy cả lớp của họ và lớp 9, trong hai lớp, ký ức sâu đậm nhất chính là những học sinh đặc biệt đó.
Sau này nhớ lại vô số lần.
Thầy miêu tả một thế giới như thế nào?
Đó là một cô gái ngây thơ, hơi vụng về, có phần trầm lặng, ít nói.
Cô bé đi học đeo cặp kính gọng dày, trong lớp luôn ít nói nhạt nhẽo, ôm sách vở chạy đi chạy lại giữa nhà và trường.
Cô có sở thích, thường hay đến con phố quán net gần trường 32.
Cô không vào quán net, chỉ dạo quanh hiệu sách. Đó là những sạp sách bày ngoài cửa hàng, bày đầy những cuốn tiểu thuyết tình cảm mà con gái hay thích.
Thỉnh thoảng cô đứng đó đọc, nhưng có lẽ mục đích không phải để đọc truyện.
Bởi vì đối diện chéo là quán net được con trai lui tới nhiều nhất. Lúc đó, những chàng trai ngổ ngáo được yêu thích nhất.
Cố Đàm Tuyển không ngổ ngáo, nhưng anh nổi bật. Như anh thường là tâm điểm của đám đông, nhóm bạn đi net, mấy cô gái bên cạnh hay gọi tên Cố Đàm Tuyển, khiến người ở sạp sách đối diện ngoái nhìn.
Trong đám người đó có Ôn Tri Dư không, anh cũng đã quên mất.
Anh chưa từng để ý đến góc đó, nếu không cũng đã không phải khó khăn hồi tưởng về cô như thế.
Quán ăn sáng lúc 5 giờ sáng tấp nập; đám học sinh đạp xe qua con phố quán net; hành lang nối giữa các khu giảng dạy; hoàng hôn sau khi mặt trời lặn năm ấy.
Cô học rất giỏi, nhưng trầm lặng ít nói.
Cô không nói nhiều, nhưng lại liều mạng để ý từng góc nhỏ của người mình thầm yêu.
Cô đến con phố quán net, chỉ để liếc nhìn anh một cái.
Cô đi ngang qua lớp họ, chỉ để vô tình bắt được thông tin về anh từ miệng người khác.
Cô chú ý đến đài phát thanh của trường, chỉ vì người phát thanh là anh. Cô nhìn nét chữ trong bài thi của anh, từng vẽ lại nét chữ đó.
Cô thiếu điểm, học hành chăm chỉ, liều mạng để được xếp gần tên anh trên bảng xếp hạng.
Cô bình thường, hiền lành, chỉ là một trong muôn vàn người, là người xa xôi không thể với tới anh, nhưng cũng là người anh đã đánh mất và không thể nào có lại được.
Thầy giáo kể tỉ mỉ về Ôn Tri Dư thời cấp ba cho Cố Đàm Tuyển.
Anh cứ nhìn về một hướng, chìm đắm trong hình ảnh trong đầu, khóe môi cong lên.
Thầy hỏi: “Em sao vậy?”
Rồi thấy trong mắt anh lóe lên ánh sáng và cúi đầu, trong thoáng chốc, không thể thấy rõ điều gì trong mắt anh.
“Cảm ơn thầy đã chia sẻ quá khứ của cô ấy với em.”
“Có gì đâu. Chỉ là chuyện bình thường thôi, sao phải cảm ơn đặc biệt vậy?”
“Bởi vì những năm tháng đã qua sẽ không bao giờ trở lại. Được hồi tưởng theo cách này, thật sự rất quý giá.”
Chào tạm biệt thầy xong, anh trở về xe. Xe đỗ bên đường.
Anh nghe tiếng xe cộ bên ngoài như nước chảy, khu phố cũ nhộn nhịp. Anh v**t v* phong thư cũ.
Ngày xưa cũng từng nói muốn biết về quá khứ của cô, nhưng khi đó có lẽ chỉ là lời nói qua loa, không thể giữ lời.
Anh chưa từng nghĩ có một ngày mình sẽ thật sự đi tìm kiếm. Theo dấu vết để tìm.
Từng chút một tìm kiếm những điều về quá khứ của cô.
Những dấu vết có thể kết nối giữa họ, dù đã qua bao nhiêu năm, dù bụi thời gian đã phủ đầy, anh vẫn muốn liều mạng vươn tay nắm lấy.
Tất cả đều thuộc về tuổi thanh xuân bí mật của cô gái ấy. Anh thừa nhận.
Anh nhớ cô.
Sau khi chia tay, từng phút từng giây, không lúc nào không nhớ, không phút nào không nghĩ về cô.
Không nhớ là ngày nào nữa.
Khi Ôn Tri Dư và Diêu Hủy nằm trên giường tâm sự chuyện chị em, Diêu Hủy bỗng quay sang hỏi: “Cậu chia tay với Thi Tinh Huy thế nào vậy?”
Ôn Tri Dư nhìn lên trần nhà: “Thì cứ thế đề nghị thôi.”
“Đề nghị kiểu gì? Cậu nói chia tay, hay nói hai người không hợp, rồi tính?”
“Ừm, đều có cả.” Ôn Tri Dư hồi tưởng: “Chỉ đơn giản nói ra suy nghĩ thôi, anh ấy rất tôn trọng mình, có lẽ anh ấy cũng nghĩ vậy, gặp nhau dễ dàng chia tay cũng dễ dàng, chúng mình chúc phúc lẫn nhau,trong công việc vẫn ủng hộ nhau.”
“Anh ấy tốt thật đấy.”
“Ừ, mong anh ấy tìm được người phù hợp, yêu thương anh ấy.” “Anh ấy cũng thích cậu mà.”
“Mình biết, nhưng thực ra cả hai chúng mình đều có người thích rồi. Anh ấy cũng xuất sắc như vậy, làm sao không có người thích được chứ.”
“Đúng vậy, thích nhưng không nhất thiết phải chấp nhận ở bên nhau, trên đời còn nhiều việc phải làm lắm. Nhưng mà, vậy cậu còn định kết hôn không, nếu dì hỏi cậu, có nghĩ tới sẽ lấy người như thế nào không?”
Câu hỏi này nghe quen quen, như thể đã lâu lắm rồi có người từng hỏi. Ôn Tri Dư nhớ lại vô số lần mai mối trước đây.
Thực ra hầu hết đều khá ổn, không có ai thực sự chê bai cô. Cô hiểu rõ tính cách của mình, những người từng tiếp xúc đều nói cô dễ gần, ai cũng thích làm bạn với cô, nên Ôn Tri Dư thật sự không thiếu mối quan hệ tình cảm.
Vậy rốt cuộc là tâm lý gì đây.
Ngày xưa lúc dừng chân ở cửa hàng tạp hóa năm lớp 12, bạn học cũng hỏi cô: “Tri Dư à, tương lai cậu muốn lấy người như thế nào?”
Lúc đó lòng cô đau xót: “Không cần là người tài giỏi, chỉ cần là người tớ thích.”
Và giờ đây, sau bao nhiêu năm, khi được hỏi lại một lần nữa. Người cậu thích là ai?
Nhìn lên trần nhà tối đen, tứ chi vẫn còn cảm giác tê dại.
Cô nghĩ, hoặc là ở bên nhau, thì phải là người tốt nhất, là người mình yêu thích nhất. Hoặc là thôi vậy, đời người mấy chục năm, có một mình cô cũng đâu phải không sống được.
Ôn Tri Dư trở mình, tựa đầu lên cánh tay: “Ngày xưa thật sự đã từng nghĩ kỹ về vấn đề này đấy, muốn ở bên cạnh người như thế nào, thật sự đã nghĩ.”
“Ừm, còn bây giờ thì sao?”
“Bây giờ vẫn nghĩ chứ, chỉ là giờ có quá nhiều việc bận rộn, thật sự không có thời gian để vướng bận. Cũng không nghĩ đến chuyện kết hôn,
không muốn dính dáng đến chuyện tình cảm.”
Ôn Tri Dư nói: “Tiền còn chưa kiếm đủ nữa. Không cần đàn ông đâu, đợi tớ thành phú bà, giới thiệu cho cậu cả trăm người.”
Diêu Hủy cười: “Được thôi, cậu nói đấy nhé. Thiếu một người tớ cũng không chịu đâu.”
“Ừm, thế còn cậu, cậu cũng độc thân lâu rồi, định thế nào?”
“Tớ à. Cậu không phải rút lui rồi sao, ngoại thương giờ về phần tớ, cái anh Trương Gia Mậu đó giờ cứ nhìn chằm chằm tớ, tớ ghét anh ta chết đi được, đâu còn thời gian đi cưa trai đẹp.”
Ôn Tri Dư cũng cười: “Sao cậu lại không hợp với Tổng Trương thế?” “Ai biết được.”
“Chắc tại anh ta biết cậu nói xấu anh ta, năm ngoái người ta vừa chia tay người yêu chưa lâu đã gặp cậu mặc đầm dây đi công ty, thế không phải đâm vào nỗi đau sao.”
“Đúng rồi, còn có vụ tớ đổ nước sôi lên ống quần anh ta nữa chứ. Thôi, chuyện nhiều lắm không nói. Thực ra tớ luôn cảm thấy mấy anh con trai kiểu này có điểm chung, ngoài việc chín chắn ra thì tính toán cũng nặng lắm, cậu nghĩ yêu đương với anh ta tốt sao, người ta tính toán chết cậu.”
“Thế còn cậu, cậu có bị tính toán không?”
“Đương nhiên là không, tớ đây khác, nếu là tớ, tớ sẽ làm anh ta phải đắm đuối chết luôn.”
Ôn Tri Dư cười khổ: “Phục cậu quá.”
Hai cô gái nằm trên giường tâm sự chuyện đời không biết bao lâu, cuối cùng Ôn Tri Dư mệt mỏi, không nói nữa.
Vào khoảnh khắc sắp chìm vào giấc ngủ, cô nghe Diêu Hủy hỏi: “Tri Dư này, nói thật với tớ đi. Gặp lại anh ấy, còn nhớ anh ấy không?”
Cô cố tình hỏi dù đã biết, giọng mệt mỏi đáp: “Ai cơ?” “Anh ấy, Cố Đàm Tuyển, Tổng Cố.”
Ôn Tri Dư mở mắt nhìn bóng đêm trước mặt. Trong đầu hiện lên gương mặt ấy.
“Không nhớ.”
------oOo------
