Buổi tối hôm ấy, Dụ Nhạc Âm mở màn tiệc của mình, một nhóm bạn kéo nhau đi đánh bài.
Đó chỉ là con hẻm nhỏ bình thường, chiếc quạt cũ kỹ, con đường lót gạch cũng đã xuống cấp, biển hiệu bên cạnh có phần xộc xệch của tiệm ăn nhỏ với vài con ruồi bay qua lại.
Cố Đàm Tuyển chưa vào trong, chỉ đứng tựa lan can ngoài hành lang tầng hai. Từ sau khi chia tay Ôn Tri Dư, anh luôn nghĩ đến cô, không ngừng nghĩ.
Một người bạn quay đầu lại, gọi:
“Ê Tuyển, vào đánh bài đi!” “Không được.”
“Sao thế, cậu độc thân lâu vậy rồi, giải trí tí cũng không chịu à?” “Không.” Cố Đàm Tuyển chỉ nhàn nhạt đáp.
Anh nhớ lại lần trở về hồi tháng Sáu, cùng Trương Gia Mậu trò chuyện.
“Cậu biết nửa năm nay cô ấy sống thế nào không?” Trương Gia Mậu hỏi.
“Sống sao?”
“Rất tốt. Cô ấy dường như sáng bừng lên, đầy tự tin, mọi thứ đều ổn.” “Ừ.”
“Ngày 30 Tết năm ngoái cô ấy nhắn tin chúc mừng tôi: ‘Trương tổng, chúc năm mới rực rỡ.’ Tôi hỏi: ‘Rực rỡ thế nào?’ Cô ấy nói: ‘Đào hoa nhiều hơn, kiếm được nhiều tiền.’ Khi ấy tôi đã biết, cô ấy thật sự đã tái sinh rực rỡ.”
“Cậu và cô ấy chia tay sao nói thế nào?” Cố Đàm Tuyển không trả lời.
Lúc này, đứng trước màn đêm vô tận, Cố Đàm Tuyển tự hỏi: nói thế nào nhỉ?
Anh đã quên mất rồi.
Hình như hôm đó tuyết trắng rơi, nhẹ như lông ngỗng bay lả tả. Anh không còn nhớ đã nói những gì, ngày chia tay hôm ấy trôi qua thế nào. Ra khỏi cửa, có chiếc xe suýt nữa đâm vào cô, anh nhìn thấy.
Anh đứng ngay sau bậc thang, suýt nữa đã đưa tay ra, nhưng lại nhịn xuống.
Chỉ đứng đó nhìn cô tự trấn tĩnh, bước đi thẳng về phía trước không ngoái đầu lại. Như một sự cứng đầu, như đang giận dỗi anh, như đang nói với chính mình rằng không được quay lại. Anh biết điều đó.
Anh cũng bước lên xe. Một thành phố rộng lớn đến vậy. Một người, một chiếc xe.
Từ đó, đường ai nấy đi.
Giờ nghĩ lại, anh tự hỏi làm sao mình đã sống qua những tháng ngày ấy ở San Francisco.
Anh nhìn thấy những bài đăng trên mạng của Ôn Tri Dư, đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.
Cô ấy viết:
“Chúc mừng năm mới, chúc mọi người an khang.”
Cô ấy tổ chức tiệc mừng ở nhà, cùng bạn bè nâng ly chúc mừng. Anh chưa từng đến nhà cô ấy, không biết thế nào, nhưng chỉ nghe thôi đã cảm thấy nơi đó chắc chắn rất tuyệt vời.
Anh nhớ rõ, cô ấy từng nói:
“Cố Đàm Tuyển, về gặp mẹ em được không?” Anh đã đồng ý.
Rõ ràng Anh đã nói đồng ý.
Vậy mà sao cuối cùng lại không đi?
Là do ảnh hưởng từ những cuộc cãi vã trong gia đình? Hay vì người cha đã chỉ vào mặt anh mà nói hãy quay về San Francisco?
Hôm đó, khi nhận được tin nhắn của Ôn Tri Dư, anh đang ngồi trong xe. Trước cổng Xuân Lan phố 32, chiếc xe của anh dừng lại ở đó. Chỉ cần chạy thêm 200 mét nữa là tới con hẻm nhà cô ấy, nơi anh có thể thấy một cô gái vui vẻ nhảy chân sáo đứng chờ.
Ngồi đó cả chục phút, suy nghĩ thật lâu, cuối cùng anh vẫn đi.
Anh nghĩ: thôi, bỏ đi. Anh là người như thế, liệu có thể cho cô ấy một tương lai không? Ngày mai của họ liệu có tốt đẹp hơn không? Có lẽ cô ấy xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn.
Anh đứng giữa một sân trượt tuyết đông đúc, cảm xúc nghẹn trong lòng. Khi xoay người lại nhìn về phía bầu trời sáng rực, nhắm mắt, trong đầu anh vẫn hiện lên hình bóng của Ôn Tri Dư.
Giọng nói dịu dàng của cô vang lên: “Cố Đàm Tuyển.”
Trái tim anh chợt thắt lại. Anh nhẹ nhàng thốt lên: “Đã quên rồi.”
Trương Gia Mậu vỗ vai anh, nói: “Được rồi, thế thôi.”
Tháng đó trôi qua thật nhanh.
Ôn Tri Dư cảm thấy như chưa làm được gì nhiều, ngoảnh đi ngoảnh lại đã gần hết năm. Có lúc cô còn cảm thán với bạn bè:
“Năm nay trôi qua nhanh thật, cuối tuần vừa hết là đã thấy một tháng, rồi một năm lại hết.”
Bạn bè rủ:
“Năm nay không tính đi đâu chơi à?” Ôn Tri Dư cười, lắc đầu:
“Năm ngoái cũng nói đi chơi, mà gần đến lại chẳng đi được.” “Đi với bạn trai à, hay đi tắm suối nước nóng?”
Ôn Tri Dư gãi đầu, bật cười:
“Thôi, không đi với đàn ông đâu. Tụi mình đi hát karaoke đi.”
Cô vẫn rất thích karaoke, sở thích từ thời đi học kéo dài đến tận bây giờ. Những lúc tan làm không biết làm gì, cô lại mở một phòng hát, rủ vài cô bạn cùng ngồi với chai rượu, hát đến say khướt.
So với đi chơi với đàn ông, vậy tốt hơn nhiều.
Hôm đó, khi phòng hát vừa mở, Diêu Hủy khoác vai cô, trêu: “Dư Dư này, dạo này cậu với Thi Tinh Huy sao rồi?”
Ôn Tri Dư đang chọn bài, chỉ đáp hờ hững:
“Cũng như bình thường.”
“Bình thường là sao? Thấy lần trước còn ăn cơm với nhau, tớ cứ tưởng sắp kết hôn rồi chứ.”
“Không có, chỉ là ăn cơm thôi.”
Thật ra, sau sinh nhật lần trước, hai người họ đã cắt đứt liên lạc. Có lẽ do công việc bận rộn, sáng nhắn tin chào hỏi, tối lại quên không trả lời. Nói thật, chính Ôn Tri Dư cũng dần quên mất.
Thi Tinh Huy, con người đó, cũng không tệ.
Bỏ ngoài các yếu tố khác, anh ấy là một người bạn thực sự tốt, xuất sắc, khiêm tốn, chu đáo. Nhưng sự tử tế của anh ấy dường như hơi quá mức, giống như một kiểu quan hệ giữa những người xa lạ, tôn trọng nhau một cách quá mức, lịch sự nhưng cũng xa cách.
Có lúc Ôn Tri Dư thật sự tự hỏi, mối quan hệ này dường như là một sự gượng ép để gắn kết lại với nhau.
Anh ấy giống như đang tìm một người bạn có thể kết hôn, còn cô thì chỉ đơn giản là thử tìm hiểu trong ngắn hạn vì áp lực từ ba mẹ. Nhưng sâu bên trong, cũng không có gì.
“Ừ, thỉnh thoảng trò chuyện đôi chút thôi.”
“Cảm giác hai người chẳng có chút nào giống một cặp đôi.” “Thật sao?”
“Đúng vậy.”
“Thật ra, tớ cũng cảm thấy như thế.”
“Haiz,” Diêu Huỷ nói: “Thật ra cũng chẳng sao, tình cảm mà, hợp thì tốt, không hợp thì thôi. Kết hôn bây giờ cũng chẳng còn gì đáng để hy vọng. Cậu có biết tỷ lệ kết hôn mỗi năm đều giảm không?”
“Đúng vậy.”
Có lẽ đúng là như thế thật.
Mẹ cô cứ nhắn tin giục cô đi gặp mặt. Từ mùa xuân hẹn đến mùa thu, mấy tháng tiếp xúc, nếu đã không có cảm giác thì chắc chắn là không có.
Ôn Tri Dư cũng không biết giải thích sao. Tối hôm đó là Thi Tinh Huy đến đón cô.
Anh mang theo hoa, còn đưa cả chiếc vòng tay mà mẹ anh bảo là truyền từ đời trước, nói: “Mẹ anh bảo đây là đồ gia truyền, muốn anh tặng cho em, thử đeo xem?”
Ôn Tri Dư ngạc nhiên: “Tại sao dì lại đột nhiên tặng em món đồ quý giá như vậy?”
“Không sao, bà muốn tặng thì tặng thôi. Bà nói tặng món này coi như đã định sẵn, vì bà cảm thấy mối quan hệ của chúng ta khá ổn, tương lai có thể tiến đến hôn nhân. Công việc hai bên gia đình cũng có thể hỗ trợ lẫn nhau, vừa hay công ty chúng ta cũng có liên kết.”
Ôn Tri Dư nhìn chiếc vòng tay, quả thật là món đồ quý giá, toàn thân sáng bóng, dịu dàng. Nhưng lời anh nói lại khiến cô thấy không thoải mái.
Những áp lực đè nén trong lòng như muốn bùng nổ.
Cô nhích lại gần, hỏi: “Thi Tinh Huy, anh cảm thấy thế nào nếu… chỉ là nếu thôi… chúng ta đến với nhau vì mẹ anh, chứ không phải vì chính anh và em?”
“Mẹ anh không hề can thiệp, chỉ là sự quan tâm của bậc phụ huynh thôi. Em đừng hiểu lầm.”
“Em biết. Chỉ là ngay từ đầu, đúng là do công việc dẫn dắt, em cũng không nghĩ theo hướng này. Thật ra, em nghĩ anh đồng ý hẹn hò cũng một phần là do áp lực.”
“Đúng vậy.”
“Nếu hôm nay em nhận chiếc vòng này, về sau có lẽ chỉ có thể kết hôn với anh. Mẹ anh đúng là rất nghiêm túc.”
Anh im lặng, rồi nói: “Nhưng tình cảm thực sự là chuyện của hai chúng ta, anh hiểu điều đó.”
Ôn Tri Dư quay sang nhìn anh: “Anh có tình cảm với em không?” Anh nhìn cô, trong mắt như có điều muốn nói nhưng lại thôi.
Thật ra, Ôn Tri Dư hỏi câu này là vì cô đang cảm xúc hóa.
Suốt mấy tháng ở bên nhau, mọi thứ đều hoàn hảo, cả hai đều cố gắng không để lộ khuyết điểm. Cô giữ hình tượng dịu dàng, còn anh luôn trưởng thành, ôn hòa. Nhưng đây là lần đầu họ trực tiếp nói về vấn đề này.
Cô luôn cảm thấy kiểu quan hệ quá nghiêm túc này chỉ khiến cuộc sống vốn đã mệt mỏi càng thêm căng thẳng.
Một lúc sau, cô lại nói: “Xin lỗi, em vừa uống chút rượu trong bữa tiệc, nói chuyện không tỉnh táo lắm. Anh đừng để ý nhé.”
“Không sao. Giữa anh và em, từ trước đến nay đều không có sự cộng hưởng tình cảm, anh cảm nhận được. Hai người không có tình cảm mà ở bên nhau thật sự rất mệt. Nhưng anh thật lòng.”
“Em biết. Em cũng vậy. Chúng ta đều là những người trưởng thành, lý trí và tỉnh táo.” Ôn Tri Dư đáp.
Nói xong, cả hai rơi vào im lặng.
Cô nhìn những chiếc xe lướt qua bên ngoài cửa kính. Trong lòng cô chất chứa nhiều cảm xúc, như sự yên lặng trước cơn bão, như sự tĩnh lặng trước giờ tuyên án.
Cuối cùng, cô nói: “Có lẽ chúng ta thật sự không phù hợp. Ban đầu quen nhau vì mai mối, sau đó gặp gỡ vì công việc. Trong công việc, em thực sự ngưỡng mộ tài năng của anh. Nhưng nghĩ kỹ lại, tiếp nhận một mối quan hệ không rõ ràng như vậy là không công bằng với anh. Với cả hai chúng ta, đó sẽ là tiếc nuối.”
Cô lấy từ trong túi ra chiếc nhẫn và trả lại anh: “Anh sẽ tìm được người con gái xứng đáng hơn. Chiếc nhẫn này, anh có thể tặng cho người đó.”
Thi Tinh Huy nhìn cô một lúc, rồi đáp: “Em trong lòng vẫn còn ai khác, đúng không?”
“Không có.” “Thật không?”
Cô ngừng lại một lát, rồi nói: “Trước đây em từng có một mối tình sâu đậm, nhưng đó là chuyện đã qua.”
Anh im lặng một lúc lâu, rồi khẽ nói: “Được rồi, anh hiểu.”
Tối hôm đó, anh đưa cô về, lần này chỉ đến đầu ngõ. Nhìn theo anh đi xa, cô đứng yên một lúc rồi bước vào trong nhà.
“Chuyện tình cảm này là em bắt đầu trước hay đối phương bắt đầu trước?”
“Là em chủ động. Nhưng thật ra cũng vì vài yếu tố khác nữa. E, quen anh ấy từ thời cấp ba. Có lẽ tình cảm ở cái tuổi thanh xuân đó thật sự sâu sắc, nên mới khiến cho chuyện này có vẻ đặc biệt hơn. Nhưng thật lòng mà nói, cũng như anh thôi, qua rồi thì qua, nói quên là quên, em chắc chắn đã quên.”
Anh nhìn chiếc nhẫn trên tay, chỉ nghĩ đến những lời đồn gần đây. Một vài chuyện không rõ thực hư.
Thấy gương mặt kiên định của cô, cảm xúc trong lòng anh cuối cùng cũng dịu đi.
Anh nói: “Được rồi. Là lỗi của anh, chúng ta thật sự không phù hợp. Nhẫn này, em cứ giữ.”
Cô lắc đầu: “Không cần đâu, cái này đắt tiền lắm. Hơn nữa, thời gian qua em cũng đã làm phiền anh nhiều rồi.”
“Không sao đâu. Anh cũng đã nhờ em giúp không ít việc.”
“Thật không sao. Chỉ là về sau, em nghĩ có lẽ nên giữ khoảng cách một chút, để tránh phiền phức. Công việc sắp tới, em sẽ tìm người khác để tiếp nhận. Hy vọng điều này không ảnh hưởng đến sự hợp tác giữa chúng ta.”
“Sẽ không đâu. Công việc là công việc, cá nhân là cá nhân. Em là một đồng nghiệp tốt.”
“Cảm ơn anh.”
Ban đêm, anh đưa cô về nhà, lần này chỉ đến đầu ngõ rồi vội vã rời đi. Ôn Tri Dư đứng một lúc, bên cạnh có một người hàng xóm, cô chào họ.
Người hàng xóm nói: “Tri Dư này, sao hôm nay bạn trai không đưa đến tận cửa vậy?”
Cô trả lời: “Anh ấy có việc, phải đi trước.”
Đối phương nhìn ra con đường, nói: “Nhìn đi nhìn lại, vẫn là biển số xe năm trước kia đẹp hơn, số 5 số 3 liền nhau ấy.”
Ôn Tri Dư khẽ cong môi cười, rồi bước vào nhà. Cuối tuần đó.
Thi Tinh Huy và Cố Đàm Tuyển gặp nhau.
Bữa tiệc vốn do Dụ Nhạc Âm nói muốn mời bạn bè ăn cơm, không biết sao anh của cậu ấy cũng muốn đến.
Mọi người đều bảo: “Đến thì đến, lâu rồi cả đám không gặp nhau.”
Bữa tiệc đã được nửa thì có người đến muộn, vào phòng lịch sự chào hỏi, đưa thuốc lá, đi một vòng đến trước mặt Cố Đàm Tuyển.
Thi Tinh Huy đưa điếu thuốc cuối cùng trong hộp: “Này Tuyển, lâu không gặp.”
Cố Đàm Tuyển đáp: “Lâu không gặp.”
Thi Tinh Huy cũng cười: “Ừ, lần trước gặp là mấy tháng trước rồi. Dạo này không bận việc gì khác chứ?”
“Vẫn như cũ thôi.”
“Gì mà vẫn như cũ, lần nào hỏi cậu cũng nói vậy, với anh em toàn câu xã giao.”
Cố Đàm Tuyển mỉm cười.
Thi Tinh Huy ngồi xuống nói: “Gần đây tâm trạng tôi không được tốt lắm, trải qua vài chuyện. Hôm nay đột nhiên muốn đến đây, mong mọi người đừng thấy phiền.”
Mọi người nói: “Sao lại thế, đều là anh em cả mà khách sáo gì.”
“Đúng vậy. Dạo này cậu không phải đang tìm hiểu một người sao, có chuyện gì à?”
“Không hợp, chia tay sớm rồi.”
Mọi người ngạc nhiên. Trong đám, chỉ có Cố Đàm Tuyển giơ tay rút điếu thuốc, không ngẩng mắt lên, như thể không nghe thấy.
Thi Tinh Huy liếc nhìn anh, nói: “Cũng là sai lầm của tôi. Giá như biết sớm cô ấy có người không thể quên được thì đã không theo đuổi, cô ấy cũng không nghĩ tới chuyện kết hôn, ban đầu tôi rất thích, thấy cô ấy rất tốt, còn định cố gắng. Giờ nhìn lại thấy không thể nào, ngoài tình cảm ra, người ta còn có sự nghiệp.”
Mọi người khuyên: “Con gái nhiều lắm, không cần phải treo cổ vào một người.”
Thi Tinh Huy lắc đầu, cầm chai rượu, rót một ly cho Cố Đàm Tuyển. “Này Tuyển, cậu có từng có mối tình nào khó quên không?”
Cố Đàm Tuyển ngẩng mắt: “Sao thế?”
Thi Tinh Huy cười: “Trong đám này, cậu phóng khoáng nhất, chưa thua trận nào trên tình trường. Hồi học ở Stanford, rồi sau khi tốt nghiệp vào giới kinh doanh, cậu là người ưu tú, người thích cậu cũng nhiều.”
“Quá khen, cũng chỉ bình thường thôi.”
“Đừng tự ti thế. Trong đám chúng ta tôi nhất là ngưỡng mộ cậu, mối tình trước chắc để lại ấn tượng sâu đậm lắm nhỉ, thấy cậu độc thân hơn nửa
năm nay, đang đợi ai à?” “Không có.”
“Cậu biết không, cô ấy nói với tôi, cô ấy chưa sẵn sàng. Đúng vậy, tình cảm luôn có cái mới, tôi là đàn ông có liên quan gì.”
Câu nói không rõ ràng, không ai tiếp lời.
Họ nhìn chằm chằm chai rượu trước mặt vài giây.
Thi Tinh Huy bỗng lên tiếng: “Cô ấy có người từng thích, nói là thích từ cấp ba, thật sự khắc sâu. Đôi khi nghĩ lại, sao tôi lại không bằng được nhỉ.”
Anh hỏi Cố Đàm Tuyển: “Lúc trước tôi có hỏi về cô gái cậu đưa đến năm ngoái, tôi có hơi không nhớ rõ cậu chưa nói. Bây giờ có thể nói cho tôi biết không, cô ấy là ai?”
Cố Đàm Tuyển không đáp.
“Cậu chính là người yêu cũ của Ôn Tri Dư, phải không?” Giọng bình tĩnh như tảng đá ngàn cân rơi xuống đáy hồ. Mọi người đều dừng tay nhìn về phía họ.
Cố Đàm Tuyển cụp mi, ừ một tiếng.
“Vậy người cô ấy thích suốt thời thanh xuân, ở bên nhau rồi chia tay. Là cậu.”
Anh cũng ừ.
Thi Tinh Huy đột nhiên đứng dậy túm áo anh, cả bữa tiệc náo loạn, người xung quanh theo phản xạ đứng dậy định ngăn cản, miệng đều kêu anh em đừng động thủ. Cố Đàm Tuyển giơ tay ra hiệu, họ đều dừng lại.
Cố Đàm Tuyển để yên, ánh mắt nhìn về phía đối phương. Đối phương nắm chặt, nhưng vẫn không động thủ.
Thi Tinh Huy nói: “Hóa ra cậu không nói, cô ấy cũng không muốn nói. Được, nếu không phải cô ấy đề cập với tôi, có lẽ tôi cũng không biết. Ý cậu là gì, cậu giấu tôi thì thôi, còn cô ấy thì sao, cô ấy làm sai điều gì, cô ấy tốt như vậy, cô ấy thích cậu nhiều đến thế, cậu có biết không?”
Anh đáp: “Biết. Đều biết.”
Lại nói: “Nhưng cũng không biết.” Thi Tinh Huy lắc đầu.
“Tôi và Ôn Tri Dư là quen sau này, vốn dĩ không thể so với những năm tháng của cô ấy với cậu, các cậu là bạn học cấp ba, là đồng nghiệp, tôi chỉ là quen qua mai mối. Dù đôi khi cũng nghĩ nếu quen cô ấy sớm hơn thì có thể đã khác, nhưng cuộc đời không có chữ nếu.”
Giống như những năm tháng đã qua của anh cũng từng có một cô gái khác vậy, mỗi người trải qua khác nhau, không có quá khứ thì cũng không có con người hiện tại. Anh hơi tiếc nuối, nhưng không hối hận.
“Các cậu vì sao chia tay?”
Cố Đàm Tuyển hồi tưởng.
Không thể nhớ được, chỉ nhớ lúc đó mình có tâm trạng gì, với Ôn Tri Dư ban đầu có lẽ không bằng hiện tại, nhưng hiện tại tâm trạng lại dần thay đổi.
Anh nghĩ người như anh sẽ không có một mối quan hệ lâu dài. Họ chắc chắn sẽ chia tay.
Được, là chia.
Nhưng sau khi chia tay cô trở thành tất cả kí ức của anh, anh không thể quên, cũng không thể tự mình chữa lành, có lúc nhìn những thứ cô để lại như thể cô vẫn ở bên anh. Anh như thiếu hụt điều gì, dù cuộc sống vẫn như trước.
Những lời này anh không nói. Anh chỉ đáp: “Đã quên.”
Thi Tinh Huy buông tay, vuốt lại áo nói: “Tự suy nghĩ cho kỹ đi.” Anh đi rồi, mọi người mới đến hỏi chuyện này là sao.
Cố Đàm Tuyển chống tay xuống bàn, nói: “Không có gì.” Rồi đứng dậy, đi lấy áo: “Các cậu chơi đi, tôi về trước.”
Nam Hoa có nhiều sông, đôi khi lái xe qua mấy con phố là phải đi qua một cây cầu.
Cố Đàm Tuyển lái xe đến bên một cây cầu, đỗ xe ven đường, anh đi tìm một chỗ tựa lan can rồi châm điếu thuốc.
Gió thổi, dòng sông đen như mực cuộn chảy.
Anh lấy ra bức thư mà vị chủ nhiệm đã đưa cho anh – lá thư năm xưa trong tờ báo trường.
Chủ nhiệm lúc ấy nói: “Cậu muốn thì cầm đi.” Nên anh vẫn luôn giữ trong tay.
Nhìn vô số lần dòng chữ hỏi anh.
Anh đã có ấn tượng từ hồi lớp 12, anh từng có ấn tượng, lúc ấy tự hỏi sao lại có người viết nét chữ dịu dàng thế, còn tò mò về thế giới của người đó.
Cố Đàm Tuyển, ước mơ của anh là gì?
Dù trưởng thành đầy gai góc, mong anh trở về vẫn là thiếu niên.
Anh đã quên mình nắm chặt tờ giấy ấy, nhìn chăm chú, nhìn, bao lâu. Anh chỉ nhớ cuối cùng mình khẽ cười.
Ôn Tri Dư.
Em giấu kĩ quá.
------oOo------
