Sự kiên trì bắt đầu nảy mầm từ khoảnh khắc nào?
Có phải từ lần đầu gặp nhau không?
Lúc học trung học, Lâm Mạn mặc dù không quá nổi bật trong mắt bạn bè, nhưng vì thành tích học tập tốt, cô rất được các thầy cô yêu mến. Trong số các thầy cô, người cô yêu thích nhất chính là bố của Chu Hạ Nam – thầy Chu Kiến Quân.
“Thật tinh tế!” Khi nói câu này, thầy Chu đang cầm trên tay bài viết trong kỳ nghỉ đông của cô. Lâm Mạn nghĩ rằng mỗi học sinh đều phải nộp 10 bài viết trong kỳ nghỉ đông, thầy cô sẽ không chú ý nhiều, vì vậy cô đã lén lút viết vào đó những suy nghĩ của mình ngoài các bài luận thông thường.
Cô không sử dụng cấu trúc ba phần, phá vỡ dòng văn một cách tự do, tự ý tạo ra từ ngữ, dùng từ loại lộn xộn, ngữ pháp thì loạn hết cả lên, nhưng khi viết xong lại cảm thấy thoải mái, như thể mình đã sống lại một lần nữa.
Nếu đây là một bài thi, Lâm Mạn tin chắc rằng mình sẽ nhận được điểm không.
“Cấu trúc tự do nhưng ý nghĩa không hề tản mát! Tuyệt vời!” Thầy Chu đặc biệt kích động, như thể ông đã chờ đợi suốt bao nhiêu năm trong văn phòng chỉ để gặp được một học sinh tài năng như vậy, “Em còn nhỏ tuổi mà đã có thể miêu tả mọi thứ chi tiết và thấu đáo như vậy, thật hiếm có.”
Hoàn toàn ngoài dự đoán của Lâm Mạn, cô không nghĩ bản thân thực sự có thể được công nhận, trong khoảnh khắc ấy chỉ biết ngây người tại chỗ, mặt đỏ bừng, như thể lần đầu tiên trong đời được nhận lời khen.
“Cảm ơn thầy.” Cô học sinh giỏi cũng cảm thấy xấu hổ và kính cẩn.
“Đây là công lao của em mà!” Thầy Chu nói xong, trả lại bài viết cho Lâm Mạn. So với khi nộp, bài viết đã được thầy dùng bút bi chỉnh sửa đầy những nhận xét tỉ mỉ, chi chít những lời khuyên sâu sắc.
“Về nhà sửa lại cho tốt, tôi sẽ tìm cơ hội gửi bài của em lên tạp chí!”
“Vâng!”
Ngày hôm đó, Lâm Mạn cảm nhận rõ ràng niềm mãn nguyện mà “Thiên lý mã gặp được Bá Nhạc” mang lại.
(Bá Nhạc là một nhân vật lịch sử nổi tiếng trong thời kỳ Xuân Thu của Trung Quốc. Ông được biết đến như một quan lớn trong triều đại Tần Mục Cung. Bá Nhạc nổi bật với khả năng đặc biệt trong việc lựa chọn ngựa, đặc biệt là những con ngựa thiên lý, tức là những con ngựa có tốc độ và sức mạnh vượt trội.)
Cô trở về nhà, mở tờ giấy mới, từng chữ từng câu suy ngẫm kỹ lưỡng, dù không biết liệu có được thù lao hay không, cô vẫn hăng hái chỉnh sửa bài văn.
Lâm Mạn hiếm khi có được khoảnh khắc thuần khiết như vậy, dù biết có thể là công cốc, cô vẫn lao vào như con thiêu thân, ngập tràn nhiệt huyết. Sau này, cô đã hối hận không biết bao nhiêu lần. Hối hận vì phụ lòng thầy Chu, chọn theo học ngành tài chính đang thịnh hành thay vì tiếp tục với những con chữ vừa diệu kỳ vừa mơ hồ, để rồi sau này, trong những đêm tối mịt mù, chỉ có thể thở dài không tiếng, mọi cảm xúc hóa thành một câu khô khốc: “Tôi thật sự rất khó chịu.”
Nếu phải kéo dài câu chữ thì chính là: “Tôi thật sự rất khó chịu, a a a a a.”
Nhờ con mắt tinh tường của Chu Kiến Quân, bài văn được ông đánh giá cao quả nhiên đã thuận lợi đăng trên tạp chí học sinh trung học.
Với bài viết đó, Lâm Mạn nhận được 35 tệ tiền nhuận bút. Tiết kiệm một chút thì có thể ăn ba bữa lẩu cay, đó là suy nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu cô. Nhưng cô không phải là người chỉ biết nhìn ngắn hạn, khao khát ăn uống dễ dàng bị đè nén, và tiền nhuận bút lần này được tích góp lại.
Thế nhưng, số tiền đó cuối cùng lại không được sử dụng cho một mục đích cao cả nào, mà rơi vào tay nhân viên bán hàng của cửa hàng Swarovski.
(Swarovski là một thương hiệu nổi tiếng toàn cầu, chuyên sản xuất và kinh doanh các sản phẩm làm từ pha lê chất lượng cao. Công ty này được thành lập vào năm 1895 bởi Daniel Swarovski, một người đến từ Bohemia, hiện nay thuộc Cộng hòa Séc. Tuy nhiên, trụ sở chính của Swarovski lại đặt tại Wattens, Áo.)
“Thật tinh tế” của cô cuối cùng hóa thành một sợi dây chuyền pha lê nhân tạo.
Một sợi dây chuyền mà ai cũng có, cô cũng có và tất nhiên người khác cũng có.
Đeo trên cổ nhưng cảm giác không vui như cô tưởng tượng.
Người đầu tiên nhìn thấy chiếc dây chuyền này là Chu Hạ Nam.
Khi đó, Lâm Mạn còn chưa biết Chu Hạ Nam giỏi “đối phó với phụ nữ” đến mức nào. Cô chỉ biết rằng cậu ta mãi không chịu mở sách giáo khoa, là một cậu công tử giàu có, lôi thôi, lười biếng, hay gây chuyện linh tinh.
“Thật không hiểu nổi bố tôi. Văn kém thì kém thôi, sao phải phí công học làm gì chứ.” Chu Hạ Nam vừa chơi 300 ván đấu trên nền tảng game tối qua, nên sáng thứ bảy lúc 8 giờ, tâm trạng cực tệ, đến mức không thèm giữ hình tượng đẹp trai thường ngày trong trường.
May mà trong mắt Lâm Mạn chỉ có thành tích và giấy khen, cô vốn không để ý đến vẻ ngoài của cậu ta.
Cô chỉ biết rằng cậu ta đẹp trai, nhưng đẹp trai không ăn thay cơm được, huống chi dù có ăn được cũng không phải cho cô.
Lâm Mạn tập trung mở đề thi tháng mới nhất. Cô cẩn thận phân tích vấn đề của Chu Hạ Nam, nhưng đổi lại là lời phàn nàn từ cậu công tử: “Ngay cả giáo viên cũng nói học tốt Lý Hóa, đi khắp thế gian không sợ. Ai từng nghe nói học tốt Văn sẽ…”
Cái tên này, có một người bố dạy Văn học giỏi như vậy mà lại xem thường môn Văn.
Lâm Mạn thầm lườm một cái, lạnh lùng hỏi: “Ồ, vậy kỳ thi tháng vừa rồi Lý được bao nhiêu, Hóa được bao nhiêu?”
“90! 95!” Giọng cậu thiếu niên vang lên như hổ con mọc răng, như cây lúa đang trổ đòng.
Trong đầu Lâm Mạn lóe qua hàng loạt hình ảnh ẩn dụ, sau đó cô dễ dàng đánh hổ, bẻ lúa: “Tôi đều được 98.”
“Thế còn Sinh học của cậu?”
“100.” Ngừng một chút, cô hỏi: “Cậu cũng thế à?” Giọng điệu của Lâm Mạn cực kỳ bình thản, như thể 100 điểm chỉ là điều hiển nhiên, và những ai không đạt được 100 điểm đều là—người ngốc. Ít nhất, Chu Hạ Nam hiểu vậy.
Chu Hạ Nam buộc phải thừa nhận, cậu tỉnh táo rồi. Người học bá của lớp bên mà bố cậu mời về đã làm cậu tức đến tỉnh táo hoàn toàn.
Một giờ dạy kèm, cả hai người đều thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ đếm ngược.
“Những bài thơ này cậu phải học thuộc, tuần sau kiểm tra, hôm nay đến đây thôi.” Lâm Mạn đúng giờ thu dọn cặp sách.
Chu Hạ Nam vươn vai, trả lời đầy hờ hững: “Thuộc gì mà thuộc, cùng lắm mất bốn điểm, làm một bài Toán là bù lại rồi.” Cậu không muốn lãng phí thời gian chơi bóng và chơi game để hiểu những lời oán thán của người xưa.
Sau lưng, Lâm Mạn như một bà cụ già, thở dài liên tục.
Thế là Chu Hạ Nam quay lại, mềm nhũn dựa vào lưng ghế, tò mò hỏi: “Mấy người học bá các cậu không học là khó chịu đúng không?”
Hôm đó trời nắng đẹp, đầu cậu tựa về phía bên phải, tóc dựng lộn xộn, nửa gương mặt nghiêng đầy những vệt sáng chiếu qua rèm cửa lá sách, hòa quyện với bộ đồ ngủ chấm bi trắng đen của cậu rất ăn ý.
“Tôi không phải học bá.” Lâm Mạn trả lời đầy kỹ thuật, né tránh trọng tâm.
“Nói vậy nghĩa là ngoài học ra, cậu cũng nghĩ đến chuyện khác đúng không?”
Chuyện khác? Lâm Mạn bĩu môi, chắc là tiền thôi.
Ai ngờ, Chu Hạ Nam lại chớp mắt và đưa ra phương án thứ ba: “Cậu không nghĩ đến chuyện yêu đương à?”
Bùm.
Như thể bị hút vào lực hấp dẫn của mặt trời, linh hồn cô gái lao thẳng vào nguồn sáng rực rỡ, từ gót chân tới vành tai đều nóng rực, như bị luộc chín.
“Đồ thần kinh.” Cô ném lại một câu rồi biến mất, để lại tiếng bước chân dồn dập không theo quy luật vang lên ở cầu thang.
Cậu được đằng chân lân đằng đầu, bắt chước giọng Đài Loan của các ngôi sao nổi tiếng hét lớn về phía cửa: “Dây chuyền của cậu đẹp lắm nha!”
Dây chuyền pha lê Swarovski hình trái tim màu xanh biển được Lâm Mạn lướt qua đầu ngón tay. Cô ngồi trên xe buýt về nhà, phong cảnh ngoài cửa sổ nhòe đi, từng khung cảnh trôi qua rất nhanh, cô mơ hồ nhớ lại những gì vừa xảy ra.
Chàng thiếu niên nhiệt huyết đang mỉm cười với cô, để lộ nửa chiếc răng nanh trắng sáng lấp lánh.
Những tiểu thuyết ngôn tình lãng mạn và văn học tuổi thanh xuân đầy đau thương cuối cùng cũng phát huy tác dụng vào lúc này. Trong đầu cô lướt qua một ý nghĩ đáng sợ: Chu Hạ Nam có phải thích cô không?
Chắc là không đâu.
Rõ ràng nghĩ đến câu trả lời phủ định, nhưng Lâm Mạn vẫn ôm mặt mỉm cười với cửa sổ.
Cô lo lắng bất an suốt cả tuần, mỗi lần đi vệ sinh ngang qua cửa lớp học của Chu Hạ Nam cô đều cảm thấy cả người như bị gai đâm vào lưng. Mà Chu Hạ Nam lại là người hoạt bát nhất lớp, tiếng cười cuốn hút của cậu ta luôn vô tình lọt vào tai cô.
Cho đến buổi học bổ túc tiếp theo, Chu Hạ Nam đã đích thân đưa ra câu trả lời.
Cậu đưa cho cô một tờ giấy A4, tờ giấy không được phẳng phiu, như thể đã qua tay rất nhiều người.
Lâm Mạn cố kìm nén nhịp tim đang đập mạnh, giả vờ bình tĩnh mở ra.
Chỉ mới nhìn qua hai mươi mấy dòng, ánh mắt Lâm Mạn lập tức bắt gặp ba chữ “Tớ thích cậu” nổi bật trên giấy, sau đó là những chữ ký lộn xộn chẳng theo trật tự gì cả. Đó là một cái tên hoàn toàn xa lạ, chắc chắn người này thậm chí không lọt nổi vào top 50 của khối – suy nghĩ này lập tức lóe lên trong đầu cô.
Cô ném lá thư tình trẻ con đó trả lại cho Chu Hạ Nam.
“Nhảm nhí.”
“Nhảm nhí gì chứ? Lão Vương đã thích cậu từ đầu năm học rồi, sao cậu có thể lạnh lùng như vậy!” Chu Hạ Nam vừa nói vừa gấp lá thư lại. “Dù gì bọn tôi cũng thức cả đêm để viết, cậu không thích thì thôi, nhưng đừng ném đi chứ, lần sau tôi còn có thể chép lại vài câu.”
Lâm Mạn lườm một cái: “Thật sự thích một ai đó mà còn phải chép thư tình của người khác sao?”
“Cậu nghĩ bọn tôi – những kẻ tầm thường – có thể giống cậu, nói một câu là đã tuôn ra phép ẩn dụ, nhân hóa rồi nâng tầm chủ đề sao?” Chu Hạ Nam nhếch mép nói.
“Tôi khuyên các cậu nên tập trung vào việc học.” Cô hạ giọng đáp lại, hoàn toàn nói bừa. Rõ ràng chỉ một phút trước, cô còn mơ mộng ngây thơ, muốn trở thành bạn gái của Chu Hạ Nam.
Haizz, có phải gần đây hoạt động của các vết đen trên mặt trời trở nên dữ dội nên đã ảnh hưởng đến tư duy của cô không?
Lâm Mạn tự cấu mạnh vào mu bàn tay mình, tỉnh táo lại đi, cô phải là một người thực tế.
“Bạn Lâm Mạn.” Chu Hạ Nam, người đang vật lộn với những bài thơ cổ, phát âm tên cô không rõ ràng. Cậu đang cắn nắp bút nước, mắt mở to tròn, hoàn toàn không hiểu được những nỗi niềm buồn vui trong câu chữ của các văn sĩ xưa.
Lâm Mạn đang chuẩn bị thu dọn đồ đạc, định sau khi chấm xong bài tập của Chu Hạ Nam sẽ rời đi. Cô kéo khóa cặp một cách dứt khoát rồi hỏi: “Cái gì?” Giọng điệu không mấy thân thiện, có chút hờn dỗi.
“Tôi đang nghĩ…” Cậu nhíu mày lại, khiến Lâm Mạn tưởng cậu sắp nói điều gì đó có giá trị, nhưng lại nghe được: “Cậu sau này có trở thành cô chủ nhiệm khối không nhỉ?”
Chủ nhiệm khối là kiểu người thế nào? Đôi mắt lúc nào cũng sắc bén, khóe miệng lúc nào cũng nghiêm nghị, trên đầu lúc nào cũng như bốc khói. Chậc, tuyệt đối không nên nghĩ kỹ về điều đó.
Thế là Lâm Mạn trợn mắt đáp lại: “Vậy tôi chúc cậu sau này giống hệt thầy hiệu trưởng.”
Trung niên, hói đầu, có đẹp trai cũng vô ích.
Chu Hạ Nam cho rằng lời nguyền rủa này quá ác độc, nhưng chưa kịp phản bác thì đã bị Lâm Mạn dập tắt: “Cậu mau làm xong bài này đi, xong rồi tôi còn phải bắt xe buýt về. Đừng ép tôi mách thầy Chu!”
Lực và thái độ khi cô chỉ vào bài làm thực sự có bóng dáng của một giáo viên chủ nhiệm nghiêm khắc, mạnh mẽ đến nỗi hoàn hảo che giấu được nội tâm đang tan vỡ của cô gái nhỏ.
“Đồ ngốc.” Vừa bước ra khỏi nhà họ Chu, cô đã âm thầm mắng mình.
Sao bây giờ cô lại bắt đầu giống một cô nàng ngây thơ hay mơ mộng chuyện tình cảm thế này?
Phải chăng đây là thử thách không thể tránh khỏi trên con đường trưởng thành của con người?
***
Khi ngoảnh lại thời thiếu nữ, Lâm Mạn thấy bản thân khi ấy thật đáng yêu, chỉ cần một chút gió lay cỏ động cũng đủ làm tâm hồn chao đảo dữ dội, ngỡ rằng đó là những cú đánh đau thương của cuộc đời, ngỡ rằng bản thân đang rèn luyện để trở nên cứng cỏi hơn.
Nhưng thực ra, những gì cô tưởng là chín chắn lại còn cách xa sự trưởng thành rất nhiều.
Có lẽ con người trước khi đối mặt với cái chết đều không thể nói mình đã thật sự trưởng thành.
“Mẹ, con và Mạn Mạn định chuyển ra ngoài sống.”
Chu Hạ Nam sau vài ngày im ắng đột nhiên đưa ra quyết định vào một buổi sáng. Ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ cũng không chói bằng ánh mắt nịnh nọt của anh.
Trước đó, Chu Hạ Nam không hề bàn bạc với ai. Lâm Mạn đang uống cà phê, ngạc nhiên đến mức vô thức uống hết cả cốc.
Cô bắt đầu nghi ngờ rằng có phải anh mắc phải hội chứng “đến tháng nam” hay không, mà còn là loại phát tác thường xuyên.
“Đây là ý của ai?” Từ bàn ăn, Từ Uyển Nghi đặt bát cháo hải sâm nhỏ của mình xuống, ánh mắt lướt qua hai người họ.
“Tất nhiên là ý của con rồi! Nhà chúng ta, Mạn Mạn chắc chắn không dám nói ra, nhưng cô ấy mong muốn được chuyển ra ngoài để hai người đỡ vất vả…”
“Chu Hạ Nam!” Lời càng nói càng vô lý, giọng Từ Uyển Nghi bất ngờ cao lên, kịp thời chặn lại. Sau đó bà quay sang nhìn Lâm Mạn, thấy cô vẫn giữ thái độ điềm nhiên như không.
“Mẹ không đồng ý!” Vị chủ mẫu của gia đình quả quyết nói, giọng nói đầy sức nặng. Trong nhà, người duy nhất có thể đấu lại với bà chỉ có cậu chủ Chu mà thôi.
“Mẹ, chúng con cũng cần không gian riêng. Ở đây, cứ bó buộc mãi như vậy thì đến lúc muốn sinh cháu cho mẹ cũng không sinh được.” Chu Hạ Nam nắm rõ “tử huyệt” của mẹ mình hơn ai hết, từng câu từng chữ đều đánh trúng.
Cậu quay đầu lại, nháy mắt với Lâm Mạn: “Này, em cũng nói vài câu với ba mẹ đi chứ. Họ không tin anh đâu!”
Quả thực không nên tin. Lâm Mạn nuốt khan, cố nghĩ xem nên đáp lại thế nào. Nhưng lý do mà Chu Hạ Nam dùng để chống chế với phụ huynh lại quá nhạy cảm, cô không quen nói về vấn đề như vậy. Chỉ có thể miễn cưỡng phụ họa:
“Vâng, em cũng cảm thấy chuyển ra ngoài sống thì tốt hơn.”
“Tốt hơn cái gì?” Từ Uyển Nghi hỏi lại. Đuôi lông mày bà hơi nhướn lên, khí thế khắc sâu trong từng cử chỉ, không hổ danh là người phụ nữ từng làm mưa làm gió trong ngành.
Cuối cùng, vẫn là Chu Kiến Quân lên tiếng hóa giải tình hình:
“Con cháu có phúc của con cháu, để tụi nó tự quyết định đi.”
“Nhưng mà ông…”
“Chẳng phải tôi vẫn khỏe mạnh đây sao.” Chu Kiến Quân hiểu rõ tâm ý của Từ Uyển Nghi, khẽ vỗ tay lên mu bàn tay bà để an ủi.
“Ông đấy…”
Lâm Mạn bất giác nhìn thấy một chút thương cảm. Sao bố mẹ cô và bố mẹ Chu Hạ Nam lại khác biệt đến thế? Bố mẹ cô lúc nào cũng chỉ muốn đẩy cô ra ngoài.
“Thầy Chu, cuối tuần bọn con nhất định sẽ về ăn cơm.” Cô bất ngờ lên tiếng hứa hẹn.
Chu Hạ Nam bên cạnh cố nén cơn giận, mỉm cười giả tạo rồi sửa lại lời cô:
“Không chỉ cuối tuần, mà những ngày thường có thời gian cũng phải về. Không thể để bố mẹ nhớ chúng ta quá nhiều!”
