Quán thịt nướng đúng vào giờ cao điểm buổi tối, không còn bàn trống cho bạn của cậu nhân viên bán thời gian. Kỷ Trì không hề bận tâm, tùy tiện kiếm một chiếc ghế nhựa, ngồi ở cửa ra vào chỗ không chắn khách, mượn ánh đèn đọc sách.
“Thật sự không ăn à?” Hạ An Viễn tranh thủ lúc rảnh rỗi, xách theo một thùng bia đi ngang qua hỏi hắn.
Kỷ Trì lật trang sách, liếc nhìn xiên thịt nướng trên vỉ đang xèo xèo mỡ, tỏa hương thơm phức. “Vẫn còn no.”
Dọn dẹp xong một bàn, Hạ An Viễn lại đi ngang qua, chắn tầm mắt của những người cứ nhìn Kỷ Trì: “…Thực ra cậu có thể lên xe đợi tôi.”
“Tôi bảo chú Ngô lái xe về rồi,” Kỷ Trì lại lật một trang sách, thản nhiên nói, “Ông ấy ở đây, cậu gò bó lắm.”
Lần thứ ba Hạ An Viễn định nói gì đó thì Kỷ Trì lên tiếng trước: “Cậu cứ làm việc của cậu đi, không cần quan tâm tới tôi.”
Bà chủ quán thịt nướng đang xiên thịt trong quán, tay bận túi bụi, nhưng đôi mắt nhỏ cứ dán vào Hạ An Viễn. Vừa thấy anh nói chuyện với ai đó bên ngoài, hai hàng lông mày xăm xanh lại nhíu lại tỏ vẻ không vui.
“Tịch Viễn!” Bà ta gọi Hạ An Viễn, giọng the thé y như cái cằm nhọn của mình, “Cái chậu này đầy rồi mà cậu không thấy à! Mau bê lên quầy hàng đi! Món ăn sắp hết rồi!” (Tịch Viễn: tên bà chủ quán gọi Hạ An Viễn, có lẽ do quen gọi nên nhớ nhầm họ của anh)
“Vâng.” Hạ An Viễn đáp lời, vội vàng chạy vào trong quán.
Đúng là giờ ăn khuya, Hạ An Viễn không còn thời gian để hỏi han hắn, thậm chí không có thời gian liếc nhìn hắn. Kỷ Trì gập sách lại, ngồi lui vào một góc khuất, ánh mắt bình tĩnh dõi theo Hạ An Viễn đang bận rộn ra vào, cứ như vậy suốt cả buổi tối.
Hạ An Viễn hoàn toàn không hay biết, mãi cho đến rạng sáng, chỉ còn lại lác đác vài bàn khách, anh mới được bà chủ cho phép kết thúc công việc hôm nay.
Anh kéo cổ áo, giũ quần áo vài cái, hỏi Kỷ Trì: “Có mùi không?”
Kỷ Trì nghiêng người về phía anh, mùi thịt, mùi ớt và mùi than củi hòa quyện vào nhau, cả đời hắn chưa từng có cơ hội tiếp xúc với mùi hương này: “Hơi hơi, không sao.” Hắn hỏi Hạ An Viễn, “Tôi có mùi không?”
Hạ An Viễn cúi đầu, ngửi kỹ, có chút phiền muộn giữa hai hàng lông mày: “…Ngửi không ra, chỗ cậu ngồi chắc không bị ám mùi.”
Kỷ Trì ngồi thẳng dậy, đi cùng Hạ An Viễn. Đường phố khu phố cổ chật hẹp, tối tăm. Ban đêm, không có trăng, cách một đoạn lại có vài ngọn đèn sắp hỏng, hoặc đã hỏng hẳn. Trên đường chỉ có hai người họ, bóng dáng kéo dài, gần như hòa vào mặt đất.
“Cứ đi thẳng à?” Kỷ Trì hỏi anh.
Hạ An Viễn chỉ về phía trước tối đen như mực: “Ngã tư đó, rẽ trái vài trăm mét là tới.”
Kỷ Trì bước qua một vũng nước màu sẫm không rõ là gì, Hạ An Viễn để ý thấy, sự lúng túng bị đè nén cả buổi tối lại trỗi dậy. Trên con đường quen thuộc mỗi đêm về nhà này, anh cảm thấy hơi khó thở.
“Sẽ làm phiền cậu à?” Kỷ Trì dường như nhận ra tâm trạng của anh, “Ở nhà có hai cô gái, tuy là họ hàng, nhưng tôi về cũng không tiện. Mà cũng chỉ là đến đây chơi dịp lễ, đợi khai giảng cô ấy sẽ về thôi.”
Hạ An Viễn dẫn hắn rẽ qua ngã tư đó, đi vào một con phố sâu hơn. Một lúc sau anh mới hỏi: “…Không về nhà bố mẹ à?”
“Nhà đó không có ai.” Kỷ Trì khẽ cười, nhưng nghe không có vẻ gì là vui vẻ, “Chắc là đang đi khắp nơi họp hành.”
Hạ An Viễn không tiếp tục chủ đề này, dừng chân trước một cửa hàng tiện lợi nhỏ vẫn mở cửa lúc nửa đêm: “À đúng rồi, phải mua ít đồ vệ sinh cá nhân, à, còn cả dép nữa.” Anh ra hiệu cho Kỷ Trì đứng bên ngoài, chui vào trong cửa cuốn đang kéo một nửa, lựa chọn trên những kệ hàng chật chội.
Kỷ Trì nghe thấy giọng khàn khàn của ông chủ cửa hàng tiện lợi: “Hôm nay về sớm vậy?”
“Dạ, hôm nay bà chủ cho về sớm. Chỉ có những này thôi, bao nhiêu tiền?”
“Ba mươi ba rưỡi, lấy ba mươi đi.” Ông chủ cười, “Đều là khách quen rồi.”
Hạ An Viễn xách túi ni-lông ra, nhìn thấy Kỷ Trì, trong chốc lát luống cuống muốn che giấu, nhưng vẫn phải cắn răng lấy đồ bên trong ra cho Kỷ Trì xem. Bàn chải đánh răng màu xanh lá cây chói lọi, khăn mặt màu hồng phấn, dép lê nhựa kiểu dáng quê mùa, trông như kiểu thịnh hành những năm tám mươi, chín mươi: “Cửa hàng này chỉ có những thứ này thôi, không biết cậu có dùng quen không… Nếu thật sự không được thì tôi ra siêu thị lớn ở đầu phố mua cho cậu.”
“Không sao,” Kỷ Trì nhìn túi đồ mỉm cười, hắn không quá chú ý đến những thứ này, dường như hoàn toàn không để tâm, điều này đối với Hạ An Viễn là một tín hiệu cho phép anh thư giãn. “Đi thôi, về nhà trước đã.”
Căn nhà Hạ An Viễn ở đã rất cũ, nằm ngay mặt phố, tầng hai, gần như là ở ngay trên cửa hàng tiện lợi này. Ưu điểm lớn nhất của nhà cũ là diện tích không hề eo hẹp. Kỷ Trì vừa bước vào đã cảm thấy rộng rãi, rộng rãi đến quá mức. Khi ngồi xuống phòng khách, hắn mới hiểu được cảm giác rộng rãi khác thường này từ đâu mà ra – căn nhà này hoàn toàn không giống nơi có người sống lâu dài, quá sạch sẽ, giống như người khác vừa dọn đi, Hạ An Viễn liền dọn vào ở.
“Nhà này rộng thật.” Kỷ Trì hỏi anh, “Cậu vẫn luôn sống ở đây một mình à?”
Hạ An Viễn đi từ trong bếp ra, đưa cốc nước nóng vừa đun cho Kỷ Trì, dùng cốc thủy tinh kiểu dáng đơn giản: “Không, năm ngoái mới chuyển đến.”
“Vậy à.” Kỷ Trì không hỏi thêm gì, thổi thổi cốc nước nóng, chắc là quá nóng, hắn lại đặt lên bàn trà.
Cả hai đều ngồi trên sofa, đêm khuya, mọi nơi đều yên tĩnh, phòng khách có tivi màn hình tinh thể lỏng, nhưng Hạ An Viễn không đóng tiền truyền hình cáp, nên không thể dùng phim truyền hình làm nhạc nền để giảm bớt sự ngượng ngùng. Kỷ Trì thì ngồi rất nhàn nhã, nhưng trong lòng Hạ An Viễn lại hơi bồn chồn. Sự yên tĩnh này khiến tiếng thở của Kỷ Trì trở nên giống như tiếng nước nhỏ giọt trong hang động sâu thẳm dưới lòng đất, mang đến một nỗi sợ hãi bí ẩn.
Phải nói chuyện đôi câu chứ, không nói chuyện mà cứ thế đi tắm rồi ngủ luôn thì có ổn không? Hơn nữa, nhà anh chỉ có phòng ngủ của anh là có ga trải giường và chăn, lát nữa họ còn phải chen chúc trên một chiếc giường.
Hạ An Viễn không dám tìm chủ đề từ Kỷ Trì để nói chuyện nữa, anh cầm cốc nước nóng trong tay, lên tiếng: “Thật ra căn nhà này không phải của tôi, là… người khác cho tôi mượn ở, ở đến khi thi đậu đại học thì tôi sẽ chuyển đi.”
“Chỗ này, cách trường khá xa đấy.” Kỷ Trì ước lượng khoảng cách, “Cậu đi xe buýt thường mất một tiếng à?”
“Gặp tắc đường thì mất khoảng một tiếng. Không tắc đường thì cũng được, hơn bốn mươi phút.”
Kỷ Trì trầm ngâm: “Mỗi ngày tan học, cậu đều đến quán thịt nướng phụ giúp à?”
“Cũng không phải ngày nào cũng vậy.” Hạ An Viễn cười, “Công việc ở quán thịt nướng là tôi mới tìm được tháng trước, gần nhà hơn, đi vài bước là về được rồi, nhiều chỗ khác không nhận tôi, chưa đủ tuổi, sợ bị người ta tố cáo.”
“Lao động trẻ em là dưới 16 tuổi mà?” Kỷ Trì hơi nhướn mày trái tỏ vẻ ngạc nhiên, “Cậu chưa đủ 16 tuổi à?”
“Đương nhiên là đủ rồi, ai bảo họ nhát gan chứ.” Hạ An Viễn suy nghĩ một chút, “Lớp mình chắc không có ai chưa đủ 16 tuổi đâu.”
Kỷ Trì khẽ cười: “Ai nói không có, Hứa Phồn Tinh còn phải đợi vài tháng nữa mới đủ.”
Hứa Phồn Tinh… Hứa Phồn Tinh!
Hạ An Viễn bỗng nhiên tỉnh ngộ, điểm bất hợp lý của toàn bộ sự việc rõ ràng như vậy, mà đến giờ anh mới xâu chuỗi lại được – Kỷ Trì là ai chứ, dù có họ hàng ở nhờ nhà hắn, chẳng lẽ hắn không còn nhà khác để ở à? Thậm chí tệ nhất, hắn cũng có thể ở nhà bạn thân như Hứa Phồn Tinh, sao lại cứ nhắm vào anh?
Hạ An Viễn không cho rằng, quan hệ của hai người hiện tại tốt đến mức Kỷ Trì gặp chuyện sẽ nghĩ đến anh đầu tiên, không, không đúng… họ thậm chí còn chưa tính là bạn.
…Sao anh có thể là bạn của Kỷ Trì.
Vậy nên, mục đích Kỷ Trì đến nhà anh, rốt cuộc là gì?
Hạ An Viễn đặt cốc nước lên bàn trà, cúi đầu nhìn hoa văn trên dép lê. Anh đột nhiên nhớ đến buổi chiều tan học, khi Kỷ Trì quay lại, mồ hôi lấp lánh trên xương quai xanh của hắn. “Kỷ Trì…” Hạ An Viễn khẽ hỏi, “Chiều nay, có phải vì biết đám người đó muốn gây sự với tôi, nên cậu mới cố ý quay lại tìm tôi không?”
Kỷ Trì im lặng một lúc: “Coi như vậy. Tình cờ nghe thấy Tịch Thành gọi điện thoại.”
Trong lồng ngực Hạ An Viễn bỗng dưng thấy buồn bực, anh lại hỏi: “Vậy… cậu nói đến đây ở vài ngày, có phải cũng vì lý do này không? Sợ hắn ta tiếp tục gây sự với tôi?”
Kỷ Trì không trả lời, một lúc sau Hạ An Viễn mới ngẩng đầu lên, quay sang nhìn hắn, anh phát hiện trong khoảng thời gian Kỷ Trì không nói, dường như hắn vẫn luôn nhìn anh.
“Xin lỗi,” Kỷ Trì đột nhiên đứng dậy, đưa tay lấy ba lô, “Tôi nghĩ chắc tôi đã làm phiền cậu rồi.”
“Không, không phải.” Hạ An Viễn bị câu “xin lỗi” đột ngột của hắn làm cho rối trí, “Kỷ Trì, tôi không có ý đó.” Anh ngăn Kỷ Trì lại, vội vàng giải thích, “Nếu phải xin lỗi thì phải là tôi xin lỗi cậu mới đúng, là tôi đã làm phiền cậu, gây ra nhiều rắc rối cho cậu như vậy, tôi còn phải cảm ơn cậu nữa, thật sự, Kỷ Trì, tôi chỉ là hơi không quen… chưa từng có ai đối xử tốt với tôi như vậy.”
Kỷ Trì bình tĩnh nhìn anh.
Hạ An Viễn thở hổn hển, anh cảm thấy xấu hổ vì ánh mắt của Kỷ Trì. Có lẽ vì khoảng thời gian này, giữa họ đã hình thành cái gọi là tình bạn học, bạn học quan tâm lẫn nhau là chuyện hết sức bình thường, tại sao anh lại vì chút bối rối khó nói nên trong lòng mà khiến Kỷ Trì không vui chứ. Nếu đổi lại là anh, giúp người khác mà người ta lại có ý tránh né, trong lòng anh cũng sẽ không thoải mái.
Suy nghĩ sâu xa hơn, vì chút tâm tư thầm kín của mình, lúc này Hạ An Viễn kỳ thực cũng không muốn Kỷ Trì rời đi, anh biến chút lòng tự trọng mong manh thành bức tường đồng vách sắt. Từ trước đến nay, Kỷ Trì là người đầu tiên anh lấy hết can đảm đưa vào trong bức tường đó. Nếu để hắn cứ thế rời đi, Hạ An Viễn thật sự không biết, sau này nên dùng cách nào để sống chung với Kỷ Trì – Kỷ Trì rất có thể vì vậy mà giống như nhiều người trước đây, tránh xa anh. Thẳng thắn mà nói, đây không phải là kết cục anh mong muốn.
Hạ An Viễn thừa nhận, anh đã đi ngược lại lời dạy bảo của Hạ Lệ. Đối với Kỷ Trì, anh có chút tham lam run rẩy.
“Cậu đừng đi, đã muộn thế này rồi.” Hạ An Viễn tiến lại gần hai bước, ngẩng đầu nhìn hắn. Ở khoảng cách gần như vậy, với tư thế chân thành như vậy, anh nhìn thấy rõ ràng đường nét anh tuấn của Kỷ Trì ẩn hiện dưới ánh đèn vàng mờ của phòng khách, khoảng cách này gần hơn nhiều so với những lần họ nói chuyện trước đây. Hạ An Viễn cảm thấy tim đập mạnh mấy cái, tại sao lại đập, lý do anh vẫn chưa phân biệt rõ, “Tôi chỉ muốn xác nhận thôi, không có ý gì khác.”
Hạ An Viễn ở độ tuổi này, vẫn thấp hơn Kỷ Trì một chút, nên Kỷ Trì muốn nhìn anh phải hơi cúi đầu, hắn vừa vặn nhìn thấy ánh sáng trong mắt Hạ An Viễn, có hình dáng của bóng đèn, và cả hình bóng của hắn in lên trong đó: “Tịch Viễn, có phải cậu muốn hỏi, tại sao tôi lại đối xử tốt với cậu như vậy?”
Bất ngờ bị hỏi trúng tâm sự, Hạ An Viễn chớp mắt, sững người, không biết nên gật đầu hay lắc đầu.
Kỷ Trì không đợi anh phản ứng, đột nhiên mỉm cười, khuôn mặt nghiêm túc giây trước như băng tan dưới nắng xuân ấm áp, nụ cười ấy hiện lên khóe mắt, hắn rất thẳng thắn trả lời: “Bạn bè với nhau, nên như vậy.”
Hạ An Viễn nghe thấy có thứ gì đó “cụp” một tiếng trong lồng ngực, sau đó đập thình thịch như tiêm adrenalin. Bạn bè? Bạn bè! Anh không cảm nhận được hơi thở của mình, thậm chí có chút ngạt thở, tai như ù đi, mọi âm thanh đều bị màng nhĩ ngăn cách ở nơi xa. Chỉ còn đôi mắt còn hoạt động, anh nhìn Kỷ Trì mở ba lô, lấy ra hai tấm thẻ từ bên trong.
Tấm thẻ rất đẹp, không giống thư, không giống thiệp chúc mừng, cũng không giống bưu thiếp, chất liệu rất tinh xảo, chữ in trên đó xen kẽ, ở giữa là một đường cong màu đỏ sẫm, uốn thành một logo mà Hạ An Viễn chưa từng thấy.
“…Được không?”
Kỷ Trì đưa tay hươ trước mặt Hạ An Viễn: “Tịch Viễn?”
“Hả?” Hạ An Viễn hoàn hồn, ngơ ngác hỏi.
“Cậu thế này mà cũng có thể ngẩn người, giỏi thật.” Kỷ Trì đưa tấm thẻ cho Hạ An Viễn, “Triển lãm tranh, mai đi xem với tôi, có thời gian không?”
Hạ An Viễn ngây người nhìn thứ trong tay. Triển lãm tranh… nghe có vẻ rất cao cấp. “Tôi không hiểu mấy thứ này.” Anh khẽ nói.
“Cậu hiểu mà.” Kỷ Trì ngồi trở lại sofa, đợi câu trả lời của anh, “Lần trước ở nhà tôi đã phát hiện ra rồi, Tịch Viễn, cậu bẩm sinh đã có sự đồng điệu với cái đẹp. Đi không? Vất vả lắm mới lấy được vé này.”
Anh không giỏi như Kỷ Trì nói, nhưng anh không thể từ chối Kỷ Trì. Hạ An Viễn nghĩ.
Ngón tay anh siết chặt, suýt chút nữa làm nhăn tấm thẻ, sau vài hơi thở, anh gật đầu với Kỷ Trì: “Đi. Tôi đi.”
