Dãy chỗ đậu xe này toàn là xe đen.
Đều là xe của Kỷ Trì.
Triệu Khâm nhìn Hạ An Viễn ngồi ở hàng ghế sau. Bây giờ họ đang đậu ngay cạnh mấy chiếc xe của Kỷ Trì.
Hạ An Viễn đã nhìn chằm chằm vào chúng từ rất lâu.
“Anh Hạ?”
Hạ An Viễn không có phản ứng gì, dường như không nghe thấy.
Ánh sáng trong bãi đậu xe quá mờ, từ góc nhìn của Triệu Khâm, thật ra không nhìn rõ Hạ An Viễn, nhưng Triệu Khâm vẫn cảm thấy sắc mặt anh rất tệ.
Nhìn Hạ An Viễn như vậy, là bị Kỷ Trì đuổi ra giữa đêm khuya sao? Bởi vì cãi nhau? Hay chia tay?
Triệu Khâm một tay nắm vô lăng, anh ta đang suy đoán ý nghĩa hành động của Kỷ Trì tối nay, suy đoán rồi lại suy nghĩ.
Dạo này trạng thái của Kỷ Trì rất tốt, anh ta là trợ lý thứ nhất của Kỷ Trì, Kỷ Trì vội về nhà, anh ta đương nhiên cũng có thể tan làm sớm cùng, những cuộc gặp gỡ xã giao không quan trọng đều có thể đẩy sang ngày làm việc hôm sau, có thể nói, làm việc ở đây mấy năm rồi, Triệu Khâm chưa bao giờ có khoảng thời gian nhàn rỗi như vậy.
Trong lòng Triệu Khâm rất rõ ràng, đây là sự thay đổi mà Hạ An Viễn mang đến cho Kỷ Trì, Kỷ Trì thật sự thích anh, mới thay đổi tác phong làm việc cuồng nhiệt trước đây, dành toàn bộ thời gian cho công việc và các cuộc gặp gỡ xã giao.
Nhưng rõ ràng mấy hôm trước mới đặt xong lịch trình du lịch Tết, tại sao đột nhiên lại bảo mình đến đón người đi? Hơn nữa lại là vào ngày trước sinh nhật của Kỷ Trì. Bởi vì chuyện xảy ra lúc chiều Kỷ Trì vội vàng bỏ họp về nhà sao? Rốt cuộc là chuyện gì, có thể khiến Kỷ Trì cả buổi tối không chịu đựng nổi, nửa đêm đã vội vàng đưa người đi?
Người yêu.
Anh ta lại nhớ đến hai chữ này.
Lúc đó, hình ảnh Kỷ Trì tự xưng là người yêu của Hạ An Viễn trước mặt nhiếp ảnh gia tên Nhậm Nam kia, đến giờ anh ta vẫn còn nhớ rõ. Với sự hiểu biết của anh ta về Kỷ Trì, hai chữ này thật sự rất nặng, nặng đến mức đủ để Triệu Khâm trực tiếp coi Hạ An Viễn như ông chủ thứ hai của mình.
Mặc dù biết rõ một người đàn ông xuất thân nông dân không thể nào bên cạnh người có thân phận như Kỷ Trì lâu dài, nhưng vì thái độ quan tâm của Kỷ Trì, lại mơ hồ biết được giữa hai người họ có lẽ có chút chuyện không ai biết, Triệu Khâm quả thực luôn đối xử với Hạ An Viễn bằng thái độ đối với sếp nhỏ.
Bất kể Hạ An Viễn có thể ở bên cạnh Kỷ Trì bao lâu, anh ta là một trợ lý, hòa nhã với mọi người luôn không sai. Nhưng anh ta không ngờ Hạ An Viễn lại bị ghét bỏ nhanh như vậy – nói ghét bỏ có lẽ không chính xác lắm, nhưng nhất thời anh ta không tìm được từ nào chính xác hơn, dù sao nghe giọng Kỷ Trì qua điện thoại cũng không hề có chút tình cảm nào.
Điều này khiến anh ta cảm thấy khó hiểu.
Vừa nghĩ vừa nhìn Hạ An Viễn qua gương chiếu hậu, đột nhiên nảy ra một suy đoán kinh người, vị Anh Hạ này không lẽ đã lén lút phản bội Kỷ Trì sao?
Nhìn anh cũng không có gan làm chuyện như vậy.
Nhưng dù có đoán thế nào, anh ta cũng không thể hỏi thêm một chữ, anh ta chỉ là một nhân viên đến để thực hiện mệnh lệnh của sếp.
Triệu Khâm có chút lo lắng, gặp phải bao nhiêu khó khăn trong sự nghiệp, không có chuyện nào khó xử hơn chuyện này. Kỷ Trì thậm chí còn không dặn dò đưa người đi đâu.
Thật sự không đợi được nữa, Triệu Khâm lên tiếng, gọi thêm hai tiếng “Anh Hạ”.
Hạ An Viễn cuối cùng cũng có phản ứng, chậm chạp quay đầu lại, Triệu Khâm lịch sự hỏi anh: “Anh muốn đi đâu?”
Hạ An Viễn nhìn chằm chằm vào khoảng không, dường như đang suy nghĩ rất nghiêm túc, nhưng rất lâu cũng không đưa ra câu trả lời. Triệu Khâm nhìn anh như vậy, chợt nhận ra – lẽ nào anh không có nơi nào để đi?
Cũng đúng, anh từ huyện Lâm chạy xa như vậy đến Tân Khẩu làm thuê, ở nhà tập thể công trường, lại bị Kỷ Trì bao nuôi lâu như vậy, gần như không bước chân ra khỏi cửa, bây giờ bị đuổi ra ngoài, còn có nơi nào để đi?
Có lẽ anh thậm chí còn không biết Bắc Kinh đã xây đến đường vành đai mấy.
Mặc dù không rõ tối nay giữa hai người họ đã xảy ra chuyện gì, Triệu Khâm luôn là người biết chừa đường lui cho mình, ngay cả đến lúc này, anh ta cũng hoàn toàn không có ý định thay đổi thái độ với Hạ An Viễn. Anh ta nhớ lại mấy khách sạn trên vài con phố gần đây và địa chỉ căn hộ bỏ trống của mình, nhanh chóng liệt kê ra vài phương án trong đầu, đang định hỏi ý kiến của Hạ An Viễn thì Hạ An Viễn đột nhiên lên tiếng.
Giọng anh rất nhỏ, lại rất khàn, may mà nói chuyện vẫn còn nghe rõ.
Sau đó, Triệu Khâm nhập địa danh anh nói vào bản đồ, sống ở Bắc Kinh bao nhiêu năm, anh ta chưa bao giờ đặt chân đến, thậm chí chưa từng nghe nói đến nơi này. Hạ An Viễn đến đó làm gì?
Triệu Khâm cảm thấy kỳ lạ, nhưng anh ta không hỏi thêm nữa. Không biết vì lý do gì, anh ta phát hiện mình luôn vô thức quan sát Hạ An Viễn. Xe chạy ra khỏi bãi đậu xe, lên đường, anh ta thấy Hạ An Viễn quay đầu lại nhìn khu chung cư này, bây giờ đã khuya, nhà nào còn sáng đèn cũng không nhiều, từ hướng này dường như không nhìn thấy cửa sổ nhà Kỷ Trì. Anh ta rẽ ở ngã tư đầu tiên, tầm nhìn càng trở nên khó khăn hơn.
Xe chạy theo hướng dẫn, xe luôn phải đi xa, rất nhanh, họ thậm chí không còn nhìn thấy khu chung cư nữa, càng ngày càng nhiều tòa nhà chắn phía sau, tất cả đều là bóng mờ mờ ảo ảo trong màn đêm. Anh ta thấy Hạ An Viễn cuối cùng cũng thu hồi tầm mắt, chuyển sang nhìn cửa sổ xe, cúi đầu im lặng.
Trên đường không có người đi bộ, xe cũng không nhiều, đã quá muộn, đêm mùa đông đâu đâu cũng trơ trụi, tiêu điều, ảm đạm. Giống như Hạ An Viễn.
Không hiểu sao, Triệu Khâm lặng lẽ đưa tay ấn khóa an toàn cửa xe hàng ghế sau.
Với tốc độ xe sắp lên đường cao tốc này, anh ta luôn cảm thấy Hạ An Viễn nói không chừng giây tiếp theo sẽ mở cửa xe nhảy xuống.
May mà cho đến khi đến nơi Hạ An Viễn chỉ định, cũng không xảy ra chuyện gì. Xe đến ngã tư lớn thì không thể đi vào nữa, những con hẻm cũ vẫn chưa bị phá dỡ hết, đều rất hẹp. Khu vực này toàn là công trường xây dựng, đang chờ phá dỡ, đang phá dỡ, đã phá dỡ xong nhưng chưa xây dựng lại, diện tích khá lớn, Triệu Khâm nhìn thông tin trên bảng thông báo công trình đang xây dựng bên tay phải, anh ta đã từng làm việc vài lần với nhà thầu của công trình này cách đây hai năm.
Anh ta lại nhìn ra xa, xi măng gạch đá chất đống lộn xộn, khắp nơi đều tối om, chỉ có vài ngọn đèn đường cũ kỹ le lói sáng mờ ảo ở xa xa. Muộn như vậy, lạnh như vậy, Hạ An Viễn đến đây làm gì? Vài cây số xung quanh, chỉ có mấy con phố cũ này, ngay cả một khách sạn tử tế cũng không có.
Nhưng anh ta vẫn không hỏi thêm nữa. Hạ An Viễn có vẻ như không phải lần đầu tiên đến đây, vừa thấy đến nơi, chưa đợi Triệu Khâm xác nhận, anh đã lịch sự cảm ơn, chào tạm biệt anh ta. Xuống xe, đứng bên đường nhìn Triệu Khâm rời đi.
Xe chạy ra xa một đoạn, Triệu Khâm nhìn thấy Hạ An Viễn quay người lại, chậm rãi đi dọc theo lề đường qua gương chiếu hậu. Anh ta dừng xe bên đường, chăm chú nhìn bóng lưng anh, có thể là do vóc người cao gầy, cũng có thể là do xung quanh là những tàn tích lạnh lẽo lởm chởm, rõ ràng mặc áo phao dày, nhưng cả người Hạ An Viễn lại trông vô cùng cô đơn.
Anh lê bước vào sâu trong bóng tối, bóng dáng càng ngày càng nhỏ, biến thành một chấm, biến thành một hạt bụi bị gió cuốn lên rồi rơi xuống đất, rất dễ biến mất không thấy tăm hơi.
Trong lòng Triệu Khâm bỗng dâng lên một nỗi u uất, anh ta cầm điện thoại suy nghĩ hồi lâu, quyết định mạo hiểm, chụp một bức ảnh nơi này, gửi kèm địa chỉ cho Kỷ Trì.
Gõ rất nhiều chữ, xóa xóa sửa sửa cuối cùng chỉ còn lại một câu: “Anh Hạ bảo tôi đưa anh ấy đến đây.”
Đêm mùa đông rất khó nhìn thấy sao.
Hạ An Viễn đi lòng vòng một mình ở nơi này, cuối cùng cũng tìm thấy con hẻm nhỏ mà trước đây anh thường đi qua khi đưa Kỷ Trì về nhà. May mà nơi này vẫn chưa bị phá dỡ, tất cả vẫn như cũ, là dáng vẻ quen thuộc của nó, chỉ là mặt đường càng thêm lởm chởm, ổ gà ổ voi nhiều hơn, nếu trời mưa, khắp nơi sẽ ngập nước và bùn lầy.
Đèn đường vẫn bị hỏng, có lẽ là đã được lên kế hoạch phá bỏ nơi này từ lâu, để tránh lãng phí không cần thiết, nên cũng không ai nhớ đến việc thay đèn mới. Hạ An Viễn không đi tiếp nữa, anh đứng dưới ngọn đèn hỏng này, lặng lẽ hút thuốc.
Chưa hút được mấy hơi, anh nghe thấy tiếng “tạch”, ngọn đèn không hỏng bên cạnh đột nhiên tắt, Hạ An Viễn mặt không cảm xúc nhìn chằm chằm vào nó, không lâu sau, lại có tiếng dòng điện “xì xì” vang lên, ánh sáng lờ mờ lóe lên vài cái, nó đang cố gắng tự thắp sáng trở lại, và cũng thật sự sáng trở lại. Nhưng khi Hạ An Viễn hút điếu thuốc thứ hai, nó lại đột ngột tắt như vậy.
Vì vậy, Hạ An Viễn dời mắt đi. Anh ngẩng đầu nhìn trời, không chỉ không có sao, mà ngay cả mặt trăng cũng không thấy. Những đường dây điện ngang dọc, đan xen nhau chia bầu trời thành những mảnh vụn màu xám đen, giống như chỉ cần lắc nhẹ, những mảnh vụn sẽ rơi xuống.
Anh không biết tại sao mình lại đến đây, Triệu Khâm hỏi anh muốn đi đâu, đầu óc trống rỗng rất lâu, cuối cùng chỉ hiện ra địa danh này.
Có lẽ ở Bắc Kinh, ngoài nhà Kỷ Trì, ngoài nơi này, anh không còn nơi nào để đi.
Ngọn đèn kia vẫn cứ tắt rồi lại cố gắng sáng lên, một cơn gió luồn qua, thổi tro thuốc bay tứ tung.
Hạ An Viễn đi vào một con hẻm khác, ở cuối hẻm có một cây đại thụ, anh nhớ cây này, nghe nói nó đã mọc ở đây hàng trăm năm rồi. Anh và Kỷ Trì trước đây đã từng đi dạo đến đây, dưới gốc cây luôn có một đám ông lão chơi cờ tướng, mà lúc này dưới gốc cây chỉ có những khối xi măng bị đập nát lung tung.
Chớp mắt, anh thấy có thứ gì đó lóe lên trong đống xi măng, sau đó vang lên tiếng mèo kêu rất yếu ớt. Hạ An Viễn dừng bước, con mèo đó cẩn thận thò đầu ra, người và mèo nhìn nhau vài giây, nó tập tễnh chạy đến bên chân Hạ An Viễn, kêu khẽ với anh.
Đôi mắt rất tròn, một con mèo vàng, gầy gò bẩn thỉu. Như bị ai đó hắt thứ gì đó vào người, lông dính bết lại thành từng mảng, cả người run rẩy.
Chân sau bị gãy.
Hạ An Viễn nhìn nó hồi lâu, không có phản ứng gì quá lớn, quay người đi về phía ngã tư tiếp theo.
Con mèo vẫn cứ bám theo sau anh, không xa cũng không gần.
Khu nhà cũ này chưa bị phá bỏ, vẫn còn người ở, các cửa hàng ở tầng trệt cũng vẫn đang kinh doanh, chỉ là lúc này đã quá muộn, tất cả đều đóng cửa im ỉm. Chỉ có nhà trọ cũ kỹ trong ký ức vẫn còn mở cửa – nhà trọ này vậy mà vẫn còn tồn tại, hộp đèn ghi hai chữ “Ở trọ” bám đầy bụi bặm đứng sừng sững ở cửa, Hạ An Viễn bước vào, tiếng bước chân không làm kinh động ông lão đang ngủ gật sau quầy lễ tân.
Anh quay người lại, thấy con mèo kia dừng lại cách mình không xa.
“Vào không?” anh hỏi nó.
Con mèo ngồi xổm trên mặt đất, nghiêng đầu nhìn anh.
Hạ An Viễn bước sang một bên, nhường lối vào hẹp một chút, lại hỏi nó: “Vào không?”
Con mèo tiến lên hai bước, đôi mắt tròn phản chiếu ánh đèn vàng mờ ảo của nhà trọ, vừa khao khát vừa sợ hãi.
“Cái gì vào hay không vào?” Ông lão ở quầy lễ tân đột nhiên hỏi, Hạ An Viễn quay đầu nhìn ông ta, phát hiện ông ta chỉ là do mí mắt sụp xuống, nên trông như đang ngủ gật.
Hạ An Viễn mỉm cười: “Một con mèo.”
Con ngươi đục ngầu của ông lão chuyển động trong khe mí, ngồi dậy, cứ thế nhìn Hạ An Viễn hồi lâu.
Hạ An Viễn quay lại nhìn con mèo kia, nó đã tập tễnh bỏ đi.
“Đi rồi,” anh nói với ông lão, “Nó có lẽ sợ.”
Mười mấy giây sau, ông lão mới thu hồi ánh mắt nhìn Hạ An Viễn, nói chuyện với âm thanh như ống bễ kéo: “Chỉ còn phòng đôi thôi, một đêm sáu mươi.”
“Ừm,” Hạ An Viễn lấy tiền trong túi ra, “Ở một đêm vậy.”
Cầu thang kiểu cũ rất dốc, Hạ An Viễn leo hết đoạn cuối cùng của tầng hai, vậy mà có chút đứng không vững.
Anh tìm được phòng, dùng chìa khóa mở cửa. Loại nhà trọ này ngay cả ở khu dân cư, điều kiện cũng chẳng khác gì nhà nghỉ giá rẻ gần ga tàu, sơ sài, không sạch sẽ. Giường vừa ngồi lên đã kêu kẽo kẹt, hệ thống sưởi dường như cũng có vấn đề, nhiệt độ trong phòng không cao hơn bên ngoài là bao.
Không có ghế, Hạ An Viễn đứng bên cửa sổ hút nửa điếu thuốc, đột nhiên nhớ ra điều gì đó, đến phòng vệ sinh soi gương xắn tay áo lên xem, hình xăm sau khuỷu tay bị chảy máu rồi khô lại, dính chặt vào lớp màng bọc thực phẩm nhăn nhúm.
May mà lúc xăm xong, anh tiện tay nhét thuốc vào túi áo khoác. Rửa sạch hình xăm và bôi thuốc theo lời thợ xăm, anh ngồi trở lại giường, không làm gì cả, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ cho đến rạng sáng.
Mở mắt ra lần nữa đã là chiều ngày hôm sau.
Anh tiếp tục ở lại đây, ở khá lâu, cụ thể là mấy ngày anh cũng không tính rõ. Ngày thường cũng không ăn uống gì mấy, không thì thì thẫn, không thì hút thuốc, ngủ thì có lúc ngủ được, phần lớn là không ngủ được, ngày đêm đối với anh đã không còn gì khác biệt.
Anh mua lại loại thuốc lá mình từng hút, hơi đầu tiên vậy mà bị sặc, quá đắng quá nồng, phải đến hai ba bao mới tìm lại được thói quen của cơ thể. Nhưng giấc ngủ ngày càng ít, những lúc trằn trọc không ngủ được, anh lại xuống tầng một tìm ông lão đó. Ông lão chỉ làm ca đêm, ít nói, cũng không nhận thuốc anh đưa, ông ta hút thuốc lá cuốn khô, mùi nồng vị đậm.
Ông lão luôn vừa hút thuốc vừa nhìn chằm chằm Hạ An Viễn với vẻ mặt buồn ngủ, ánh mắt không giống như nhìn người sống.
Nhưng Hạ An Viễn không để tâm. Anh ngồi ở cửa nhà trọ, muốn đợi con mèo kia, nhưng không bao giờ nhìn thấy nữa. Vừa nhìn màn đêm vừa thẫn thờ, không biết sao lại nghĩ đến người anh trai bị urê huyết giai đoạn cuối, không ngừng nôn ra máu, được đưa vào phòng cấp cứu mà anh từng gặp khi đưa Hạ Lệ đến khoa cấp cứu.
Vì tình trạng nguy kịch, lại làm thủ tục nợ viện phí, cần anh gọi điện thoại báo cho người nhà đến, nhưng anh ta nhất quyết không chịu, y tá muốn lấy điện thoại của anh ta, anh ta thậm chí còn chửi bới om sòm, dọa nếu gọi điện thoại, anh ta sẽ lập tức xuất viện ngay bây giờ.
Sau đó, cả khoa bác sĩ y tá đều đến khuyên nhủ anh ta, rất lâu sau anh ta mới chịu, đưa điện thoại ra, nhìn trần nhà nói, báo rồi cũng vô ích, anh ta biết rõ bệnh tình của mình, để người ta đi xe đến còn lãng phí tiền.
Lăn lộn rất lâu, bác sĩ mới liên lạc được với cha anh ta ở cách đó hàng trăm cây số. Trong lúc chờ cha anh ta đến, Hạ An Viễn nghe anh ta kể với bác sĩ về tình hình gia đình. Hóa ra mẹ và anh trai anh ta cũng bị bệnh này, anh trai nằm liệt giường ở nhà nhiều năm, mẹ đã mất cách đây vài năm, cha ở nhà làm ruộng, tuổi cũng đã bảy tám mươi. Cả nhà trên dưới chỉ có anh ta là lao động chính, anh ta kiếm sống bằng nghề giao hàng, lục tung túi cũng chỉ gom được vài trăm tệ.
Trường hợp này bác sĩ gặp nhiều rồi, nghe xong đều im lặng. Đêm khuya, trong phòng bệnh chỉ còn tiếng máy móc vang lên, cha anh ta đã xuống tàu, anh ta lại đột nhiên chuyển biến xấu. Lần này không cứu được nữa.
Hạ An Viễn cứ nhìn anh ta chằm chằm, mười phút sau khi thi thể được phủ khăn trắng, cha anh ta cuối cùng cũng đến bệnh viện.
Hạ An Viễn cúi đầu xuống, thế nào cũng không nhớ nổi phản ứng của người cha lúc đó, ngay sau đó, mọi thứ dường như trở nên hỗn độn, anh quên mất chuyện này xảy ra bao nhiêu năm trước, quên mất mình đang ở đâu, phải làm gì, dường như khuôn mặt của tất cả những người anh từng gặp trong đời đều trở nên mờ nhạt, biến thành những cái bóng kỳ quái. Trong cơn mơ màng, anh nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo, trên màn hình hiển thị tên Nhậm Nam.
Ngẩn người hồi lâu, điện thoại reo đến lần thứ ba, Hạ An Viễn mới như sực nhớ ra trên đời có người này. Anh bắt máy, nghe thấy Nhậm Nam hỏi tại sao mấy ngày nay không trả lời tin nhắn, Hạ An Viễn không nói gì, Nhậm Nam ngừng lại một chút rồi tiếp tục nói, mình đã tìm được tung tích của Hầu Quân rồi, hóa ra Hầu Quân vậy mà vẫn còn ở Tân Khẩu.
Nói xong, anh ta lại cẩn thận hỏi Hạ An Viễn đang ở đâu, có muốn dành chút thời gian ra ngoài không, anh ta có thể đưa anh đi gặp Hầu Quân.
“Ngay bây giờ đi.” Hạ An Viễn trả lời Nhậm Nam, anh không hề cảm thấy việc chọn thời điểm này để đi thăm Hầu Quân có gì không ổn, nghe thấy Nhậm Nam bên kia im lặng, anh mới chậm chạp hỏi, “Bây giờ có tiện không?”
