Đường hẹp, xe của Nhậm Nam không thể vào được, cậu đành theo chỉ dẫn của định vị, vòng vèo một hồi lâu mới tìm được nhà nghỉ mà Hạ An Viễn nói.
Từ xa đã thấy một bóng người ngồi lặng lẽ trước cửa, ánh đèn lờ mờ, Nhậm Nam chỉ nhìn rõ được hình dáng, nhưng linh cảm mách bảo cậu đó chính là Hạ An Viễn. Thậm chí cậu còn cảm thấy, bốn mươi phút trước, khi cậu gọi điện cho anh, anh đã ngồi ở đó rồi.
Nhậm Nam bước nhanh hơn, không khí lạnh lẽo của đêm đông tràn vào phổi, rồi lại hóa thành làn hơi ấm phả ra. Lặp đi lặp lại nhiều lần khiến khoang mũi cậu khô rát.
“Anh Viễn.” Còn cách vài bước, cậu không nhịn được gọi.
Hạ An Viễn quay đầu lại, khuôn mặt được ánh sáng từ biển hiệu cửa chiếu rọi, anh khẽ cười: “Cậu đến rồi.”
Nhậm Nam đứng trước mặt anh, nhìn khuôn mặt anh, hồi lâu không nói nên lời.
“Xin lỗi.” Giọng Hạ An Viễn khàn đặc, anh giải thích với Nhậm Nam, “Cúp máy rồi tôi mới để ý giờ giấc, bây giờ thật sự là quá muộn rồi. Gọi lại cho cậu mà cậu không nghe máy, lúc đó cậu đã lái xe rồi phải không?”
Nhậm Nam vẫn im lặng, cậu nhìn Hạ An Viễn một lúc, rồi lại chuyển ánh mắt sang nhà nghỉ cũ kỹ không biết đã tồn tại bao nhiêu năm. Trần nhà, tường, gạch lát, tất cả đều phai màu, bong tróc và có những vết xước không thể lau sạch. Phía sau quầy lễ tân nặng nề, tối màu là một ông lão, cũ kỹ như chính nhà nghỉ này.
“Xin lỗi,” Hạ An Viễn lại lên tiếng, “Thật sự đã làm phiền cậu rồi.”
“Đừng nói thế,” Nhậm Nam lắc đầu, nhìn khuôn mặt gầy gò hốc hác của Hạ An Viễn, trái tim cậu nặng trĩu, “Bạn bè với nhau, phải nên như thế.”
Không biết vì sao, câu nói này vừa thốt ra, cậu thấy Hạ An Viễn sững người – có lẽ không phải sững, mà dùng từ “tạm dừng” để hình dung thì chính xác hơn. Hạ An Viễn như bị ấn nút tạm dừng, động tác, hơi thở, ánh mắt đều bất chợt đông cứng lại, vài giây sau mới chớp mắt. “Nhậm Nam…” Anh dường như không biết phải nói gì, “Thật sự cảm ơn cậu.”
“Với tôi thì đừng khách sáo, anh Viễn.” Nhậm Nam chỉ lên lầu, hỏi anh, “Còn đồ gì cần lấy không? Có cần tôi giúp không?”
Hạ An Viễn đứng dậy: “Không có gì,” anh bước lên lầu, “Đợi tôi một chút.”
Nhậm Nam nhận ra bước chân Hạ An Viễn có chút lảo đảo. Cầu thang khá dốc, cậu hơi lo lắng, nghĩ một chút rồi quyết định đi theo xem sao. Vừa định bước thì nghe thấy hai tiếng ho khùng khặc, “Cậu lại đây.” Ông lão gọi cậu, “Chàng trai, cậu là bạn của người này à?”
Nhậm Nam khựng lại, nhìn lên cầu thang, tiếng bước chân đã xa. Cậu dừng lại, gật đầu với ông lão.
Hạ An Viễn không có gì cần dọn dẹp, anh chỉ quay lại phòng lấy chiếc túi đựng đồ dùng cá nhân mà Kỷ Trì đưa cho anh, tiện tay dọn lại giường.
Lại một lần rời đi.
Anh lặng lẽ đứng giữa phòng một lúc, không đếm được đây là lần thứ bao nhiêu anh ở một nơi một thời gian rồi lại rời đi.
Dù chưa biết điểm dừng chân tiếp theo ở đâu, nhưng anh phải rời đi. Anh nghĩ, từ khi sinh ra đã như vậy, có lẽ cho đến khi nhắm mắt xuôi tay cũng sẽ như vậy. Dừng lại chỉ là tạm thời, rời đi mãi mãi mới là lẽ thường. Anh có lẽ chỉ là một đám bèo tây trôi nổi trong mương nước, chảy qua các thành phố lớn nhỏ, làng quê, ruộng đồng, cống rãnh, bị cuộc sống đẩy đi, trôi về một phương trời xa xôi mà chính anh cũng không biết.
Hai phút sau, anh quay người mở cửa đi xuống. Ông lão lại châm tẩu thuốc lá, khói thuốc mù mịt khắp tầng một. Nhậm Nam không thấy ngạt, lặng lẽ đứng giữa làn khói, nghe thấy tiếng Hạ An Viễn đi xuống, trên mặt thoáng qua một vẻ khó tả.
Hạ An Viễn không hề chú ý, anh trả chìa khóa cho ông lão, thanh toán tiền phòng mấy ngày nay, rồi quay lại nhìn Nhậm Nam.
“Đi thôi, anh Viễn.” Nhậm Nam quay mặt đi, dẫn anh ra ngoài, “Xe đỗ ở phía trước rồi.”
Lên xe rồi cả hai đều im lặng, Nhậm Nam lái xe dọc theo đường, tốc độ không nhanh. Hạ An Viễn nhìn ra ngoài cửa sổ, chợt nhận ra những lần đến và đi ở Kinh Thành, dường như đều diễn ra trong đêm tối. Anh thích màu đen, màu đen là màu bảo vệ, dùng để che giấu, dùng để ẩn náu. Trong đêm khuya thanh vắng, người khác khó mà nhìn thấy sự khó khăn và bất lực của anh, khiến anh cảm thấy an toàn khi cuộn mình lại. Anh có thể coi màn đêm là ban ngày của mình.
Xe chạy trong màn đêm, rời khỏi khu phố cổ đang được cải tạo, hai bên đường trở nên gọn gàng, sáng sủa. Hạ An Viễn đột nhiên quay đầu lại, hỏi Nhậm Nam: “Bây giờ đi có phải đã đóng cửa rồi không?”
Nhậm Nam vừa định nói thì Hạ An Viễn lại dựa người ra sau, vẻ mặt vô cảm: “Bây giờ đi chắc chắn đã đóng cửa rồi.”
“Không đâu.” Nhậm Nam đáp, “Làm gì có nghiêm ngặt như vậy, lúc nào đi thăm cậu ấy cũng được.”
Hạ An Viễn không nói nữa, anh mở to mắt nhìn về phía trước, quầng thâm dưới mắt hiện rõ mồn một ngay cả trong đêm tối.
Nhậm Nam liếc nhìn anh, lái xe thêm một đoạn, định vị cho thấy sắp tới lối lên cầu vượt, nhưng cậu lại rẽ vào con đường nhỏ bên cạnh, dừng xe lại.
Hạ An Viễn không hỏi tại sao cậu dừng lại, chỉ nhìn con đường trống trải phía trước, ngẩn người.
“Hút một điếu không anh Viễn?” Nhậm Nam mở bao thuốc, đưa ra trước mặt anh.
Hạ An Viễn cúi đầu vài giây, mới lấy một điếu thuốc, chậm chạp ngậm vào miệng, mò lấy bật lửa của mình châm thuốc.
Nhậm Nam mở cửa sổ trời để thông gió, cũng châm cho mình một điếu. Hút được một lúc, cậu nghe thấy Hạ An Viễn khẽ hỏi: “Sao bây giờ cậu cũng hút thuốc rồi?”
“Không hút nhiều đâu, anh xem bao thuốc này gần như còn nguyên.” Nhậm Nam nói, “Thỉnh thoảng lái xe đường dài thì hút một điếu cho đỡ mệt.” Cậu nghĩ một chút, lại nói, “Bình thường đi tiếp khách cũng không tránh khỏi phải mời người khác thuốc, tuy tôi không hay tiếp khách, nhưng có thuốc có rượu thì đúng là dễ làm việc hơn, xã hội mình nó thế.”
“Ừ.” Khuôn mặt Hạ An Viễn bị khói thuốc che mờ, “Xã hội mình nó thế.”
Im lặng trong khoảng thời gian hút nửa điếu thuốc, Nhậm Nam đưa tay bật nhạc, bài hát là một bài Hạ An Viễn chưa từng nghe, giọng nữ nhẹ nhàng. Dường như có âm thanh này, Nhậm Nam mới có can đảm nói ra những lời khó nói.
Cậu hỏi Hạ An Viễn trước: “Anh Viễn, sao anh lại đến chỗ đó ở vậy?”
Hạ An Viễn dụi mắt như bị khói thuốc làm cay, trả lời qua loa: “Trước đây từng ở đó một thời gian.”
“Ở nhà nghỉ đó sao?”
“Không,” Hạ An Viễn lắc đầu, “Ở khu chung cư gần đó, bây giờ đã bị phá rồi.”
“Vậy à…” Nhậm Nam đã biết Hạ An Viễn và Kỷ Trì từng có một đoạn tình cảm, vậy nên việc Hạ An Viễn từng sống ở Kinh Thành cũng không có gì lạ. Cậu không thể hỏi sâu hơn về chuyện này, vắt óc tìm chủ đề, nhưng lại không tìm ra chủ đề nào thích hợp, chỉ biết thở dài, khẽ nói: “Chúng ta mới không gặp nhau bao lâu, mà anh Viễn đã gầy đi nhiều thế này.”
“Cũng không gầy lắm đâu.” Hạ An Viễn bình tĩnh đáp.
Ánh đèn đường màu ấm chỉ chiếu sáng một nửa khuôn mặt Hạ An Viễn. Thật ra, từ góc độ của Nhậm Nam nhìn anh, cậu thật sự thấy anh gầy trơ xương, hai bên má thậm chí còn hóp lại dưới ánh sáng và bóng tối, vẻ mặt mệt mỏi nhưng vẫn cố gắng gượng, khiến người ta nhìn mà xót xa.
“Anh Viễn,” cậu ngập ngừng hỏi, “Dạo này… ngủ không ngon à?”
“Cũng được.” Hạ An Viễn hút nốt hơi thuốc cuối cùng, “Sao vậy, trông tôi như người thận hư à?” Anh quay sang cười với cậu, “Không sao, chắc là do hút thuốc hơi nhiều.”
Nhậm Nam lại im lặng một lúc, đợi khói thuốc tan bớt, cậu đóng cửa sổ trời lại, không khí trong xe bỗng chốc trở nên ngột ngạt, bài hát nền cũng càng thêm yên tĩnh. “Sau này anh định thế nào?” Cậu hỏi Hạ An Viễn, “Sau khi thăm Hầu Quân xong.”
Hạ An Viễn nghe nhạc, như đang suy nghĩ một lúc, rồi nói: “Có lẽ sẽ về huyện Lâm – Tôi chưa nói với cậu, trước khi đến Kinh Thành, tôi và mẹ tôi vẫn luôn sống ở đó, chủ yếu là có một căn nhà người thân sang tên cho chúng tôi, không phải trả tiền thuê nhà.”
“Huyện Lâm.” Nhậm Nam lặp lại địa danh này, “Ở đó dễ kiếm việc làm không?”
“Làm việc lặt vặt, thỉnh thoảng cũng có.” Hạ An Viễn nói, “Hoặc là mở cửa hàng kinh doanh nhỏ, nhưng bây giờ tôi không có nhiều tiền trong tay, có lẽ vẫn phải đi làm thuê, làm ở công trường thì lương cao hơn một chút, rồi tiết kiệm đủ, đi học một cái nghề gì đó, sửa chữa ô tô chẳng hạn.” Anh kể cho Nhậm Nam nghe kế hoạch của mình, nhưng ánh mắt vẫn luôn nhìn ra ngoài cửa sổ, “Chỉ là không biết tình hình của mẹ tôi bây giờ có thể về đó được không, nếu vẫn phải tiếp tục ở viện dưỡng lão thì tôi có lẽ… có lẽ phải tìm cho bà một nơi có giá cả phải chăng hơn, đúng vậy, như vậy thì phải tìm một công việc có lương cao hơn,” anh cười tự giễu, “Trước đây khi mẹ tôi nằm viện ở Thiên Tân, những quầy hàng nhỏ trước cửa bệnh viện bán cũng khá chạy, tôi đã quan sát rồi, nếu kinh doanh tốt thì một ngày có thể lãi gộp cả nghìn tệ, tôi thấy làm cái này cũng không tệ, cái gì kiếm ra tiền thì làm cái đó thôi.”
Nghe anh nói vậy, không biết tại sao, Nhậm Nam lại nhớ đến lần gặp Hạ An Viễn trước đó, anh ngồi trong chiếc Bentley trị giá bốn năm trăm vạn tệ, thò mặt ra nhìn cậu, khuôn mặt tuấn tú ấy không biết có bao nhiêu phù hợp với cuộc sống xa hoa của giới thượng lưu. Vậy mà bây giờ lại bình thản nói về việc anh sẽ đi làm thuê ở công trường, hoặc học sửa chữa ô tô, bán hàng rong.
Lăn lộn từ tầng lớp cao nhất đến tầng lớp thấp nhất của xã hội, Nhậm Nam nghĩ có lẽ cậu đã hiểu tại sao Hạ An Viễn lại trở nên như bây giờ.
Người càng có lòng tự trọng cao thì càng tự ti.
“Cũng tốt.” Nhậm Nam gật đầu, “Hay là đến chỗ chị họ tôi đi? Nhà ông bà ngoại tôi ở trấn Bạch Khê, có một cái sân, để không cũng phí, hay là cho hai người thuê với giá rẻ? Nếu dì không vào viện dưỡng lão thì ở cái sân đó dưỡng bệnh cũng khá tốt, rất yên tĩnh. Nhà chị họ tôi cũng ở gần đó, có thể giúp đỡ lẫn nhau. Hoặc, nếu anh muốn, đến studio của chúng tôi làm người mẫu thì sao?” Nhậm Nam ngừng lại, rồi dò xét nói thêm, “Dạo này chúng tôi đang có kế hoạch chuyển hướng, nhưng ngân sách không đủ để mời những người mẫu nổi tiếng trong ngành, mà yêu cầu của nhiếp ảnh gia lại cao, mãi vẫn chưa tìm được người phù hợp. Tôi vẫn luôn thấy anh rất hợp, anh Viễn, nếu anh có thể đến thì đúng là giúp chúng tôi một việc lớn.”
Hạ An Viễn vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, cũng không biết có nghe thấy lời Nhậm Nam nói hay không. Một lúc sau, anh mới quay đầu lại, cười nhạt với cậu: “Tôi hiểu ý cậu, Tiểu Nam. Cho tôi vài ngày để suy nghĩ được không?”
“Không vội, chúng tôi vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị, anh Viễn cứ nghỉ ngơi cho khỏe, tôi đưa anh đi chơi một chuyến cũng được.” Thấy Hạ An Viễn đã đồng ý cân nhắc, Nhậm Nam rất vui, thật ra cậu nói cũng không phải là lời nói dối, vừa có thể giúp đỡ Hạ An Viễn, lại vừa thích hợp.
“Nhưng thật ra cậu không muốn hỏi tôi những điều này phải không?” Hạ An Viễn nói tiếp, dù thời gian này có kém nhạy cảm đến đâu, anh cũng có thể nhận ra Nhậm Nam luôn muốn nói lại thôi, “Hay là cậu muốn nói cho tôi biết điều gì đó?”
Anh hỏi Nhậm Nam: “Có phải lần trước gặp tôi vẫn còn là… người yêu của Kỷ tổng, sao bây giờ lại trở thành kẻ thất nghiệp ở nhà nghỉ tồi tàn, cậu thấy tò mò, nhưng lại ngại không dám hỏi?”
Dĩ nhiên không phải vì lý do này.
Bởi vì trước đó đã nhờ người dò hỏi về Kỷ Trì và nhà họ Kỷ, mấy người bạn đó sau này hễ có tin tức gì liên quan thì sẽ báo cho Nhậm Nam biết. Tính cách của Hạ An Viễn, Nhậm Nam tự nhận là khá hiểu, nên cậu cũng không hề bất ngờ khi anh cuối cùng chọn rời xa Kỷ Trì – thực tế, thân phận của hai người vốn dĩ không hề tương xứng.
Lý do không nói nhiều trước mặt Hạ An Viễn và Kỷ Trì là vì Nhậm Nam cảm thấy, nếu hai người đã có nhiều năm dây dưa như vậy, đúng sai, được mất, chắc chắn họ hiểu rõ hơn người ngoài, dù có không hợp nhau đến đâu, cậu cũng không có bất kỳ quyền hạn và lập trường nào để đưa ra lời khuyên hay thậm chí là khuyên can.
Hơn nữa, qua vài lần tiếp xúc với Kỷ Trì, cậu cũng không thấy Kỷ Trì là loại người mà mọi người vẫn nói. Lần trước khi cậu mang ảnh đến cho anh, cậu có thể nhìn ra từ vẻ mặt cúi đầu lật ảnh của Kỷ Trì, so với cảm xúc rung động thời niên thiếu của cậu, tình cảm của Kỷ Trì dành cho Hạ An Viễn sâu đậm hơn rất nhiều.
Nhưng trong thế giới của người trưởng thành, không phải chỉ một chữ “yêu” là có thể giải quyết được mọi việc.
Sau khi biết chuyện đó, cậu lập tức nhắn tin cho Hạ An Viễn, không nhận được hồi âm, cậu mới do dự gọi điện cho anh – chỉ là cậu không ngờ Hạ An Viễn lại nhanh chóng rời đi như vậy, càng không ngờ anh lại để bản thân ra nông nỗi này.
Đây không phải là Hạ An Viễn phóng khoáng, vô tư, vạn sự bất động tâm trong ký ức của cậu.
“Vốn dĩ cái giới của nhà Kỷ tổng tôi không thể nào tiếp cận được, những gì tôi nghe ngóng được chỉ là vài tin đồn không biết có đáng tin cậy hay không,” một lúc lâu sau, Nhậm Nam mới lên tiếng, “nhưng chuyện này họ đều đồn ầm lên, tôi hơi không tin, nên đã xác minh với một người bạn nhiếp ảnh gia, chồng của cô ấy làm trong lĩnh vực tổ chức tiệc rượu cao cấp…”
Hạ An Viễn ngẩng lên nhìn cậu.
“Nghe nói mấy hôm trước nhà Kỷ tổng tổ chức tiệc sinh nhật cho anh ấy, tại buổi tiệc đã công bố tin tức Kỷ gia và Kiều gia liên hôn.” Cậu cân nhắc lựa lời, “Kỷ tổng lúc đó có mặt ở đó, nhưng sau đó không ngồi được bao lâu thì rời đi.”
“Anh Viễn, chuyện này anh biết rồi phải không?”
Hạ An Viễn ban đầu nhìn cậu một cách bình tĩnh, sau đó nở một nụ cười nhẹ, rồi nụ cười càng lúc càng rộng, anh gật đầu, cười đến mức mặt cứng đờ.
“Tôi biết,” anh nói, “Tôi biết.”
Hạ An Viễn dùng nụ cười đó nói: “Thì ra cậu biết rồi, thảo nào không hỏi tôi.”
Nhậm Nam mím môi, cậu biết lúc này nhắc đến chuyện này sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng của Hạ An Viễn, nhưng nhìn tình trạng hiện tại của anh, nếu không tìm một điểm để anh bộc phát ra, e là sẽ khiến anh bức bối đến phát điên.
Tuy cậu không hiểu về vấn đề tâm lý, nhưng cũng biết, tâm sự có thể chữa lành vết thương.
“Uống rượu không?” Cậu hỏi Hạ An Viễn, “Hôm nay quá muộn rồi, mai chúng ta lại đi thăm Hầu Quân. Anh Viễn, chúng ta đi ăn khuya đi, anh kể cho tôi nghe chuyện của anh và Kỷ tổng, được không?”
