Hạ An Viễn vẫn bước đi, nhưng hồn phách dường như lơ lửng theo sau.
Nếu nhìn từ góc độ của người khác, trạng thái tinh thần hiện tại của anh rất mơ hồ, nhưng bản thân anh lại không nhận ra. Bước chân di chuyển một cách máy móc, dường như anh chỉ cảm nhận được màn đêm ngày càng đen kịt, người qua lại ngày càng thưa thớt, cuối cùng anh bước vào một vùng tối lặng yên, trên thế giới chỉ còn lại một mình anh.
Hạ An Viễn bước tiếp, phía trước xuất hiện một dòng sông, anh không gọi được tên nó, mặt sông cũng rất yên tĩnh, từ trên cao nhìn xuống, nó giống như một tấm gương đen kịt.
Trong gương không phản chiếu hình ảnh của anh, chỉ có một vầng trăng tròn trịa, mang màu sắc lạnh lẽo, thê lương.
Nhìn hồi lâu, Hạ An Viễn dần phát hiện khoảng cách giữa mặt sông và bản thân mình ngày càng gần, vầng trăng kia cũng gần hơn, phát hiện này khiến anh mừng rỡ. Vầng trăng… anh lờ mờ nhớ lại năm đó anh đã dùng hình ảnh này để miêu tả Kỷ Trì, Kỷ Trì là vầng trăng, kiêu hãnh, cao khiết, là hiện thân của tất cả những tính từ đẹp đẽ, trên bầu trời đêm, trong khung cửa sổ, dưới đáy hồ. Vầng trăng ơi, cao và đẹp biết bao.
Hạ An Viễn đưa tay ra, định chạm vào nó, bỗng nhiên bên tai vang lên một tiếng còi xe inh ỏi. Anh giật mình ngẩng đầu, phát hiện mình đã vô thức đi đến một cây cầu lớn, người sắp sửa ngả ra phía ngoài lan can.
Anh hoảng hốt, liên tục lùi lại vài bước, cách xa lan can, quay đầu nhìn sang hai bên, cây cầu này xe cộ qua lại tấp nập, ồn ào, không phải thế giới yên tĩnh ban nãy. Anh đứng đó, nhất thời không phân biệt được thế giới nào mới là hiện thực.
Anh lại nhìn xuống mặt sông, lúc này nước sông đang lặng lẽ chảy, ánh đèn thành phố phản chiếu lấp lánh trên mặt nước, tạo nên một cảnh tượng tuyệt đẹp. Anh nhớ đến cây cầu đã từng đến cùng Hầu Quân, vùng ngoại ô hoang vắng chưa được xây dựng, nhớ đến bài hát anh đã ngẫu hứng hát. Cơn gió hoang dã như ùa vào tâm trí, anh chỉ nhớ giai điệu bay bổng cùng gió lên trời cao, nhưng không thể nhớ nổi lời bài hát.
Đến viện dưỡng lão, anh nhẹ nhàng mở cửa, Hạ Lệ vậy mà vẫn chưa ngủ, đang tựa đầu giường đọc tạp chí. Thấy Hạ An Viễn đến muộn như vậy, bà sững người một lúc, rồi nhìn chằm chằm vào anh, như bị điều gì đó làm cho kinh ngạc, lông mày cũng nhíu lại.
“Mẹ, vẫn chưa ngủ ạ?” Hạ An Viễn quay lưng lại, đặt đồ trên tay lên bàn, anh không dám đối diện với ánh mắt như vậy của Hạ Lệ.
Một lúc sau, Hạ Lệ mới lên tiếng: “Sao lại đến muộn thế này, còn mua đồ nữa? Ở đây cái gì cũng có.”
“Là một người bạn của con, vốn định hôm nay đến thăm mẹ, nhưng vì công việc nên phải đi trước, nhờ con mang đồ đến, cũng là một chút lòng thành của người ta mà.” Hạ An Viễn cười gượng gạo, chỉ vào cốc nước trên bàn, “Mẹ có uống nước không, con rót cho mẹ.”
Hạ Lệ không nói gì, Hạ An Viễn nuốt nước bọt, rót cho bà một cốc nước ấm, tay anh run lên một cách vô thức, khiến anh không thể rót đầy cốc.
Anh quay người, đưa cốc nước cho Hạ Lệ, trong suốt quá trình không dám nhìn thẳng vào ánh mắt dò xét của bà.
“Ngồi đi,” Hạ Lệ nhận lấy cốc nước, bà hỏi, “Tối nay con ở lại đây à?”
Anh định tối nay sẽ ở lại đây với Hạ Lệ, bên cạnh có một chiếc giường nhỏ dành cho người nhà bệnh nhân, cũng đủ cho anh ngủ.
“Vâng.” Hạ An Viễn muốn ngồi xa Hạ Lệ một chút, nên ngồi xuống chiếc giường nhỏ đó, “Con ngủ ở đây, đã lâu rồi con không ở cùng mẹ.”
Hạ Lệ uống một ngụm nước, đặt cốc nước và tạp chí trên tay lên tủ đầu giường, vẫn nhìn chằm chằm vào Hạ An Viễn như thế. Hạ An Viễn thật sự không chịu nổi ánh mắt này, từ nhỏ, chỉ cần anh phạm lỗi gì, nếu Hạ Lệ không muốn đánh anh, bà sẽ dùng ánh mắt này nhìn chằm chằm vào anh, cho đến khi anh tự chủ động nhận lỗi.
Nhưng anh không biết bây giờ mình phải nhận lỗi gì, hai người im lặng ở hai đầu căn phòng.
“Trời lạnh nhanh thật đấy,” một lát sau, Hạ Lệ nói, “Ở bên ngoài con phải mặc thêm áo ấm vào.”
“Con biết rồi.” Hạ An Viễn cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, anh cười với Hạ Lệ, “Mẹ…” Do dự vài giây, anh vẫn nói, “Mẹ thấy đổi chỗ khác thế nào?”
Hạ Lệ đợi anh nói hết.
“Hiện tại con đã đổi chỗ làm, sau này đến thăm mẹ có thể không được tiện lắm, con đang nhờ bạn bè tìm viện dưỡng lão khác, hoặc nếu mẹ không muốn ở viện dưỡng lão, chúng ta tìm một nơi yên tĩnh khác để mẹ dưỡng bệnh cũng được, nhà bạn con có một cái sân nhỏ, môi trường khá tốt, khi nào con đưa mẹ đi xem thử, nếu ở đó, con có thể thường xuyên ở bên cạnh mẹ.”
Hạ Lệ không nói gì. Hạ An Viễn lại tiếp tục nói: “Nhưng chắc chắn không thể so sánh với môi trường ở đây, nếu mẹ thấy thích ở đây, cứ ở đây cũng được, khi nào rảnh con sẽ đến thăm mẹ.”
Hạ Lệ vẫn im lặng, không tỏ rõ thái độ với đề nghị của Hạ An Viễn. Bà không còn nhìn anh chằm chằm nữa, ánh mắt chuyển sang nhìn quanh căn phòng, không khí yên tĩnh một lúc, Hạ Lệ đột nhiên hỏi: “Nó đối xử với con không tốt, hay là, con và nó chia tay rồi?”
Câu nói này giống như một tiếng sấm, khiến Hạ An Viễn sững sờ một hồi, anh không nhúc nhích, cố gắng giữ bình tĩnh nói: “Mẹ… mẹ đang nói gì vậy?”
Hạ Lệ đưa mắt về phía anh, lại có chút thương cảm, lại có chút bất lực: “Tiểu Viễn, con có biết bây giờ mình trông như thế nào không?”
Trông như thế nào? Hạ An Viễn thật sự không để ý đến dáng vẻ hiện tại của mình, tóc thì đã lâu không cắt, đã che khuất nửa lông mày, chắc là rất luộm thuộm.
“Ông chủ trong miệng con…” Hạ Lệ dừng lại một chút, như đang cân nhắc, bà tiếp tục nói, “Ông chủ trong miệng con, là bạn gái, hay bạn trai của con phải không?”
Nghe câu nói này, cả người Hạ An Viễn cứng đờ trên giường không thể cử động, anh không thể nói ra bất kỳ lời nào khác, chỉ có thể gọi bà: “Mẹ…” Bản năng của đứa trẻ khi sợ hãi, dù sợ mẹ, cũng sẽ theo bản năng gọi mẹ.
“Tiểu Viễn.” Một lúc lâu sau, Hạ Lệ thản nhiên gọi anh, mỗi lần bà gọi Hạ An Viễn như vậy, tim anh đều thắt lại, “Con có biết, tại sao mẹ lại kết hôn với Tịch Kiến Hoa không?”
Hạ An Viễn vẫn gọi bà: “Mẹ…”
“Vì ông ấy nghĩ ông ấy yêu mẹ, mẹ nghĩ mẹ yêu ông ấy.”
Loại lời nói này Hạ Lệ chưa từng nói trước mặt anh, bà thậm chí chưa từng nhắc đến ba chữ “Tịch Kiến Hoa” trước mặt anh.
Lúc này đột nhiên nói ra, Hạ An Viễn không thể không nín thở.
“Vậy con có biết, tại sao ông ấy lại ly hôn với mẹ không?”
Hạ Lệ tự mình trả lời: “Vì thực tế, hôn nhân của tầng lớp thượng lưu từ trước đến nay chỉ công nhận lợi ích, chứ không phải tình cảm.”
Hạ An Viễn nắm chặt quần, anh gật đầu khó khăn, rồi cúi đầu xuống, ánh sáng trong phòng đột nhiên trở nên tối tăm, một lúc lâu sau anh mới nhận ra, Hạ Lệ đang đợi câu trả lời của anh, anh mở miệng, giọng nói như cứa vào cổ họng: “Con biết, mẹ.”
Hạ Lệ cười nhạt một tiếng, giọng nói của bà rất hay, dù tuổi đã cao, dù bị bệnh tật hành hạ nhiều năm, giọng nói ấy vẫn không kém mấy so với thời trẻ. Bà dùng giọng nói êm tai ấy hỏi: “Tiểu Viễn, con thật sự biết sao?”
Con thật sự biết. Hạ An Viễn nhìn chằm chằm vào ánh sáng và bóng tối trên sàn nhà, nghĩ, sao con lại không biết chứ, con biết từ nhỏ, luôn luôn biết, nên mọi thứ mới trở nên như bây giờ. Anh nghĩ mình là một đứa con ngoan ngoãn, hết lần này đến lần khác kéo mình ra khỏi bờ sông nguy hiểm đó, tất cả những điều này đều không trái với lời dạy dỗ của Hạ Lệ.
Căn phòng yên tĩnh một lúc lâu, hương hoa thoang thoảng bay tới, trên bàn vẫn còn những bình hoa tươi.
Hạ Lệ lại lên tiếng, bà bắt đầu kể chậm rãi câu chuyện của bà và Tịch Kiến Hoa, kể về câu chuyện thời trẻ, nói rằng lúc đó bà còn trẻ, bước vào giới giải trí lại không có quan hệ cũng không có chỗ dựa, hai ba năm mới ra được một bài hát, thời gian còn lại là đi tiếp khách.
Tiếp khách, con hiểu ý nghĩa của nó chứ. Hạ Lệ hỏi.
Xã hội ba mươi năm trước thực ra cũng không khác gì bây giờ, từ xưa đến nay đều như vậy, quyền lựa chọn, quyền phát ngôn, quyền kiểm soát, đều nằm chắc trong tay những người đứng trên đỉnh kim tự tháp, bề ngoài ai cũng mặc vest bảnh bao, bóng bẩy, nhưng trong bóng tối là người hay ma ai mà phân biệt được, những năm đó Hạ Lệ đã gặp ma còn nhiều hơn gặp người, chuyện gì đối với bà cũng không còn mới mẻ nữa. Nhưng bà đã gặp Tịch Kiến Hoa, người đầu tiên và cũng là duy nhất bà thật sự động lòng, cũng giống như những cô gái trẻ mà bà từng chứng kiến trước đây, lao đầu vào vòng tay tình yêu.
Bà nói, sau này khi nhớ lại thời điểm đó, bà sẽ nghĩ, kỳ thực tình yêu cũng giống như một căn bệnh ung thư, cũng giống như tế bào ung thư, có thể ăn mòn lý trí và khả năng tự chủ của con người. Bà luôn tự cho mình là tỉnh táo, vậy mà lại đặt hy vọng vào một người mà bà biết rõ không thể bên nhau mãi mãi, dễ dàng từ bỏ sự nghiệp mà bà đã nỗ lực theo đuổi bấy lâu, mới chỉ vừa bắt đầu, hai người lén lút chọn Dung Thành, một nơi rất xa kinh đô để định cư và kết hôn.
Kết cục chính là như bây giờ.
Bà lại nói, tuổi trẻ nông nổi mà.
Vì vậy, bà cũng đã từng trải qua một thời gian làm vợ của người giàu có, biết đến các thương hiệu xa xỉ lớn nhỏ, phân biệt được những bông hoa nào đáng giá bao nhiêu tiền, cũng biết được việc có thể sống ở viện dưỡng lão kiểu này, thuê được những người chăm sóc có trình độ cao như vậy, không phải người giàu có bình thường nào cũng có thể dễ dàng làm được.
Bà hỏi Hạ An Viễn: “Tiểu Viễn, con có biết, mấy tháng trước khi con đến thăm mẹ, những bộ quần áo con mặc, ngay cả một ông chủ bất động sản bình thường cũng không mặc nổi, vậy thì làm sao tài xế của ông ta lại mặc được?”
“Hơn nữa, những người đó khi giúp con bịa chuyện quả thật là chặt chẽ, bịa rất hay, nhưng trăm khéo vẫn có một sơ hở, thậm chí chính con, có phải đã quên mất một điều, một tiền đề quan trọng – con căn bản là không biết lái xe? Con thậm chí còn chưa từng thi bằng lái, làm sao có thể làm tài xế cho ông chủ lớn?”
Hạ An Viễn há hốc mồm, sững sờ, không biết mình muốn nói hay muốn khóc, mọi cảm xúc như nghẹn lại ở cổ họng, anh nắm chặt lấy đùi mình, dùng hết sức lực mới có thể phát ra âm thanh bình thường: “…Vậy nên mẹ đã biết từ đầu, tại sao bây giờ mới vạch trần con.”
Hạ Lệ khẽ lắc đầu, ánh mắt chuyển sang những bông hoa trên bàn, bà như đang chìm vào hồi ức, nói về những chuyện khác: “Tiểu Viễn, con không biết hồi nhỏ con xinh đẹp đến nhường nào. Khoảng thời gian con mới sinh ra, đúng lúc là thời điểm Tịch Kiến Hoa mới cưới, nói thật, lúc đó mẹ không mấy để tâm đến con, vì nhìn thấy con sẽ nhớ đến ông ấy. Ban ngày đi làm gửi con cho nhà ngoại, tối về nhà mới ở bên con một chút, cứ như vậy suốt hai ba năm, con càng lớn càng xinh đẹp, như gom hết mọi ưu điểm trên gương mặt của mẹ và Tịch Kiến Hoa vậy, ai nhìn thấy con cũng muốn sờ mó, ôm ấp con, lúc đầu mẹ cũng không nhận ra điều gì.”
“Cho đến một ngày, mẹ tan làm sớm, bắt gặp…” Nói đến đây, bà có chút khó nói, “bắt gặp cậu của con, tên súc sinh đó…” Hạ Lệ vẫn không thể nói ra được, bà nhắm mắt lại, giọng nói đột nhiên trở nên khàn đặc, “Bà ngoại con ở ngay bên cạnh, bà ấy vậy mà không nói gì, như đã quen rồi… Tiểu Viễn, lúc đó mẹ thật sự rất sợ.”
“Vì vậy mẹ đã đưa con đi. Nhưng con càng lớn, mẹ càng sợ, con là con trai không sai, nhưng mẹ đã thấy những trò chơi của những ông chủ đó, thế giới này, không có tiền không có quyền, trai hay gái thực ra cũng như nhau… Mẹ không nghĩ ra cách nào khác, chỉ có thể cho con ăn mặc xấu xí một chút, đưa con tránh xa những người giàu có đó, lúc đó mẹ cũng không biết cách làm của mình là đúng hay sai, mẹ dạy con không được đi đường tắt, dạy con không được nổi bật, làm việc làm người phải vững chắc, nhẫn nhịn, sống bình thường một chút là tốt rồi, mẹ nghĩ có lẽ bình thường chính là bình an…”
Nói đến đây, Hạ Lệ dường như đã dùng hết sức lực, th* d*c mệt mỏi.
Hạ An Viễn bình tĩnh lại một chút, chống chân đứng dậy, đi đến bên giường bà, lấy thêm một chiếc gối kê sau lưng bà. Giọng anh vẫn khàn khàn: “Đều là chuyện quá khứ rồi… Mẹ đừng nghĩ nhiều nữa.”
Định ngồi trở lại, Hạ Lệ đột nhiên nắm lấy cổ tay Hạ An Viễn, quá gầy, bà giật mình vì xương gầy của anh.
“Tấm ảnh mà con thường để dưới gối,” một lúc lâu sau, bà hỏi, “Là anh ta sao? Người trong tấm ảnh đó? Tiểu Viễn… con vẫn luôn thích cậu bé này phải không?”
Hạ An Viễn không nói gì. Anh không biết Hạ Lệ phát hiện ra tấm ảnh đó khi nào, anh không còn sức để hỏi, vừa nhắc đến Kỷ Trì, toàn thân anh căng thẳng, đầu ngón tay đâm sâu vào lòng bàn tay, miếng thịt đó sắp bị anh tự mình moi ra.
“Mẹ biết là nó, ông chủ trong miệng con chính là nó.” Hạ Lệ cảm nhận được Hạ An Viễn đang run rẩy không tự chủ, bà nới lỏng lực nắm cổ tay anh, dùng đầu ngón tay xoa nhẹ lên đó, như đang an ủi. Bà cố gắng cười với anh, “Tiểu Viễn, đừng sợ mẹ như vậy, mẹ không có ý trách con. Thật ra… mẹ biết tên nó, Kỷ Trì, phải không?”
Hạ Lệ thở dài một hơi, bà ngẩng lên, nhìn khuôn mặt gầy gò, im lặng của Hạ An Viễn, “Mẹ cũng đã gặp nó, gặp hai lần, một lần sau khi chuyển viện, một lần… tám chín năm trước.”
