Hôm sau, Hạ An Viễn đi làm ở quán karaoke. Công việc trong ngành dịch vụ thường có biến động nhân sự lớn. Lần này quay lại, anh hầu như chẳng thấy gương mặt quen nào, ngay cả lễ tân cũng đã thay người.
Hạ An Viễn lại quay cuồng như con quay, khác với trước đây là sau khi hết việc, anh không thể lăn ra ngủ ngay được – chứng mất ngủ của anh thực sự đã quá nghiêm trọng.
Anh cố gắng kiểm soát bản thân, không nghĩ ngợi gì, thở đều, nhắm mắt lại. Cơ thể rõ ràng đã mệt mỏi rã rời, nhưng đầu óc vẫn còn rất tỉnh táo, cứ trằn trọc mãi không ngủ được, đổi bao nhiêu tư thế cũng không tài nào chợp mắt. Có lúc anh chỉ muốn đập mạnh vào đầu mình một cái, biết đâu như vậy sẽ ngủ được mãi mãi.
Hạ An Viễn không khỏi nghĩ, phải chăng mấy tháng chung chăn gối đã khiến anh hình thành thói quen dựa dẫm vào Kỷ Trì, một khi đột ngột chia lìa, giống như việc cai nghiện một chất gây nghiện nào đó một cách thô bạo. Cơ thể anh không chịu nổi, anh nghĩ chắc chắn là do sự cai nghiện này khiến cơ thể anh quá nhớ Kỷ Trì, nhớ hơi thở của hắn, nhớ vòng tay của hắn, nhớ mùi hương trên người hắn, nhớ hơi ấm lồng ngực hắn. Quá trình cai nghiện quá khó khăn, khiến anh trở mình đủ kiểu mà vẫn không ngủ được.
Chỉ cần anh thoáng động đến ý nghĩ này, phòng tuyến vất vả lắm mới dựng lên lại dễ dàng sụp đổ. Hình bóng Kỷ Trì cuồn cuộn như nước lũ, trong màn đêm tĩnh lặng, cuốn trôi đê điều trong tâm trí anh. Khi Hạ An Viễn không muốn nghĩ đến hắn, trong đầu lại toàn là hắn, thoáng nghĩ đến hắn thì càng đầy hắn hơn. Anh nhắm mắt lại, rồi lại mở ra, trước mắt trống rỗng, nhưng anh nghe thấy Kỷ Trì đang đến gần, nghe thấy hơi thở và nhịp tim của hắn, nghe thấy tiếng th* d*c của hắn phả vào tai mình, nghe thấy hắn nói: “Tiểu Viễn của tôi, bảo bối, Tiểu Viễn của tôi.”
Cảm giác ngạt thở quen thuộc lại ùa đến, cổ họng sưng đau, thắt lại. Hạ An Viễn khó khăn nuốt nước bọt, anh đau đớn sờ lên cổ mình, sờ lên trái tim đau đến muốn ngừng đập, anh không biết ai đang bóp cổ mình.
Tiểu Viễn của tôi.
Kỷ Trì lại gọi anh.
Bảo bối, Tiểu Viễn của tôi.
Kỷ Trì dịu dàng gọi anh.
Hạ An Viễn đột ngột ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào bóng tối một lúc, rồi cuộn nửa chiếc chăn còn lại thành hình người, anh nằm nghiêng áp sát vào đó, theo thói quen trước đây, tựa trán vào đó, giả vờ như vẫn đang tựa vào lồng ngực Kỷ Trì.
Như vậy có thể ngủ được không?
Hạ An Viễn lặng lẽ cuộn tròn người lại, áp sát hơn vào đống chăn, như một chú chó tự sưởi ấm trong đêm đông lạnh giá.
Thực ra anh không hiểu tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này, không hiểu tại sao bản thân rõ ràng hiểu và tin tưởng Kỷ Trì như vậy, mà vẫn hết lần này đến lần khác làm hắn tổn thương, không hiểu tại sao con đường lại ngày càng hẹp – do chính anh đi mà ngày càng hẹp.
Hình như từ rất lâu rồi, mỗi việc anh làm, mỗi lời anh nói với Kỷ Trì, đều có một rào cản khó vượt qua. Anh coi cái gì là rào cản, cái gì đang cản trở, thậm chí khiến bây giờ anh ngủ cũng khó khăn.
Theo nghĩa sinh lý, anh cảm thấy suy sụp, anh thực sự không còn cách nào khác.
Anh không tài nào ngủ được.
Anh rất muốn được Kỷ Trì ôm.
Chuông báo thức chưa kêu, Hạ An Viễn đã bị đau đầu đánh thức, toàn thân đau nhức như bị đánh đập, nằm trên giường ngẩn ngơ hồi lâu mới tỉnh táo lại.
Đêm qua anh có mơ, nhưng mơ thấy gì, anh hoàn toàn không nhớ.
Mấy đêm trực gần đây anh đều đi con đường nhỏ đó. Mùa đông miền Bắc lạnh rất nhanh, có lẽ anh bị cảm do gió thổi nên mới đau đầu. Anh nghĩ vậy, đang định mặc quần áo nấu cơm thì chuông báo thức reo lên. Hạ An Viễn vội vàng mò mẫm tắt chuông, rồi mới chợt nhớ ra Nhậm Nam hôm nay về Bắc Kinh làm việc, anh xin nghỉ hai ngày để đi thăm Hạ Lệ, tiện hỏi chuyện chuyển viện dưỡng lão hoặc đón bà về.
Không cần nấu cơm ở nhà nữa, tiện thể ăn luôn ở ngoài. Sắp ra ngoài, Hạ An Viễn lại thay một bộ quần áo dày hơn.
Rửa mặt xong, không thấy Nhậm Nam đâu, anh tưởng cậu ta còn đang ngủ, đứng trước cửa phòng cậu ta do dự có nên gọi không thì vô tình nghe thấy tiếng Nhậm Nam đang gọi điện thoại với ai đó.
Ngôi nhà này quá cũ, gần như không cách âm, để tránh nghe lén, anh còn lùi lại vài bước, nhưng vẫn nghe thấy giọng nói nhỏ nhẹ của Nhậm Nam.
Có chút lo lắng và sốt ruột.
“Mấy ngày nay không thấy nói nhìn thấy…”
“Đúng đúng, đại khái giống như cậu miêu tả…”
“…Vậy tôi nên làm gì, trực tiếp đưa cậu ấy đến sao?”
“Những chuyện khác tôi không rõ lắm, không biết cậu ấy có chịu nói không… Được, cảm ơn cậu nhiều nhé, khi nào về nhất định mời cậu ăn cơm!”
Hạ An Viễn quay lại phòng khách, tìm thuốc cảm pha hai gói uống. Anh vừa nghĩ Nhậm Nam dạo này cứ thần thần bí bí, vừa nhớ đến con mèo anh thấy tối hôm đó. Nhậm Nam không nói có cho anh mang con mèo về hay không, chỉ hỏi đó là mèo gì. Hạ An Viễn miêu tả cho cậu ta nghe, định bắt con mèo lại cho cậu ta xem, thì con mèo lại chạy mất ngay lúc anh vừa nhấc chân.
Uống thuốc cảm cũng không thấy đỡ hơn là mấy. Nhậm Nam mở cửa phòng ngủ, thấy Hạ An Viễn ở phòng khách, sắc mặt hơi kỳ lạ: “Anh Viễn, sao không ngủ thêm chút nữa?”
Hạ An Viễn đang rất lo lắng, anh lắc đầu: “Đi sớm thôi, sợ không đủ thời gian.”
Họ lái xe đến thị trấn ăn sáng trước. Nhậm Nam đến Bắc Kinh là phải đi làm việc, nên tiện thể mua đồ ở thị trấn luôn rồi nhờ Hạ An Viễn mang đến cho Hạ Lệ. Hạ An Viễn định đi cùng cậu ta, nhưng khi xuống xe lại đột nhiên choáng váng suýt ngã, khiến Nhậm Nam hoảng hốt đẩy anh về xe, bảo anh ngủ thêm chút nữa trên xe.
Ngủ quá ít.
Cả hai đều biết rõ nguyên nhân, mấy ngày nay Nhậm Nam cũng nhắc nhở anh nhiều lần phải ngủ cho đàng hoàng.
Nhưng Hạ An Viễn không làm được. Anh còn cười thầm trong bụng, cứ thế này chắc chẳng bao lâu nữa anh thành tiên luôn quá.
Xe dừng trước cổng một trường đại học. Nhậm Nam đi rất lâu không quay lại. Hạ An Viễn đợi mãi, xuống xe, đi đến dưới một gốc cây ven đường, định hút thuốc thì chợt thấy mấy sinh viên đại học đang chặn người đi đường phát tờ rơi. Phần lớn mọi người vội vàng từ chối, một số ít người nhận tờ giấy và bút của họ, đang điền gì đó.
Hạ An Viễn nhìn sang, vừa đúng lúc chạm mắt với một nữ sinh viên đang nhìn quanh, cô ấy mỉm cười với Hạ An Viễn, nói nhỏ gì đó với bạn học bên cạnh, rồi cầm giấy bút đi thẳng về phía Hạ An Viễn.
Không hiểu sao, Hạ An Viễn bỗng thấy căng thẳng, anh dập tắt điếu thuốc, nhìn chằm chằm vào xấp giấy trên tay cô gái, hơi thiếu lịch sự.
“Anh ơi, đang đợi người à?” Nữ sinh viên khá tự nhiên bắt chuyện với anh, đưa cho Hạ An Viễn một tờ giấy, rồi hơi ngại ngùng nhờ vả: “Rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, anh giúp bọn em điền cái này được không? Bài tập nhóm mai phải nộp rồi mà bọn em còn thiếu mấy chục bảng câu hỏi nữa.”
Hạ An Viễn theo bản năng gật đầu, chút việc này anh vẫn giúp được. Anh nhận lấy bút, cúi đầu nhìn tờ bảng hỏi, cả người đột nhiên sững lại.
Từ trấn Bạch Khê lái xe đến viện dưỡng lão của Hạ Lệ ở Bắc Kinh, dọc đường họ lại tiện thể tìm chỗ ăn trưa. Công việc ở studio của Nhậm Nam bận rộn mấy ngày, Hạ An Viễn nói với cậu ta rằng anh định tối nay ở lại đây, mai mới bắt xe buýt liên tỉnh về.
Nhậm Nam hơi lo lắng, Hạ An Viễn cười, gọi cậu ta một tiếng “Nam”, nói giờ cậu lại giống anh trai tôi rồi, có gì mà lo, tôi lớn tướng thế này – già đầu rồi, chẳng lẽ đi xe còn lạc đường à.
Anh nhìn theo xe Nhậm Nam đi khuất, đứng trước cổng viện dưỡng lão một lúc, nhưng không vào trong, để đồ Nhậm Nam mua cho Hạ Lệ ở phòng bảo vệ, rồi quay người đi ra bến xe buýt. Hai tiếng sau, anh đến nơi, dưới tòa nhà công ty của Kỷ Trì, muộn hơn dự kiến lúc sáng một chút, nhưng không sao, vẫn chưa quá giờ tan làm của Kỷ Trì.
Anh đứng đợi sau một gốc cây lớn đối diện công ty hắn. Vị trí này rất tốt, có bậc thang để anh ngồi, ít người qua lại, lại yên tĩnh, xe Kỷ Trì từ bãi đỗ ra là anh có thể nhìn thấy ngay.
— Thật ra tối qua anh đã muốn đến rồi, anh muốn nhìn Kỷ Trì một cái.
Hạ An Viễn đứng một lúc, lấy khăn giấy lau sạch bậc thang dưới tòa nhà văn phòng phía sau, rồi ngồi xuống, sờ tờ giấy bị anh vò nhàu nát trong túi. Anh bắt đầu đọc lại từ câu hỏi đầu tiên, chỉ đọc đề bài, không đánh dấu vào các lựa chọn “phù hợp” hoặc “không phù hợp” bên dưới.
【Bảng tự đánh giá trầm cảm và lo âu (SDS) phiên bản chuyên nghiệp】
Vui lòng chọn một trong các tùy chọn “không phù hợp”, “hơi phù hợp”, “phù hợp”, “hoàn toàn phù hợp” và đánh dấu vào ô tương ứng (tổng cộng 57 câu hỏi)
Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, tôi tràn đầy hy vọng cho tương laiTôi ngủ không ngon giấc vào ban đêmTâm trí tôi minh mẫn như thường lệĐọc xong một lượt, Hạ An Viễn thở hắt ra, lại đọc kỹ lại từ đầu, rồi gấp tờ giấy lại, cất vào túi.
Dù không đánh dấu vào lựa chọn nào, cũng không hỏi nữ sinh viên kia bất cứ điều gì, nhưng sau khi đọc đi đọc lại những câu hỏi này, Hạ An Viễn không thể không hiểu sự thật này, anh bị bệnh rồi.
Hạ An Viễn chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có xu hướng mắc bệnh về mặt cảm xúc này, anh nhớ lại kỹ lưỡng theo các câu hỏi, là bắt đầu từ khi nào nhỉ.
Là sau khi rời xa Kỷ Trì lần này, hay là trước khi rời đi, hoặc là từ lâu hơn nữa?
Hạ An Viễn cúi đầu, rất khó diễn tả tâm trạng hiện tại của anh, khi người bị trầm cảm biết mình bị trầm cảm thì nên có biểu hiện gì, Hạ An Viễn không biết, anh chỉ cảm thấy rất buồn, một nỗi buồn u uất, bất lực. Anh chợt nghĩ, nếu như từ trước đó anh đã có xu hướng này, vậy thì tất cả những việc anh làm với Kỷ Trì, không chỉ là sai lầm, mà còn là b*nh h**n, không thể cứu vãn.
Trong đầu anh cứ lặp đi lặp lại những câu hỏi đó một cách không kiểm soát được.
Tôi lo lắng rằng mình sẽ bị bỏ rơi.
Tôi rất sợ phải chịu trách nhiệm.
Tôi luôn cảm thấy tội lỗi sau khi nói.
Tôi luôn làm tổn thương những người thân thiết nhất với mình.
Ngồi mãi đến khi màn đêm buông xuống, Hạ An Viễn mới nhìn thấy chiếc xe của Kỷ Trì trong dòng xe cộ nườm nượp.
Đó là chiếc Bentley mà Kỷ Trì đã lái đến cổng bệnh viện đón Hạ An Viễn hôm đó, Hạ An Viễn đã ngồi trên xe đó rất nhiều lần, đầu xe vừa mới ra khỏi bãi, anh đã nhận ra nó ngay lập tức, thậm chí chưa kịp nhìn rõ biển số.
Kỷ Trì đang ngồi trên xe, ngồi bên trái hàng ghế sau, có lẽ đang cúi đầu xem điện thoại, hoặc đang nhắm mắt nghỉ ngơi, cách anh chỉ tối đa mười mét đường chim bay.
Nhưng cửa kính xe được dán phim cách nhiệt, dù ở gần như vậy, chỉ thấy màu đen tuyền phản chiếu ánh đèn neon, anh không thể nhìn thấy gì trong xe.
Chiếc xe chạy ra khỏi bãi, chạy ngang qua trước mặt anh, dần dần đi về phía trước. Anh hoàn toàn không nhìn thấy Kỷ Trì.
Anh không nhìn thấy Kỷ Trì.
Trong lòng nặng trĩu, như bị cái gì đó thôi thúc, Hạ An Viễn lại bước theo phía trước. Đoạn đường trước đó, xe chạy không nhanh, anh vẫn có thể theo kịp, càng đi về phía trước xe càng chạy nhanh, Hạ An Viễn cũng bước nhanh hơn, anh đuổi theo đuôi chiếc xe sang đó, sau đó bất chấp ánh mắt của mọi người xung quanh mà chạy theo nó trên đường phố, chạy như điên.
Anh không hiểu tại sao mình lại chạy theo, anh chỉ không muốn để chiếc xe đó khuất khỏi tầm mắt mình.
Nhưng xe chạy quá nhanh, đèn xanh suốt chặng đường, lên đường cao tốc, làm sao có thể đuổi kịp chỉ bằng hai chân. Cuối cùng chiếc xe vẫn biến mất, trở thành một điểm sáng trong dòng xe cộ, nháy mắt đã không còn thấy đâu nữa.
