Chuyện đó bắt đầu từ cuối tuần đầu tiên nhóm EcL:pse comeback với ‘Light’.
Lúc đó tôi đang ở trong xe trên đường về ký túc xá sau buổi ký tặng fan.
Lịch trình cá nhân của các thành viên lộn xộn cả lên nên trong xe chỉ có tôi và Park Chang-seok.
“Eun-tae à, có một buổi quay show giải trí cho em đó, nếu thấy mệt thì từ chối nhé? Mấy đứa khác đi thay cũng được.”
“Dạ không sao ạ. Em sẽ đi.”
“Thật chứ?”
Park Chang-seok liếc nhìn tôi với ánh mắt như muốn hỏi: Em thật sự ổn chứ?
Tôi nhún vai. Đó là ngôn ngữ cơ thể nói rằng có gì mà không ổn chứ.
Thấy vậy, Park Chang-seok cũng từ bỏ và chuyển sang phần báo cáo.
“Đây là chương trình thử nghiệm đặc biệt mừng Tết Nguyên đán nên áp lực sẽ ít hơn. Em chỉ xuất hiện một lần thôi.”
“Vâng…”
Tết đến nơi rồi mà tuần sau mới quay, bao giờ mới phát sóng đây?
Tôi nghĩ vậy nhưng lại không để tâm lắm, chắc là có chuyện nội bộ gì đó. Cái giới này vốn dĩ nhiều biến số đột ngột, nên chuyện này cũng bình thường thôi.
“Khi nào quay vậy anh?”
“Thứ Hai tuần tới.”
“Thứ Hai.”
Hôm nay là Chủ Nhật…
“Ngày mai ạ?”
“Ừ. Đột ngột quá phải không? Xin lỗi em. Thật ra mấy tuần trước anh đã từ chối rồi, nhưng bên đó chắc cũng gặp rắc rối nên đến giờ vẫn chưa tìm được người tham gia. Thế là anh đành đồng ý thôi. Với cả, biên kịch chính của chương trình là biên kịch Jeong Min-yeong, nên anh không thể từ chối lời nhờ vả được. Eun-tae có thể không nhớ, nhưng biên kịch Jeong Min-yeong là biên kịch chính của chương trình mà mấy đứa từng tham gia hồi mới debut đó.”
“Em nhớ ạ.”
Thế thì anh thở một cái đi đã.
Chẳng biết có phải đột nhiên bị vỡ đê hay không mà Park Chang-seok cứ thao thao bất tuyệt không ngừng nghỉ, không thở lấy một hơi. Thêm cái nhịp điệu khó hiểu nữa, thoạt nhìn cứ tưởng anh ấy là rapper.
Có tật giật mình à?
Tôi nheo mắt quan sát Park Chang-seok qua gương chiếu hậu. Ngoài việc mặt anh ấy đỏ bừng vì hụt hơi, tôi không thấy điểm gì bất thường.
Park Chang-seok nuốt nước bọt ực một tiếng. Chắc là nói một tràng dài nên khát khô cổ.
“Anh, uống đi ạ.”
Tôi mở một chai nước mới từ ghế sau đưa cho anh ấy. Vừa lúc đó, đèn tín hiệu chuyển sang màu đỏ.
“Cảm ơn em.”
Park Chang-seok từ từ dừng xe, nhận chai nước và uống ừng ực. Anh ấy lau miệng rồi lại khởi động xe, như thể vẫn còn điều muốn nói.
“Chẳng phải đạo diễn Jeong đã rời khỏi rồi sao?”
“À, thật ạ?”
“Ừ. Chương trình đó cứ phải đi khắp hang cùng ngõ hẻm trên cả nước, nên mấy cô nhân viên nữ khó mà chịu đựng nổi. Môi trường cũng khắc nghiệt nữa.”
“À, thật ạ?”
“Ừ. Nghe nói vậy đó. Mùa hè thì nóng, mùa đông thì lạnh. Mấy người tham gia cứ cằn nhằn mãi là chẳng phải tự nhiên mà họ thích quay trong studio đâu.”
“Mà này, anh.”
“Ừ? Sao thế?”
“Anh biết rõ ghê ha?”
“Gì, gì cơ?”
“Anh với đạo diễn Jeong Min-yeong đang liên lạc với nhau à?”
“…Gì, gì cơ?! Đâu, đâu có?! Thằng bé này đang hiểu lầm cái gì vậy?!”
Đâu có là đâu có.
Thấy đèn tín hiệu chuyển màu, Park Chang-seok vội vàng chuyển số.
Phản ứng rõ mồn một.
“Ngày mai quay phim chắc sẽ rất đáng mong đợi đây.”
“Khụ khụ…”
Làm idol chưa đủ, giờ còn phải làm thần tình yêu nữa sao. Cũng không phải chuyện gì khó, làm một lần cũng được. Dù tôi cũng đang bận tối mắt tối mũi, nhưng chẳng phải ông bà ta có câu: “Làm mai ba lần thì được lên thiên đàng” đó sao. Thôi thì tôi cũng thử lên thiên đàng một lần vậy.
* * *
Ngày hôm sau.
Tôi không phải đang ở thiên đàng mà là đang lạc lối trong địa ngục.
Chạy xe tốc độ cao từ sáng sớm, cuối cùng chúng tôi cũng đến được một ngọn núi hoang vắng sâu trong vùng nông thôn. Đường núi hiểm trở đến nỗi xe không thể vào được, chúng tôi đành phải đi bộ.
“…Hộc, hộc.”
“Eun-tae à, em ổn không? Hay mình nghỉ một lát nhé?”
“Em… ổn ạ.”
Thật ra thì không ổn chút nào. Đầu óc tôi quay mòng mòng, mắt trắng bệch. Đến cả sức để vẫy tay nói không cần cũng không có. Hơn nữa, tôi gần như phải bò bằng bốn chi để leo lên sườn núi dốc.
Hay là cứ thế này lăn xuống luôn cho rồi? Nhưng rồi lại thôi. Mới xuất viện chưa đầy nửa tháng, không thể lại nhập viện nữa.
Vậy nên đây chính là địa ngục. Một địa ngục trần gian, sống cũng khó mà chết còn khó hơn.
Tôi không hiểu tại sao một người nói rằng họ đã bỏ chương trình vì đi lại khó khăn ở vùng núi hẻo lánh, giờ lại tham gia một chương trình cũng phải leo núi.
Hơn nữa, đạo diễn Jeong Min-yeong cũng chẳng thấy đâu. Chị ta đã đi theo các diễn viên khác đến địa điểm quay.
Tức là tôi định làm thần tình yêu nhưng lại ăn phải “quả đắng”. Bảo rồi, con người không nên làm những chuyện mình không quen.
Ngay cả Park Chang-seok, người trong cuộc, cũng lộ rõ vẻ thất vọng.
Tôi không trêu chọc anh ấy, nghĩ bụng: “Anh cũng thế thôi.”
Cứ thế, ngay trước khi tôi sắp đứt hơi.
Tôi và hàng chục nhân viên khác dừng lại trước một ngôi nhà tranh cũ kỹ, trông có vẻ sắp đổ sập bất cứ lúc nào.
“Chúng ta sẽ quay cảnh mở cửa! Diễn viên đợi một chút nhé!”
Các nhân viên quay phim hối hả di chuyển.
Bị đẩy sang một bên, tôi ngơ ngác nhìn ngôi nhà trước mặt và hỏi Park Chang-seok.
“…Tên chương trình là gì vậy anh?”
“ thì phải?”
“Thì phải?”
“…Là vậy đó.”
Tôi vô thức nhướng mày hỏi, Park Chang-seok vội vàng sửa lời.
Chắc là dự đoán thể lực thì đúng hơn.
Đi xem bói một lần mà cứ như đi huấn luyện dã ngoại vậy.
“Sao lại có cái quán bói nào chui rúc trong núi thế này?”
“Anh có tìm hiểu một chút thì thấy ở đây nổi tiếng lắm rồi. Nghe nói mới xuống núi Gyeryong sau khi tu luyện xong, linh thiêng lắm.”
“Không mua đâu.”
Không mua, không tin.
Thà tin hệ thống và K còn hơn… À không, không phải.
Mấy cái đó là đáng ngờ nhất. Sửa lại.
“Mới xuống núi mà sao đã nổi tiếng rồi ạ?”
“Hả? Ừ nhỉ? Nhưng mà có rất nhiều bài review trên blog đó. Mấy bài review đều khuyên nhiệt liệt vì linh nghiệm lắm.”
“Chắc là thuê người viết thôi.”
Park Chang-seok bao nhiêu tuổi rồi mà sao ngây thơ thế không biết?
Dễ bị lừa một vố lắm.
“Anh. Nếu có điện thoại từ Cục Giám sát Tài chính hay Viện Kiểm sát thì đừng hỏi han gì cả, cứ cúp máy đi.”
“Hả? Sao thế?”
“Cứ cúp máy đi. Nếu không muốn bị lừa sạch tài sản.”
Review hay không review, có mùi rồi. Mùi của kẻ lừa đảo không thể che giấu.
Chắc là bói toán, xem số mệnh đại khái rồi bán bùa chú thôi.
Hoặc là dụ dỗ làm lễ trừ tà giả vờ để xua đuổi vận rủi.
Tôi không hiểu tại sao đất nước này lại có nhiều kẻ lừa đảo muốn bóc lột người khác đến vậy.
Cảnh sát không bắt mấy tên tội phạm đó thì làm gì?
Tôi cẩn thận bỏ điện thoại vào túi, định bụng sẽ báo cảnh sát nếu có chuyện gì.
Chương trình có thất bại cũng không phải việc của tôi.
Đang lúc tôi không hề lơ là cảnh giác.
“Vào trong nhé!”
Giọng của trợ lý đạo diễn vang lên từ phía sau cánh cổng.
Các nhân viên còn ở bên ngoài ùa vào.
Tôi cũng miễn cưỡng bước đi, dù không muốn chút nào.
Kẽo kẹt—.
Tôi bước qua cánh cổng lung lay phát ra tiếng kêu bất thường.
Bước vào bên trong, một khung cảnh u ám hơn nhiều so với dự kiến hiện ra trước mắt.
Họ đã trang trí rất lộng lẫy để ai cũng biết đây là một quán bói.
Những mảnh vải đủ màu sắc bay phấp phới trong gió, một chiếc chiếu trải ra, trên đó là một mâm cúng? Một điện thờ? Dù sao thì cũng có trái cây giả và đầu heo.
Nhìn cách họ bày biện ngoài sân thay vì trong nhà chính là đủ thấy đậm chất show giải trí rồi.
“Oa, đây là lần đầu tiên tôi đến một nơi như thế này đó. Thật kỳ diệu.”
Park Chang-seok nhìn quanh và cảm thán.
Ngay từ khi bước qua cánh cổng, tôi đã nghĩ đến một người.
Chỗ này lẽ ra phải là Seo Ji-won đến mới đúng.
Với một người cuồng tín các thể loại huyền bí pha trộn Đông Tây như cậu ta thì chắc sẽ phát cuồng lên mà thích mê cho xem. Thích đến mức ngất xỉu luôn cũng nên. Còn tôi thì chỉ muốn phát điên thôi.
Nếu chương trình này được phát sóng, chắc chắn 100% sẽ có tổ chức tôn giáo nào đó phản đối đài truyền hình.
Tôi cũng từng trải qua một hai lần khi còn làm trợ lý đạo diễn.
Cứ kiếm chuyện vớ vẩn.
Nếu một đài truyền hình địa phương yếu thế mà bị phản đối tập thể thì phải ngừng phát sóng ngay lập tức.
Thông thường, những người phản đối là những nhân vật có thế lực trong vùng, nên áp lực đến từ mọi phía.
Họ cũng có nhiều mối quan hệ với các PD.
Cấu trúc quyền lực của đài truyền hình địa phương, nói sao nhỉ…
Giống như một cuộc thi khoe “dù vàng” lớn nhất thiên hạ vậy. Hiếm lắm mới có người không phải “dù vàng”.
Ở đó, tôi là một kẻ tiện dân không tiền, không quyền.
Nghĩ lại thì, đây không phải là quá khứ xa xôi gì cả.
Tôi không biết Kwon Eun-tae đã chuyển đến thời điểm nào, nên đây có thể không hoàn toàn là quá khứ.
Có phải đã quay về 5 năm trước như tôi không?
Hay là xa hơn nữa? Có thể đi đến tương lai không? Hay chỉ đơn giản là duy trì hiện trạng?
Không biết gì cả nên tôi chỉ thấy bứt rứt.
Tôi chỉ dõi theo những nhân viên đang hối hả di chuyển, lắp đặt máy quay, kiểm tra âm thanh.
Nếu họ cùng ngành, liệu họ có biết Kwon Eun-tae đang ở trong cơ thể tôi không?
Tôi muốn giữ họ lại và hỏi từng người một, nhưng tôi không làm vậy.
Không thể để bị coi là thằng điên được.
“Bắt đầu quay nhé! Vỗ tay nào!”
Một người đàn ông, có lẽ là trợ lý đạo diễn trẻ nhất, vội vàng chạy đến, vỗ tay cái “chát” rồi vội vàng chạy ra khỏi khung hình.
Thay cho bảng quay phim.
Máy quay bắt đầu hoạt động nhưng một lúc lâu sau vẫn im lìm, không có bất kỳ hành động nào.
Tôi vẫn chưa đến lượt xuất hiện nên đứng lẫn trong đám nhân viên, theo dõi buổi quay.
Máy quay vẫn chỉ quay những mảnh vải bay phấp phới trong gió, rồi bỗng “xoẹt” một cái, chuyển hướng theo hiệu lệnh của PD.
Cùng lúc đó.
Rầm!
Từ trong nhà chính, một người phụ nữ với khí thế ngút trời đạp cửa bước ra.
Người phụ nữ với khí thế ngút trời đó buộc một dải lụa đỏ thắt chặt trên đầu.
Không chỉ trang điểm nhấn vào mắt và môi, mà bộ hanbok bà ấy mặc cũng không hề tầm thường.
“…Tướng quân?”
Một từ vô thức bật ra khỏi miệng tôi.
Thế là “xoẹt”. Tướng quân lườm về phía tôi.
“……!”
“……?”
Khi ánh mắt chạm nhau, Tướng quân giật mình run rẩy. Cứ như thể bà ấy vừa nhìn thấy thứ gì đó không nên thấy.
Có gì đó ở tôi sao?
Tôi kiểm tra cơ thể mình nhưng không thấy điểm gì bất thường.
Tôi thấy lạ lùng, định nhìn lại Tướng quân thì “xoẹt”, Tướng quân quay đầu đi trước.
Bà ấy vừa tránh mặt tôi phải không? Đúng không?
Chắc là có gì đó thật.
Tôi chắc chắn rằng Tướng quân “bốp!” một tiếng, đập tay xuống cửa.
“…Gì, gì mà ồn ào thế?!”
Ồn ào ư. Ngược lại, yên tĩnh đến mức tiếng nuốt nước bọt của người khác cũng nghe rõ mồn một, nói gì vậy chứ?
Hay là Somoza? Không phải pháp sư mà là người có siêu năng lực à?
Tôi tò mò về thân phận của Tướng quân nên cứ đứng yên quan sát, thì phía trước, biên kịch vội vàng lấy ra một cuốn sổ phác thảo.
Biên kịch viết nguệch ngoạc rồi giơ cuốn sổ về phía Tướng quân.
– Cấm nói thêm!
…Biết ngay mà. Mấy cái tên ở đài truyền hình này.
Toàn là dàn dựng cả thôi.
Tướng quân nheo mắt nhìn cuốn sổ phác thảo rồi tiếp tục diễn xuất theo lời thoại.
“Đây là đâu mà dám tự tiện chĩa máy quay vào, chĩa vào?!”
Lời thoại bị nuốt, phát âm không ổn định, có vẻ không phải diễn viên chuyên nghiệp.
Vì thế mà lại càng chân thực hơn.
Giỏi thật đó?
Họ tìm đâu ra diễn viên như thế này vậy?
“Bất, bất kính quá, bất kính quá! Mau cút đi không thì ta không tha!”
Diễn viên đóng Tướng quân vung muối và đậu đỏ đã chuẩn bị sẵn làm đạo cụ, rắc mạnh về phía máy quay.
Cái này cũng lộ rõ là dàn dựng.
Không, thời đại nào rồi mà còn dàn dựng kiểu cũ rích thế này? Nổi hết cả da gà.
Hay là họ cố tình đi theo concept “b*nh h**n” luôn? Chắc là không được lên sóng chính thức rồi.
Diễn viên đóng Tướng quân vẫn chăm chỉ thực hiện nghi thức của mình.
Không hiểu sao tôi lại thấy thương cảm.
“Đài truyền hình quốc gia mà khuyến khích mê tín dị đoan thế này có được không?”
“Eun-tae à, người ta nghe thấy đó.”
Park Chang-seok kéo tay áo tôi, ra hiệu tôi tự kiềm chế.
Sao, gì? Tôi có nói sai đâu.
