Mùa hè, thời tiết thay đổi thất thường. Mới đó còn nắng chang chang, chớp mắt đã nổi gió dữ dội, mây đen kéo đến, rồi mưa lâm râm rơi xuống.
Những người đi đường không mang ô vội vã tìm chỗ trú. Mưa càng lúc càng lớn, ai nấy đều phải núp tạm dưới mái hiên cửa hàng tiện lợi.
Trong bồn hoa đơn sơ của khu dân cư, lá chuối bị nước mưa xối rửa đến xanh mướt, mặt đất lồi lõm tích tụ thành vũng nước, bắn tung bùn đất.
Quần áo ngoài trời đều đã được thu vào. Khu nhà cũ kỹ không có điều hòa, hiếm khi có luồng khí mát tràn về, khiến mọi nhà đều mở toang cửa sổ, đón gió, hưởng thụ khoảnh khắc mát mẻ hiếm hoi.
Trong sân có một cô gái trẻ đang đi lại, mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, lơ ngơ như ruồi mất đầu, trốn mưa dưới mái che xe đạp, ngước lên nhìn các tầng lầu với vẻ mơ hồ.
Đó chính là Chu Tĩnh.
Bộ đồ bệnh nhân của cô đã ướt sũng hơn nửa, tóc tai bết lại, chân trần, đầu còn quấn băng trắng.
Chu Tĩnh gần như không nhớ được chuyện trước kia. Cô vốn tự nhận mình có trí nhớ tốt, vậy mà giờ đầu óc trống rỗng như thể có thể thổi gió lọt qua, quá khứ như bị xóa sạch, đến một ký hiệu cũng chẳng còn.
Khi tỉnh lại, cô đã thấy mình ở sân nhà. Giờ nhìn quanh, cảm thấy nơi này quen thuộc một cách kỳ lạ, như thể trong ký ức có bóng dáng mơ hồ, nhưng lại bị lớp sương mỏng che lấp, khiến người ta muốn vạch ra nhìn rõ.
Do dự một lúc, cô bước chân trần ra khỏi mái che xe đạp, đi lên tầng một tòa nhà.
Tới tầng ba, thấy cánh cửa mở toang. Trên cửa có dán chữ "Hỉ", nhưng đã bị xé mất một nửa. Một người phụ nữ trung niên đang ngồi trước cửa nấu thuốc, mùi thuốc bắc nồng nặc, lan ra cả hành lang. Bên cạnh có người phụ nữ khác vừa ăn hạt dưa vừa hỏi:
"Thuốc này ngửi đã thấy đắng, chị dâu, con dâu chị uống nổi không?"
Người nấu thuốc bực bội đáp:
"Không uống cũng phải uống! Cưới về nhà tôi nửa năm rồi mà chưa có thai! Khi cưới, chồng nó mua nhà, mua xe, thiệt thòi nó chắc? Còn đòi đi làm, nói chưa muốn có con? Cô nói xem, làm dâu mà nói mấy câu như vậy có được không?"
"Con dâu là người ngoài, sao bằng con ruột mình được." — Người kia nhả vỏ hạt dưa, nói — "Hồi xưa con Tĩnh còn ở nhà, mới gọi là biết điều..."
Con Tĩnh? Chu Tĩnh? Là cô sao?
Chu Tĩnh giật mình. Trong khoảnh khắc đó, như thể một cuốn phim tua nhanh trong đầu cô, hình ảnh ùa về như sóng biển, từng chút từng chút ráp nối lại những ký ức bị xé vụn.
Phải rồi, cô là Chu Tĩnh, chết vì sinh khó trên bàn mổ. Sau đó... sau đó chỉ vì bấm một cuộc gọi điện thoại, mà bị truyền đến một trường cấp ba, trở thành một “đầu gấu học đường”.
Nhưng... đã gần một năm trôi qua, cô thi đại học, vấp ngã, giải quyết chuyện này chuyện kia... sao lại trở về khu nhà cũ của kiếp trước?
Rõ ràng là bị gã đuôi ngựa đâm ngã cầu thang, rồi sau đó... thì ra là như vậy?
Đúng lúc đó, từ căn nhà mở toang truyền ra tiếng chuông điện thoại trong vắt — loại điện thoại bàn kiểu cũ, âm thanh vang vọng. Nhưng cả hai người phụ nữ chẳng ai mảy may phản ứng.
Tiếng chuông vẫn dai dẳng, như thể không bao giờ dừng lại. Chu Tĩnh tim đập thình thịch, cô chậm rãi bước vào trong nhà, đi theo âm thanh, đến ban công, thì thấy trên bậu cửa có một chiếc điện thoại di động da báo lòe loẹt.
Dù có giết cô, cô vẫn nhận ra cái điện thoại này — chính là nó, lần trước chỉ vì gọi một cuộc mà cô bị truyền hồn đi.
Mưa bay nghiêng nghiêng, gió lớn. Nhưng chiếc điện thoại nhìn như làm bằng giấy ấy lại vẫn nằm yên, chẳng bay đi đâu.
Chu Tĩnh nhấc máy. Bên kia vang lên giọng ngọt ngào quen thuộc:
"Xin chào, làm phiền bạn một chút. Chúng tôi là tổng đài gx097 thuộc nhà mạng H thành phố. Hiện tại xin được khảo sát lại về sự cố đổi điểm quà tặng mà bạn phản ánh trước đó. Rất tiếc..."
Chu Tĩnh:
"Rất tiếc cái gì?"
"Rất xin lỗi, do bảo trì trạm phát sóng, hệ thống xảy ra lỗi, dẫn đến việc xử lý dịch vụ sai lệch, gây ảnh hưởng đến cuộc sống của bạn. Chúng tôi thành thật xin lỗi. Bộ phận liên quan đang tích cực xử lý, khoảng 30 ngày nữa sẽ khôi phục lại bình thường, mong bạn quay lại thử sau."
Chu Tĩnh:
"Nói tiếng người đi!"
"Do trạm phát nâng cấp, hệ thống nhầm lẫn dịch vụ của bạn với một người phụ nữ cùng tên cùng họ khác. Để tránh hỗn loạn, hệ thống sẽ tự động khôi phục lại dịch vụ cho bạn sau 30 ngày. Mong bạn thông cảm và ủng hộ."
Cô ngớ ra. Rồi đột nhiên thông suốt.
Hóa ra "Chu Tĩnh đầu gấu" bị ngã cầu thang xong đã từng tỉnh lại, rồi lúc truyền nước biển trong phòng y tế... đã bị cô — "Chu Tĩnh linh hồn lạc trạm" — nhập nhầm xác.
Chuyện này mà xét theo y học thì đúng là phi lý. Nhưng nghĩ lại thì... chẳng phải do hệ thống nhầm lẫn? Cái xác đó vốn là của cô, chỉ vì trạm nâng cấp, nhân viên làm sai, dẫn đến người sai dùng thử dịch vụ?
Toang thật rồi.
Cô giận dữ hét vào điện thoại:
"Làm ăn kiểu gì vậy? Giờ mới phát hiện ra? Cô biết tôi 'dùng nhầm' bao lâu rồi không? Cả năm trời! Một đứa trẻ còn có thể chào đời nữa là!"
"Rất xin lỗi, để đền bù cho sai sót của trạm, khi khôi phục dịch vụ chúng tôi sẽ tặng bạn một gói quà đặc biệt..."
"Ai thèm quà đặc biệt của mấy người? Đây là lỗi nghiêm trọng, làm ảnh hưởng cực kỳ lớn đến cuộc sống người dùng, cực kỳ!"
"Xin cảm ơn góp ý của bạn. Dịch vụ của bạn sẽ tự động khôi phục sau 30 ngày. Còn điều gì tôi có thể giúp bạn không?"
Chu Tĩnh nhìn mưa ngoài trời mỗi lúc một nặng hạt, sấm chớp rền vang.
"Ý cô là... tôi sẽ tự động chuyển sinh, còn người kia sẽ trở về đúng vị trí ban đầu?"
"Đúng vậy. Còn điều gì tôi có thể hỗ trợ?"
"Không."
"Xin lỗi vì dịch vụ chưa chu toàn. Chúc bạn mỗi ngày vui vẻ. Tạm biệt!"
Ngay lúc điện thoại cúp máy, mưa ngừng, gió lặng, cây không lay động. Cả không gian như đóng băng.
Ban công không còn gì. Không người. Không điện thoại.
Chỉ còn một con mèo tam thể to tướng, nằm co mình dưới mái hiên, híp mắt kêu "meo" một tiếng...
Tựa như nhìn thấy gì đó.
Tại bệnh viện, hoa quả ngập tràn.
Chu Tĩnh tựa gối xem Chu Tiểu Vũ gọt táo. Tay chân cậu vụng về, táo gọt xấu tệ, nhưng vẫn ngồi nghiêm chỉnh, cẩn thận như học thủ công vậy.
Cậu giờ gọi cô là "chị gái", ngủ lại bệnh viện không chịu về, như oan gia không dứt.
"Ồ, em trai" — một giọng nói vang lên ngoài cửa — "đang gọt táo cho chị Tĩnh nè, ngoan ghê."
Bạch Mạn Lị và Tiểu Lục mang theo hai giỏ trái cây bước vào.
Câu chuyện tiếp tục với việc họ cập nhật tin về Sài Tinh Tinh, gã đuôi ngựa, chuyện Chu Tĩnh thành “anh hùng” bất đắc dĩ, rồi lời mời đi xem bình minh...
Nhưng trong lòng Chu Tĩnh lại chùng xuống.
Ba mươi ngày nữa, tất cả sẽ trở lại như cũ.
Mọi mối quan hệ, mọi cuộc sống, mọi cảm xúc... sẽ phải chấm dứt.
Dù không cam lòng thì sao? Đây vốn không phải là cuộc đời của cô.
Dù đau lòng thì sao? Người điều khiển cục diện này, chưa từng là cô.
Đây là một câu hỏi trắc nghiệm cho không —
Cũng là một câu hỏi lấy mạng.
Cô chỉ muốn bỏ qua câu hỏi này.
Nhưng... còn có người không dễ để nói lời tạm biệt.
Tin nhắn vừa đến.
Người gửi: Hạ Huân.